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— Bietul Ioanide — 


CUPRINS 


XIX 

Pomponescu înregistră defecţiunea Indolentei cu o adâncă 
afectare, disimulată sub un zâmbet amar şi o mizantropie 
afabilă. Cum avea melancolia sociabilă, fu văzut mai des 
prin oraş, plimbându-se la pas cu grupul său. Odată îl însoţi 
chiar şi Gaittany, până la un colţ de stradă, unde, scuzân- 
du-se, luă maşina care-l aştepta. Pomponescu era mai peri- 
patetic, îi plăcea să umble ceva mai mult pe jos, în formaţie 
colectivă şi prin locuri neaglomerate, fiindcă ţinuta sa 
impunătoare trezea respect. Ministeriabilul voia să pară popu- 
lar, căuta prilejul de a răspunde la saluturi. Trecerea în grup 
intriga lumea, câte unul recunoştea pe ministeriabil şi spunea 
destul de tare şi altora: «Uite pe Pomponescu», ceea ce 
măgulea pe profesorul de beton armat. Ieşirea în public îi 
calma iritaţia amorului propriu, dându-i sentimentul că opinia 
publică înregistrează indispoziţia sa morală şi caută să-l 
răsplătească printr-o sporită deferenţă. Mâhnirea lui 
Pomponescu era în fond foarte adâncă, contribuind la ea 
elemente multiple. întâi de toate intra surpriza că o femeie 
poate să-l planteze în chipul acesta expeditiv. Să fi ajuns 
oare la vârsta când femeile tinere te consideră cu o 
indiferenţă brutală? Pomponescu îşi privea în oglindă părul 
cărunt, mustaţa tunsă englezeşte, cu câteva fire albe, şi 
rămase extrem de satisfăcut de el însuşi. Se găsea agreabil 
în toată puterea cuvântului. Al doilea element era sentimentul 
de singurătate. Pomponescu era sentimental, poseda mari 
rezerve de romantism neconsumat, ceremonia casnică, stima 
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cunoscuţilor nu-l mulţumeau. Dorea o destindere intimă, 
focoasă şi plină de decor, o nebunie reglementată, după 
terminarea audienţelor. Pentru asta nu convenea oricine, Ioana 
fusese aleasă cu mare chibzuinţă. Acum Pomponescu 
rămăsese iarăşi în ariditate, lipsit de iluzia tinereţii. Pentru 
acest motiv se supără, bineînţeles, pe Ioana şi indirect şi pe 
madam Valsamaky-Farfara, pe care o socotea responsabilă 
de afront. Ăsta nu era un procedeu. Nimeni nu forţase sufletul 
Ioanei, dacă simţea o altă înclinaţie, putea să se degajeze 
în chip delicat, ca între oameni de lume. Ar fi înţeles, dacă 
Ioana voia să se mărite. Dar pentru loanide! Când se gândea 
la asta, lui Pomponescu, om lipsit de violenţă, cu reacţiuni 
secrete, i se urca o roşeaţă în obraz. Ruşine, vexaţiune, un 
complex de turburări îl invadau. Aflând că loanide se retrăsese 
pe neaşteptate, Pomponescu îşi concentră toată maledicţia 
împotriva arhitectului. Acesta era în fond adevăratul vinovat, 
începea s-o scuze pe Indolenta, loanide, cinicul, o ameţise. 
Dacă Pomponescu ar fi admis că era posibil ca loanide să comită 
o asemenea faptă din pasiune adevărată, l-ar fi scuzat pană la 
un punct, sau, mai exact, nu l-ar fi scuzat, dar ar fi explicat un 
efect identic produs asupra a doi bărbaţi de o femeie frumoasă, 
însă Pomponescu era convins că loanide făcuse asta ostentativ, 
spre a-i «sufla» pe Indolenta, spre a-l face ridicol. După infama 
farsă, neavând nici o înclinaţie pentru Ioana, o lăsase. 

Când acest raţionament se înfipse în mintea lui 
Pomponescu, acesta începu a întrevedea posibilitatea de a 
relua raporturile cu Ioana. Ar fi putut face asta în modul cel 
mai simplu, însă Pomponescu avea mania tratativelor lungi şi 
pe departe. Chiar şi în materie politică îl încântau nu atât 
avantajele de ministru, care-l plictiseau din ziua depunerii 
jurământului, cât dificilele conversaţii şi tocmeli, ce-i dădeau 
sentimentul importanţei. Avea de altfel şi dreptate ca bărbat. 
De vreme ce Ioana îl dezamăgise într-un chip aşa de 
neprevăzut, o elementară cruţare a demnităţii personale cerea 
să se informeze discret dacă Ioana îl mai avea în vedere. Un 
chip decent de reapropiere ar fi fost prin madam Valsamaky- 
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Farfara. Despre aceasta, însă, amicii lui Pomponescu nu 
scoteau o vorbă, din grija de a evita orice aluzie la nefericitul 
incident cu Indolenta. Evaziunea sistematică era tot aşa de 
stridentă, şi Pomponescu roşi când Gulimănescu, începând a 
pronunţa numele doamnei Farfara, îl reînghiţi repede, alarmat 
de privirile suspecte ale celor de faţă. Ministeriabilul făcu un 
început, întrebând pe Gaittany în ziua când acesta îl însoţi, 
laolaltă cu grupul, câţiva paşi pe Calea Victoriei: 

— Ce mai face doamna Valsamaky-Farfara? 

— E în perfectă formă, zise Gaittany; a fost săptămâna 
trecută la ceai la Manigomian. 

— M-am sălbăticit cu politica, n-am mai văzut de mult 
cercul nostru, pe Saferian, pe madam Valsamaky şi ceilalţi. 
Acesta era un preaviz şi Gaittany îl înţelese. 

— Să trăieşti! telefonă el, îndată ce sosi la Casa de Artă, 
lui Saferian; aici Gaittany. Domnule, Pomponescu vrea să te 
vadă, să vină la ceai. 

— Să poftească, cu plăcere! răspunse Saferian. 

— Cum facem însă cu Ioanide, dacă vine? 

într-adevăr, o confruntare Pomponescu — Ioanide, fără 
pregătire, ar fi fost dezagreabilă pentru Pomponescu. Pericolul 
consta în faptul că Ioanide era un om care, dacă-l invitai, nu 
venea, însă venea neinvitat. Saferian, care cunoştea drama 
casnică a lui Ioanide, afacerea Tudorel (lucrurile se petreceau 
înainte de vizita făcută de Gaittany arhitectului), emise 
părerea că Ioanide nu va veni. 

Astfel, Pomponescu se prezintă la ceaiul lui Saferian, sărută 
mâna doamnei Valsamaky-Farfara şi avu o primă consolare 
de a fi întrebat de aceasta de ce o ocoleşte. 

— Am început să îmbătrânesc, zise ironic madam Farfara, 
fiindcă văd că nu mai calcă nimeni în casa mea. De acum 
încolo, ca să nu mai rămân singură, trebuie să merg eu la 
ceilalţi. 

— De fapt, obiectă Pomponescu, întrucât ne priveşte, ne 
eşti grav datoare. Pe catalogul nostru ai o mulţime de absenţe 
nemotivate. 
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în acest stil urmă întrevederea, Pomponescu având aerul 
de a vorbi în numele familiei sale, iar madam Farfara în numele 
său personal. înţelesul era că madam Farfara urma să facă în 
prealabil o vizită Pomponeştilor. De Ioana ministeriabilul se 
feri să pomenească ceva. Intr-adevăr, madam Pomponescu 
încunoştinţă pe madam Farfara că este aşteptată într-o anume 
după-amiază, conform promisiunii sale, făcută soţului, de a 
nu lipsi. Că madam Pomponescu sluji ca intermediu între 
Pomponescu şi Ioana, lucrul nu-i aşa de surprinzător. 

Madam Valsamaky-Farfara aparţinea unei familii — mai 
bine zis unei reţele de familii — foarte interesante. Legăturile 
ei de rudenie erau şi mai vaste decât ale lui Gaittany şi 
Hangerliu. Sub un raport, madam Farfara aparţinea unei familii 
mai vechi decât a lui Hangerliu, mai autentice. Vălsămăkeştii 
se trăgeau dintr-un neam de boieri de mâna a doua, citaţi încă 
din secolul al XVI-lea, şi care a dăinuit cu îndărătnicie, 
întinzându-se în spaţiu. Prin Farfara, madam Valsamaky era 
înrudită cu Goleştii, fiindcă mama acestora fusese Zoe Farfara. 
Hangerlii nu se aflau prin ţară când numele Valsamaky era 
bine consolidat în Almanahul de Gotha al ţării Româneşti. 
Aceştia era venetici curaţi, oameni noi. Insă Hangerliu fusese, 
oricât de efemer, domn, şi urmaşii săi, intitulându-se prinţi, 
intraseră în alianţe cu familii domnitoare şi cu aristocraţia 
europeană. Familiile Valsamaky şi Farfara, din mijlocul cărora 
nu ieşise nici o personalitate proeminentă, aveau curs numai 
în ţară şi se perpetuase într-o pătură cu aparenţă de burghezie: 
ofiţeri, magistraţi, episcopi, călugări (nu însă preoţi), funcţionari 
chiar şi mai umili (mai rar profesori). Un profan ar fi refuzat să 
creadă în aristocraţia doamnei Valsamaky-Farfara şi a afinilor 
săi cu alte nume, cu atât mai mult cu cât aceste nume se 
remarcau, spre a ne exprima astfel, prin obscuritatea şi 
insignifianţa lor. Ele nu evocau nici o persoană ilustrată câtuşi 
de puţin, s-ar fi zis că membrii grupului se fereau de cruditatea 
rampei sociale, nevrând să-şi divulge numele nici măcar sub 
modul unei ilustraţii politice mediocre. Ei erau în cea mai 
mare proporţie magistraţi ori avocaţi prin provincie, proprietari 
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de mici moşii, funcţionari, purtând, când nu cădeau în ramurile 
principale, nume banale, de ordinar formate din două părţi: 
Teodorescu-Flămânzi, Merişescu-Ciumuleştiţ aşa cum se 
întâmplă la mulţi oameni de origine ţărănească. însă nu rareori 
acelaşi nume de familie avea ca adaos localităţi deosebite: 
Merişescu-Ciumuleşti, Merişescu-Tămbureşti, şi când venea 
vorba despre ei se întreba dacă se face aluzie la «Ciumuleşti», 
la «Tâmbureşti», femeile fiind numite «Ciumuleasca», 
«Tâmbureasca». Asta venea din faptul că Merişeştii sau 
Teodoreştii nu erau ţărani sau burghezi, ci membri ai unor 
familii obscure, ce-i drept, nu mai puţin reale, de aristocraţie 
minimă, în sensul că puteau să-şi urmărească documentar 
genealogia măcar un secol în urmă şi să dovedească înrudirea 
cu alte grupuri sociale mai proeminente. Fenomenul acesta îl 
observa brusc un candidat la însurătoare. Dacă, bunăoară, un 
funcţionar important cerea mâna fetei unui impiegat secundar, 
avea surpriza de a fi supus unor anchete meticuloase cu privire 
la calitatea familiei sale. Atunci acesta constata că nimerise 
într-un cerc larg dar închis, înzestrat cu o arhivă scrisă, orală 
şi iconografică. Teodoreştii acceptau pe Merişeşti, dar evitau 
cu grijă pe un lonescu oarecare fără relaţiuni precise, afară de 
cazul excepţional când tânărul avea importanţă deosebită din 
vreun punct de vedere şi putea improviza un cât de mic basm 
genealogic, credibil. Aci calitatea de bastard intra în joc, având 
o funcţie onorabilă şi ilegală. «Băiatul, decretau experţii 
grupului de familii, printre care madam Valsamaky-Farfara 
deţinea locul de onoare, e făcut cu Florescu, colonelul, pre- 
cis, soţul mamă-si era bătrân, e o chestie pe care o ştie toată 
lumea.» Deci, când cineva obiecta: «Dumitrescu, cine-i ăsta? 
Ce fel de aventuri încercaţi?» i se răspundea unanim: «Taci 
din gură, e al colonelului Florescu». Acest certificat, fără 
circulaţie în afară, era suficient în interiorul clanului. Spiritul 
de congregaţie naturală se releva prin documentele fiecărei 
familii. Aproape nu era una care în afara mobilierului uzual, 
oricât de banal şi modern, să n-aibă piese de epocă, o jumătate 
de salon Biedermayer, câte o oglindă în ramă de fildeş, câteva 
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cărţi în chirilică sau alte asemenea vestigii. Când nu erau 
astea, băteau la ochi măcar fotografiile şi tablourile. Casa era 
plină de portrete vechi, preocuparea de căpetenie se vedea a 
fi înregistrarea gene-raţiilor. Astfel, fără nici o relaţie evidentă, 
dădeai de un portret fotografic al lui Odobescu, cu semnătura 
scriitorului. «A, observai, vă place Odobescu! Foarte frumos!» 
Răspunsul era neprevăzut: «Ne e cam rudă, prin ginere-său, 
fotografia o avem de la el». în privinţa asta, a literaturii în 
speţă şi a culturii în general, cu toate că prin şcoală mulţi din 
membrii clanului aveau satisfăcătoare cunoştinţe, evocarea 
unei personalităţi se făcea prin unghiul rudeniei. Venea vorba, 
cine ştie cum, de Grigore Alexandrescu; amfitrionul nu dădea 
opinii literare, ci releva că poetul le era la o distanţă oarecare 
afin, şi înşira nume de ofiţeri, magistraţi etc. spre a dovedi 
raportul. Chiar noţiunea de notorietate lua altă semnificaţie. O 
ilustritate, trecând chiar graniţele ţării, era obscură pentru 
această obscură reţea de familii dacă n-avea o cât de mică 
atingere biologică cu ea. Astfel, unul din ei, om destul de cultivat, 
când auzea de Coşbuc, la douăzeci de ani după moartea poetului, 
întreba cu o candidă surpriză: «Cine-i ăsta?» numai pentru 
motivul că nu-l putea plasa în tabloul corelaţiilor sanguine. Nu 
erau puţini aceia care prizau foarte slab pe Eminescu, ridicând 
în slavă pe «marele nostru bard» V. Alecsandri. însă madam 
Valsamaky-Farfara putea dovedi cu scrisori şi alte documente, 
între altele o fotografie-vizit cu iscălitura fină a poetului, că 
Alecsandri îi era şi el rudă, într-un grad oarecare. Un cercetător 
literar ar fi putut, prin mijlocirea doamnei Valsamaky-Farfara, 
să dibuie un material imens, pomenind numai numele şi epoca 
scriitorilor, pentru că altfel madam Farfara n-avea nici o idee 
de literatura română, ştiind numai pe dinafară câteva strofe din 
Câinele soldatului. în schimb, citise foarte multe romane 
franţuzeşti, de-a valma, fără a reţine exact numele autorilor. în 
scurt, reputaţia prin valoarea absolută ieşea din înţelegerea 
grupului, esenţialul în viaţă era a fi «băiat de familie». 

însuşirea de căpetenie a doamnei Valsamaky-Farfara era o 
memorie vastă, cu care îmbrăţişa într-o clipă, în timp şi spaţiu, 
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toată reţeaua socială, putând oricând găsi firul de legătură. 
Afară de aceasta, era singura care cunoştea personal un număr 
incalculabil de familii, putând circula între ele nu numai ce- 
rebral, dar şi corporal. Ea avea evidenţa tuturor membrilor, a 
acelora cu picioarele în groapă sau culcaţi în leagăn, cunoştea 
pe degete averea fiecăruia, depozitele de documente, 
perspectivele, însuşirile, bolile ereditare. O Teodorească făcea 
o criză de nervi? Madam Farfara, cu fişierul ei mental, mergea 
îndată la sursă. 

«Cu nervii, zicea, nu prea stau ei bine, din familie, un- 
chi-su Comănescu a murit cam slab de minte.» 

Aşa cum Ioanide îşi calcula într-o clipă, pe un colţ de hârtie, 
costul probabil al unei case, madam Farfara computa averea 
posibilă a unui individ. Observatorul neexpert în sociologie 
putea să taxeze pripit această indiscreţie aparentă drept 
mahalagism. în felul acesta, prinţesa Hangerliu şi Gaittany 
deveneau mahalagii calificaţi. Ar fi fost o gravă eroare de 
apreciere. Madam Farfara nu era curioasă, ci numai atentă în 
cercul ei. Ştia pur şi simplu şi nu divulga. Ceea ce istoricul şi 
genealogul fac în bibliotecă madam Farfara realiza pe cale 
intuitivă. Structura ei sufletească era feudală. Madam 
Valsamaky, contrar spiritului de mahala, nu era impetuoasă, 
nu savura scandalul şi nu-l propaga, nu punea întrebări indis- 
crete şi intra într-o casă după îndeplinirea tuturor formalităţilor 
mondene. 

Rolul ei social era imens şi recunoscut, şi vocaţia i se revelă 
definitiv aproape îndată după vârsta de treizeci şi cinci de 
ani. Practic, madam Farfara îndeplinea funcţii intrând în 
definiţia misitiei şi a peţitului. înlesnea, contra comision, 
circulaţia discretă a bunurilor şi însoţirea între tineri, dar numai 
în interiorul fortificaţiei. Astfel, se întâmpla ca un tânăr cu 
nume sonor, de felul celui al lui Hangerliu, să dorească, fiind 
scăpătat, o căsătorie bogată în ţară, în lipsă de altceva. Madam 
Farfara mergea cu gândul până la graniţele ultime ale clanului, 
de unde cădeai în neant, singurul loc unde era şansa de a găsi 
personaje somptuoase (de obicei oameni noi, inediţi), şi 


ii 



— G. Călinescu — 


descoperea firul de păianjen ce lega pe acest individ bogat cu 
o fată bine crescută de restul stirpei. Tatăl fetei era căsătorit 
cu o Hartulari, care era vară cu Ciumuleştii, care sunt rude cu 
Valsamaky, care etc., etc., etc. Astfel, la ceremonia nunţii 
figurau numai familii autorizate, numele cel nou descoperindu- 
se împletit cu cele vechi. Hazardul era evitat şi asimilaţia se 
îndeplinea fără stridenţă. în cazul fetelor, căsătoria cu oameni 
puternici şi avuţi era tolerată, cu condiţia de a se găsi un 
colorit fictiv. Ginerele, fiu de senator şi moşier, orientat spre 
cariera diplomatică, era reportat în altă regiune a ţării, făcân- 
du-se uz de similitudini de nume. Aceste alianţe periferice 
consolidau clanul. Pentru asta era nevoie de exploratori în 
noua societate, în scopul recrutării de forţe. Un Hangerliu nu 
era bun de asemenea lucru. El cobora la mahala şi la ţară, 
păstrându-se astfel impermeabil. Maeştrii negociatori erau 
Gaittany şi madam Farfara. Ei descopereau puterile zilei, pe 
Pomponescu, pe Saferian Manigomian, chiar pe loanide într-un 
fel, îi frecventau, îi măguleau, fără a-i introduce însă înainte 
de vaccinul prin căsătorie în tagma lor, cu mici excepţii, mai 
ales din partea intermediarilor înşişi. Chiar şi când era vorba 
de aceştia, de Gaittany de pildă, existau rezerve. Gaittany 
demonstra respectul cel mai desăvârşit pentru Saferian, îl vizita 
religios şi-l servea cu umilinţă, însă nu invitase niciodată la el 
pe armean. De asemeni, nici pe Pomponescu, în anticamera 
căruia staţiona din când în când. Prin aceşti factori exteriori 
pe care-i frecventa, madam Farfara plasa bunurile provenite 
din sectorul ei. 

Pomponescu, fiu de profesor, de origine burghezo-provin- 
cială, fără nimic şocant, încât la nevoie i s-ar fi găsit o stare 
civilă, ţinea cu deosebire să-şi lărgească relaţiile. Madam 
Pomponescu-mamă avea instinctul vieţii mondene şi aplica 
un protocol strict. Madam Pomponescu-soţie aspira după 
agitaţia marii existenţe. Exerciţiul mondenităţii era destul de 
consolidat la Pomponeşti, din nefericire pe un spaţiu îngust. 
Fireşte, în casa lui Pomponescu veneau miniştri, deputaţi, 
intelectuali, însă intrau pentru notorietatea lui Pomponescu, 
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nu din obligaţii intime. Lucrul se constata îndată ce 
Pomponescu ieşea din minister, când frecvenţa vizitatorilor 
scădea. Pe Pomponescu nu-l interesau vizitatorii din 
anticameră, oricât de importanţi, ci familiarii permanenţi, aceia 
care nu pot să denunţe legăturile. Ar fi vrut să aibă «rude» aşa 
cum avea Gaittany, iar în sferă burgheză, Conţescu. în 
sentimentul lui pentru Ioana intra mult din această apetiţie. 
Oricât de nelegală ar fi fost relaţia cu Indolenta, în lumea 
Hangerliu-Gaittany-Farfara ea conta ca un început de afinitate. 
Toată lumea ar fi ştiut-o, şi Pomponescu, ca şi Ioana, n-ar fi 
marcat deloc s-o ascundă. Madam Pomponescu însăşi, sigură 
de fidelitatea abstractă a soţului, îşi dădea tacit autorizaţia, 
motivată pe infirmitatea ei. Astfel de libertăţi sunt uzuale în 
«lumea bine», şi madam Pomponescu savura reputaţia ei de 
femeie luminată. Ioana ar fi fost de folos în relaţiile lui 
Pomponescu şi utilă şi pentru interesele clasei la extremitatea 
căreia se afla. Pomponescu, care n-avea copii, ar fi dorit unul. 
Un copil prin Ioana, recunoscut de el, ar fi rămas nu mai puţin 
un membru al grupului celuilalt, o punte de legătură între el, 
Pomponescu, şi sfera Hangerliu-Gaittany-Valsamaky. 

Pentru aceste motive complexe, ministeriabilul luă notă 
cu satisfacţie de prezenţa doamnei Farfara la ceaiul dat de 
madam Pomponescu. îmbrăcat ca de ordinar, în smochingul 
său tivit, pe care-l punea la solemnităţi oricât de minime, 
negrul fiind nuanţa sa, Pomponescu se purtă ca un simplu 
secundant al soţiei sale, desfăşurând o amabilitate plină de 
infinite atenţii. Madam Pomponescu regretă de a nu fi văzut 
de mult pe Ioana, madam Valsamaky o scuză şi adăugă că ar 
fi foarte fericite amândouă să primească vizita familiei 
Pomponescu. Ioana va avea grijă să se pună în înţelegere 
asupra zilei, întrucât ea, madam Farfara, fiind abandonată 
prematur de lume, nu-şi mai permite să aibă jour fixe. Şi în- 
tr-adevăr, Ioana anunţă pe doamnele Pomponescu şi prin ele 
şi pe domnul Pomponescu că ea şi mama ei ar fi onorate de 
vizita domniilor-lor. Din moment ce Ioana însăşi invita pe 
Pomponescu, gheaţa era spartă, şi ministeriabilul, asigurat că 
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tratativele pot fi continuate, se prezentă, venind în trăsură 
însoţit de doamne, în salonaşul doamnei Farfara, în care madam 
Pomponescu, sprijinită pe bastonul său, păşi cu multă 
autoritate, având aerul a scoate în lume pe ministeriabil, 
întrevederea Pomponescu — Ioana fu plină de o discretă 
decenţă, reproşurile şi reconcilierea rezumându-se la o scurtă 
încrucişare de priviri, atunci când Pomponescu, sărutând 
mâna Indolentei, pe care figura inelul dăruit, îşi reluă poziţia 
dreaptă. încolo, conversaţia fu colectivă, încredinţată mai 
ales femeilor. Doamnele Pomponescu felicitară pe Ioana 
pentru succesul de la Legaţia franceză, împărtăşit lor de 
Pomponescu. Orice aluzie la arhitectură fu cu grijă evitată 
şi unica artă admisă în convorbire fu muzica. Ioana, la 
solicitările obşteşti, consimţi a deschide pianul şi a îngâna 
sobru un lied în atenţia exagerată a tuturor. Fără voie, veni 
vorba de asasinarea lui Dan Bogdan, pe care doamnele o 
calificară drept oribilă, totuşi memoria lui Bogdan n-avu noroc 
de o mai largă evocare, căci, ca printr-un consemn, subiectul 
fu repede înlăturat. Motivul? Pomponeştii, pentru care numele 
Gavrilcea nu era necunoscut, nu voiau să-l implice în discuţie, 
madam Farfara, de asemeni, nu dorea să se gândească cineva 
la Tudorel, deci indirect la loanide. 

Cu toate că izbutită, întrevederea nu fu suficientă pentru 
calmarea susceptibilităţilor lui Pomponescu. Ministeriabilul o 
recunoştea drept valabilă pentru reluarea raporturilor austere, 
încă incertă pentru verificarea temperaturii erotice. De aceea 
invită la masă pe Ioana la «Capşa», însă împreună cu 
Smărăndache şi Smărăndăchioaia, pentru decor. După masă 
conduse pe Ioana la domiciliu, şi de astă dată cu rezervă, 
Pomponescu mergând cu Smărăndăchioaia şi Smărăndache 
cu Indolenta. Totuşi, soţii Smărăndache, cunoscându-şi rostul 
decorativ, se retraseră la un moment dat şi ministeriabilul 
rămase singur cu Ioana, în cartier nefrecventat. Multă vreme 
cei doi merseră fără a scoate o vorbă. Fu Indolenta care rupse 
tăcerea. 

— Ştiu că eşti supărat. 
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— Nu sunt supărat, fiindcă n-am nici o calitate care să-mi 
dea dreptul să mă supăr. Am fost afectat. 

— Ei bine, eşti afectat. Recunosc că am o vină. 

— Credeam că am fost înţeles. O schimbare aşa de 
bruscă... (Aci Pomponescu nu putu scăpa de un gest de parapon 
stilat.) 

— Totul e un nimic, zise Indolenta, e mai mult o aparenţă. 
Am să-ţi explic. 

— E mai bine să trecem peste această discordanţă, din 
moment ce spui că n-a fost nimic. Să deschidem un capitol 
nou, dacă îngădui, dacă am agrementul dumitale. (Pomponescu 
vrusese să spună «dacă mă agreezi», expresia i se păruse însă 
hazardată.) 

— Cunoşti bine sentimentele mele, precum şi eu le cunosc 
pe ale dumitale! răspunse Indolenta nu se poate mai explicit. 

— Sper că-mi vei da prilejul să le dezvoltăm. 

Cu aceste vorbe, ajunseră în apropierea casei Ioanei, unde 
Pomponescu se înclină. Indolenta, ţinând seama de sfiala so- 
lemnă a interlocutorului, se crezu autorizată a intra definitiv 
în termenii mai vechi, scăzând glasul în complicitate: 

— Nu vrei să mai vii la mine? 

— Depinde de... (Pomponescu era să zică «tine.») 

— Vino mâine. 

Ministeriabilul consimţi muteşte. Era Pomponescu aşa de 
sfios încât să nu îndrăznească a tutui pe Indolenta? Nu tocmai, 
în accepţia strictă a cuvântului. Ministeriabilul, om cu prestanţă 
şi emfază, nu era la întâia sa relaţie extraconjugală. Suferind 
de amor propriu, se temea să nu cadă în cursă şi să fie persiflat. 
Aceasta era totul. 

începând de a doua zi, întâlnirile Pomponescu — Ioana de- 
veniră din ce în ce mai dese şi după anume semne luară forma 
unei coabitaţii foarte acoperite. Pomponescu nu putea concepe 
dragostea fără aparat social şi din cauza aceasta îşi complică 
existenţa cu o nouă oficialitate. Dimineaţa săruta mâna 
doamnei Pomponescu-mamă şi fruntea doamnei Pomponescu- 
consoartă, după masă se înclina la «ceai» (chiar când nu era 
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ceai) în faţa Ioanei. Cafeaua cu lapte şi ceaiul reprezentau 
polii vieţii lui interioare. îi plăcea să se amplifice verbal, să 
facă şi în intimitatea amoroasă un fel de depoziţii. Obiceiul 
declaraţiilor publice îi intrase în sânge. Sistematizând sub- 
stanţa din mai multe colocvii, iată cam ce împărtăşi 
Pomponescu Ioanei: 

— Să nu te miri, loano, c-am fost surprins de neînţelegerea 
noastră. Oamenii de felul meu se resemnează cu greu la o 
asemenea pierdere, pentru că găsesc cu dificultate ceea ce le 
trebuie. Noi (Pomponescu voia să spună: cei din categoria 
mea) n-avem timp de efuziuni, ne consumăm viaţa în 
zădărnicia vieţii publice. Toţi — bărbaţi, femei — sunt faţă de 
noi nesinceri şi interesaţi. Femeile, în special, se dau la om, 
n-au în vedere decât succesul practic. în lumea în care mă 
învârtesc eu de atâţia ani, n-am găsit decât rar o femeie care 
să pară insensibilă la prestigiul omului cunoscut, al ministrului 
(Pomponescu căuta să pună cât mai multă modestie în aceşti 
termeni, care de altfel îi umpleau gura). Atunci intervine o 
dificultate neprevăzută. Sunt sfios. îmi zic că, dacă femeia în 
chestiune nu-i atrasă de condiţia mea socială, va fi mai greu 
pentru mine s-o captez prin altceva. în realitate, ca simplu 
om, ce reprezint eu? De acum, nu pot să ascund, încep să 
devin bătrân. 

— Ce vorbeşti? protestă Indolenta, eşti mai tânăr ca alţii. 

— Să admitem, dacă vrei tu, primi Pomponescu 
complimentul nu fără a fi măgulit; cu toate astea, nu intră în 
joc numai impresia altora, ci şi sentimentul nostru intim. Ce 
vrei? Ştiu câţi ani am, mă uit în oglindă la firele de păr alb din 
mustaţă, pe care le smulg în fiece dimineaţă zadarnic, şi nu 
pot să-mi ascund constatarea obiectivă c-am îmbătrânit. Asta 
îmi dă trac, ca la voi la teatru. 

— Cei mai buni juni-amorezi în teatru sunt oamenii în 
vârstă. Demetriad, Bulandra erau neîntrecuţi. 

— Exerciţiul! O simplă stăpânire de sine exterioară, încolo 
tracul nu se poate înlătura. Tinerii şi bătrânii trec în amor prin 
crize de sfială. (De remarcat că Pomponescu folosea termenul 
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«amor», pronunţându-l cu oarecare emfază, i se părea mai 
vibrant decât «dragoste», şi de fapt el era in căutarea unui 
«amor», dragostea părându-i-se un sentiment prea alambicat, 
în materie de literatură, ministeriabilul frecventa teatrul, nu-i 
plăcea să citească romane.) Vezi dar că sfiala faţă de tine are 
o raţiune. îmi trebuie o primire excepţional de bună ca să mă 
conving că nu sunt ironizat asupra vârstei mele. 

— Doamne, ce idee! se miră Indolenta. 

De fapt, ea gusta sincer oamenii în vârstă, avea o singură 
nedumerire la vorbele lui Pomponescu. Sfiala de care acesta 
pomenea nu i se părea lucru serios, gândindu-se la privirea 
aprigă a lui Ioanide, la gesturile lui decisive. Chiar când 
Pomponescu desfăşura teoria sfielii zâmbind oficios, Ioana avea 
sentimentul unei autorităţi exercitate asupra sa cu mijloacele 
blânde ale persuasiunii. însă Pomponescu nu minţea, avea 
doar timiditatea solemnă. Se obişnuise în vizitele ministeriale, 
la banchete, să culeagă roadele acestei modestii pompoase şi 
nu trăda procesul interior. De altfel, soliditatea lui trupească 
înlătura orice bănuială în acest sens. Ai fi zis că un uriaş se 
face mic şi timid dinadinsul, ca să nu sperie copiii. 

— Pe urmă, mai sunt timid şi din educaţie. Mama nu m-a 
lăsat niciodată să înfrunt singur viaţa, totdeauna am avut o 
guvernantă, la propriu sau la figurat. Dacă mă atrăgea un 
băieţel sau o fetiţă, cineva dintre cei mari făcea prezentările, 
ne punea faţă în faţă, ba chiar ne invita să ne luăm de mână. 
Toate fetele cu care am stat de vorbă când eram adolescent 
au fost invitate de mama, intenţionat, şi nevastă-mea mi-a 
fost adusă de braţ de mama. 

— Vasăzică, n-ai ales-o tu! (Indolenta încă făcea pauze 
înainte de a zice «tu», cu toată intimitatea foarte înaintată. 
Felul important cum îşi făcea Pomponescu interesantele 
confesiuni o împingea să-i zică «excelenţă» sau «domnule 
ministru». Ministeriabilul era prea impozant în amor.) 

— De ales, eu am ales-o, fără să sper că mama are să 
consimtă. Din purtările mele, din aluzii, a înţeles preferinţa 
mea, şi fiindcă era de acord, fără să mai întrebe cât de adâncă 
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este înclinarea, a şi adus-o. De altminteri, soţia mea a meritat 
pe deplin alegerea. Vezi deci, draga mea, că eu sunt obişnuit 
a fi călăuzit în viaţă de fiinţe tutelare, şi chiar întrucât te 
priveşte am convingerea intimă că nu sunt dezaprobat. Altfel 
n-aş fi avut curaj. 

Pomponescu se opri puţin după această extraordinară 
mărturisire de supunere filială, fericit de a demonstra o virtute 
nebănuită constând într-o slăbiciune. Apoi continuă: 

— Chiar şi soţia mea, după aceea, a început să mă 
protejeze, simţind lipsa mea de iniţiativă. Când vede o femeie 
frumoasă mi-o recomandă singură, parcă i-ar fi teamă că n-am 
timp sau n-am destul curaj de a o remarca: «Jean, ia priveşte 
ce blondă superbă!» şi pe tine te-a semnalat. Evident, n-aş 
merge până acolo încât să afirm că-i face plăcere ideea 
infidelităţii, îi e teamă să nu pierd totuşi sensibilitatea pentru 
sexul frumos. Noi înşine, bărbaţii, suntem la fel: nu vrem să 
fim trădaţi, nu ne supărăm însă dacă femeia noastră e remarcată. 
E un certificat de bună alegere. 

Lui Pomponescu, posibilitatea de a diserta despre chestiuni 
subtile îi făcea mult bine sufletesc. îi dădea impresia de a trăi 
o altă existenţă. Demonstra că nu e un simplu «ministeriabil» 
sau un profesor de beton armat. Ioana în calitate de auditoriu 
îi convenea, fiindcă asculta interesată, cuminte, cu un respect 
ce venea, e drept, mai mult din educaţie, şi fără ironie în ochi 
(pe loanide ironia îl interesa ca obiect de studiu, pe Pomponescu 
îl dezarticula şi îl supăra). După astfel de conferinţe, 
Pomponescu dădea în biroul şi anticamera sa audienţe pline 
de bună dispoziţie. Cum cauza intimă nu scăpa cunoscuţilor, 
ajutaţi de geniul de a detecta al lui Smărăndache, o figură 
posacă era calificată ca fiind «după cafeaua cu lapte», una 
fericită «după ceai». Elipsa agravându-se, nu se mai aminti 
numele Ioanei, şi când cineva voia să spună că Pomponescu 
e la Indolenta, zicea doar: «E la ceai». 

— în tinereţă, continuă cu alt prilej Pomponescu, aveam o 
pasiune mare pentru teatru şi am vrut să mă fac actor. Chiar 
m-am înscris la Conservator, fără a avea curajul de a-l frecventa, 
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din consideraţie pentru mama. M-a atras unul din marii noştri 
artişti de familie bună. Mama n-ar fi suportat o astfel de carieră 
şi mi-a indicat una mai pozitivă, ingineria. După aceea, fiind 
îndemnat, am început să mă specializez şi în arhitectura 
propriu-zisă şi să construiesc. Am colaborat de pildă la Mini- 
sterul Lucrărilor Publice («O oroare!» exclama Ioanide), la 
Palatul Cercului Militar («Grozăvie!» se scandaliza Ioanide). 
Evident, nu pot să afirm că nu mă simt în largul meu în 
arhitectură, aspiraţia mea intimă a fosttotuşi pentru o ocupaţie 
intelectuală mai subtilă, cum ar fi literatura, filozofia. Pentru 
asta trebuie răgaz, mai puţine obligaţii sociale şi, drept să 
spun, o capacitate de a suporta mizeria, pe care n-o am. Mama 
mi-a dat o educaţie excelentă într-un fel, însă una de lux. Mi-a 
luat orice posibilitate de a suporta asprimile vieţii. Dacă sun 
după un pahar de apă şi nu vine nimeni, fiindcă subreta a 
plecat de acasă, nu mă pot duce în bucătărie şi să iau un 
pahar şi să-mi torn apă de la robinet, fiindcă mama îmi 
interzicea, când eram mic, să merg în dependinţe. Mi-e 
imposibil să-mi cos un nasture, să-mi fierb un ou, să-mi 
pregătesc de mâncare, oricât de sumar. Nu numai atât, dar 
singur nu m-aş descurca nici comandând. Dacă «servanta» 
(Pomponescu zicea «subretă», «servantă», evitând cuvântul 
«servitoare», ce i se părea de o calitate mai joasă) nu-mi aduce 
la primul ordin ce am cerut, fie că n-a înţeles bine, fie din alt 
motiv, nu-mi vine s-o mai chem o dată, de frică să n-o bruschez. 
Tot mama m-a învăţat să nu mă răstesc la oamenii de serviciu. 
Când sunt ministru, personalul îşi face de cap. Instrucţia militară 
am suportat-o cu chiu şi vai, mă supăra şi limbajul brutal şi 
lipsa de confort. îţi mărturisesc că nu pot să mă culc jos pe 
pământ, că nu-mi place să dorm cu alţii în odaie, să mă dezbrac 
faţă de ei. într-o revoluţie sunt un om pierdut, oricât mă vezi de 
forte fiziceşte. (în fond, Pomponescu se descria foarte exact.) 

— Ai să te adaptezi. Un om inteligent şi sănătos se 
potriveşte oricăror situaţii. 

— Posibil. în marile jocuri ale vieţii descoperim în noi sau 
o forţă neobişnuită, sau o slăbiciune pe care nu contam, lată, 
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ca să-ţi dau un exemplu — cam dizgraţios, te rog să mă ierţi. 
Am crezut totdeauna că sunt voinic trupeşte, înotam când eram 
adolescent, făceam călărie. Când am fost în străinătate cu 
vaporul, pe mare aproape lină, am constatat cu ruşine că am 
rău de mare. Tot traiectul am stat în cabină, întins pe spate. 
Un mic şurub dacă lipseşte unei locomotive, funcţionarea e 
periclitată. Sunt o mare statuie, fragilă, făcută din porţelan, 
am nevoie de foarte multă vată ca să nu fiu ciocnit. 

Pomponescu râse mulţumitde propria lui imagine. Apoi urmă: 

— în schimb, am descoperit altă însuşire pe care n-o 
bănuiam. Ca copil abia deschideam gura, răspundeam corect 
la întrebări, însă nu eram limbut. în reuniunile restrânse eram 
mai degrabă taciturn, sfios la vorbă. Ca student ascultam 
admirativ pe vorbitori la întruniri, aveam sentimentul că n-aş 
putea deschide gura în faţa unei mulţimi. Ei bine, cu prilejul 
unei comemorări la Ateneu am fost invitat să vorbesc, pe ne- 
pregătite. Sala era ticsită, acolo pe tribună am simţit o linişte 
nemaipomenită, un sentiment de dominaţie şi am vorbit 
improvizat, mult şi cu căldură. Am fost răsplătit cu o furtună 
de aplauze. Acesta a fost de fapt începutul carierei mele 
politice, deoarece am fost remarcat de un mare om politic de 
atunci şi îmbiat şi mă înscriu în partid. De atunci am ocolit 
ţara în lung şi-n lat, vorbind. 

Vom adăuga la autoportretul de orator al lui Pomponescu 
următoarele amănunte. Succesul său era condiţionat de anume 
preparative, fără de care nu se simţea în apele lui. întâi de toate 
trebuia să fie primit la gară de «un grup de prieteni». Lipsind 
această ceremonie, Pomponescu cădea la tristeţă, se simţea 
neglijat. De asemeni, înainte de a trece pe tribună avea obicei 
de a face cerc în jurul său, a se arăta eroul momentului. îi plăceau 
sălile gemând de lume, cu femei şi tineret. O asistentă redusă şi 
de intelectuali puri, cu aere critice, îl stânjenea. Dorea să fie 
«subliniat» prin aplauze la anumite fraze pregătite dinainte. Un 
eşec îl demonta. De aceea amicii săi, cunoscându-i repertoriul, 
dădeau exemplu, aplaudând unde trebuia, incitând astfel publicul. 
Cu aceste mici observări, confirmăm că Pomponescu avea 
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CUPRINS 


succese statornice, plăcând în special micii intelectualităţi. După 
discurs sau conferinţă, Pomponescu priza foarte mult faptul de a 
i se oferi un banchet, la care ţinea de asemeni o mică cuvântare 
şi acorda unele mărturisiri din copilăria şi tinereţa sa, nu altele în 
fond decât acelea debitate Ioanei, însă cu rezerve potrivite 
locului. O astfel de familiaritate îl făcea fermecător. Prin urmare, 
declaraţia sentimentală a lui Pomponescu faţă de Indolenta 
aparţine repertoriului său oratoric. Ministeriabilul însă nu mistifica. 
Era sincer şi într-adevăr emoţionat. 

XX 

în luna februarie i se întâmplă lui Ioanide un lucru 
îngrozitor. Era zi de ger care scârţâie, după o săptămână de 
zăpadă abundentă, şi săniile începuseră să circule. La poarta 
arhitectului se opri o sanie, din care se dădu jos Hergot. 

— Hergot plimbându-se în sanie, iată o poveste nouă! zise 
Ioanide de la fereastră. 

Doctorul de copii intră în casă parcă ameţit, aruncând priviri 
rătăcite. îmbrăcat cum era, cu căciula pe cap, se aşeză pe o 
margine de scaun, lăsând capul în jos ca un copil vinovat. 

— Ce e cu tine, Hergot? Ce-i echipajul ăsta? (De observat 
că Hergot nu concediase sania.) Doctorul suflă greu: 

— Domnişoara Pica a plecat de la noi. 

— Cum aşa, tresări Ioanide, de când? 

— De alaltăieri seară! 

— De ce nu mi-aţi spus îndată? 

— N-am ştiut unde s-a dus, am crezut că s-a întors aici. 
Acum Tudorel zice că nu e acasă. 

— Vasăzică, Tudorel a fost pe la voi; i-am spus să nu iasă 
din odaia lui! Şi... nu bănuieşti unde a plecat? 

Hergot se zăpăci cu totul. 

— Gavrilcea... agenţii... Erminia ştie. 

Ioanide se sui cu Hergot în sanie şi porni spre strada 
Tritonilor. Erminia era şi ea pradă celei mai mari dezorientări 
şi abia cu greu Ioanide putu să scoată oarecare preciziune de 
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la ea. Aproximativ, lucrurile se petrecuseră astfel: cu două 
zile înainte, pe la patru după amiază, venise pe neaşteptate 
Tudorel şi se urcase în odaie la Pica. După zece minute se 
coborî cu Pica. Aceasta părea foarte turburată şi îndemna pe 
Tudorel să plece, zicându-i: 

— Du-te mai repede! 

La cinci, fiind aproape întuneric, Tudorel reveni împreună 
cu un bărbat tânăr, îmbrăcat în haină de piele îmblănită şi cu 
cizme în picioare, puţin «pătat» pe faţă (după expresia 
Erminiei). Cum Erminia era jos, după o scurtă codeală, Tudorel 
prezentă pe străin drept logodnicul Pichii. 

— Domnul Gavrilcea? se informă Erminia, care auzise de el. 

— Da! consimţi acela nu prea cu voie bună. 

Erminia, suflet ingenuu, se simţi intimidată de Gavrilcea, 
care i se părea, preocupat cum era, un bărbat de o excepţională 
forţă sufletească, motiv pentru ea de a pierde orice control al 
voinţei. De aceea, când Gavrilcea îşi permise a se retrage cu 
Pica şi Tudorel în odaia de la mansardă, nu fu în stare să facă 
nici o obiecţie, deşi avea instrucţiuni precise de la loanide să 
nu permită Pichii a vedea pe cineva. Sus, cei trei avură o 
convorbire agitată şi Pica fu auzită zicând: 

— Merg şi eu! 

Nu mult după aceea, Gavrilcea, Pica şi Tudorel se dădură 
jos, iar Pica zise Erminiei: 

— Mergem puţin până într-un loc! 

Erminia vru să deschidă gura spre a face o obiecţie, însă 
Gavrilcea interveni cu glas profund, moale şi poruncitor în 
acelaşi timp: 

— O aduc eu înapoi, n-aveţi grijă! 

Gavrilcea şi Pica se suiră într-o maşină foarte urâtă, de 
tip vechi — după cât constată Hergot privind de la fereastra 
cabinetului de consultaţii. Tudorel nu merse cu ei, ci, după 
plecarea lor, o luă pe jos, precipitat. La mai puţin de o 
jumătate de oră după aceasta, se opriră două maşini, nu mai 
arătoase decât cea dintâi. Erminia bănui că Pica s-a întors şi 
se repezi la uşă. Dar fu întâmpinată de cinci persoane cu 
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revolvere în mâini. Alţi indivizi şedeau la poartă. Erminia, 
speriată, făcu un «ah», unul dintre indivizi, cu aer mai 
omenos, dotat cu două mustăţi întoarse în sus, încercă s-o 
calmeze: 

— Fii liniştită, suntem de la Siguranţă. Numai să răspunzi 
exact la ce te întrebăm noi. Aveţi vreo ieşire pe din dos? 

— Nu. Ezid. 

— Cine se află în casă acum? 

— Eu, fratele meu, doctorul, şi o servitoare bătrână. 

— Bine, vom vedea! 

în timpul acestui dialog, ceilalţi patru se şi risipiră prin 
casă. Unul din ei, din nebăgare de seamă, se lovi aşa de vio- 
lent de violoncel, încât acesta se prăbuşi pe parchet, iar cele 
patru coarde, cu toate că solide, plesniră simultan. Hergot, 
auzind accidentul, ieşi palid din cabinetul lui şi, presupunând 
o nenorocire mai mare, luă violoncelul în braţe ca pe un copil 
şi fugi cu el în odaia de consultaţii. 

— Dumnealui cine e? întrebă agentul cu revolverul în mână. 

— E fratele meu! 

Agentul deschise uşa cabinetului, privi lung înăuntru şi o 
închise la loc, fără a da vreo importanţă lui Hergot. Unul din 
ceilalţi patru agenţi reveni în anticameră. 

— Nu e nimeni! zise 

— N-a fost nici un bărbat în casă? întrebă omul cu mustăţi. 

Erminia nu putu să mintă: 

— Ba a fost! 

— Unul bubos la faţă! 

— Pătat! corectă Erminia, puţin jignită. 

— îmbrăcat cu haină de piele? 

— Da! 

— îl cunoşti? (Agentul vorbea mereu familiar, evitând sis- 
tematic orice formulă de politeţă.) 

— Nu, zise Erminia, azi l-am văzut întâia dată. 

— Un anume Gavrilcea? 

— Nu-i ştiu numele! minţi cu mare greutate Erminia, 
crezând că prin asta ajută la ceva. 
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— Şi unde e acum? 

— A plecat cu o maşină, acum vreo jumătate de ceas. 

Şeful agenţilor nu-şi mai pierdu vremea cu interogatoriul, 
lăsă în casă pe unul din cei patru, la care se adăugară doi coborâţi 
dintr-o a treia maşină, venită între timp. Mustăciosul cu cei trei 
plecară, toate maşinile dispărură. Doi din oamenii veniţi se 
postară — unul la poartă, altul în fundul curţii; cel de-al treilea 
şezu o vreme înăuntru, însă peste noapte îi schimbă pe ceilalţi, 
cu rândul. El, luând-o pe Erminia drept călăuză, reexamină toată 
casa, întrebă cine locuia în odaia din mansardă, scoase de la 
Erminia tot ceea ce aceasta ştia despre Pica şi Tudorel. De altfel, 
agentul nu se arăta deloc surprins, nici satisfăcut. Se părea că 
acestea sunt pentru el banalităţi. Nu mai puţin merse la telefon 
şi, într-un fel criptic, raportă tot ce aflase. 

A doua zi, la nouă, primi o înştiinţare telefonică şi cei trei 
oameni se retraseră. Pica însă nu mai sosi. Pe seară, veni 
Tudorel, care se urcă în odaia de la mansardă şi şezu cam 
mult. Ieşi de acolo foarte contrariat şi întrebă pe Erminia dacă 
Pica n-avea cu ea un carnet cartonat. Erminia răspunse că nu 
ştia, precum era şi adevărul, şi întrebă unde era Pica, dacă 
se-ntorsese acasă. Sumbru, Tudorel tăgădui din cap. (loanide, 
auzind acestea, bănui că Tudorel căuta caietul cu memoriul. 
Acesta se afla încă la el. N-avusese vreme să-l înapoieze 
Pichii, o clipă avusese gândul să arunce acele inepţii în sobă.) 
A treia zi, deci, Hergot alergă personal la arhitect. 

loanide trecu drumul la Conţescu, pe care-l găsi luându-şi 
temperatura cu termometrul şi notându-şi-o grijuliu pe o foaie, 
în scopul de a informa pe doctor. Avea de câteva zile o mică 
stare febrilă, inexplicabilă, fără a se simţi propriu-zis rău, şi 
era de văzut dacă era vorba de o gripă, o infecţie intestinală 
sau altceva. îndată ce scăpa de temperatură, Conţescu avea 
de gând să se-ntoarcă la munte, pentru reluarea lucrărilor, 
loanide îi expuse cazul cu Pica, pe care de altfel Conţescu îl 
aflase de la Erminia. Geograful ştia unele lucruri şi nu le 
ascunse. Guvernul hotărâse brusc să extermine câţiva şefi ai 
Mişcării, fără a le mai înscena vreun proces, prinzându-i prin 
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ascunzătorile lor şi pretextând rezistenţa. Gavrilcea, ca 
organizator al tuturor operaţiilor Mişcării, era primul pe listă. 
(Ioanide fusese prevenit în acest sens şi de Gaittany.) Acuma 
Conţescu auzise că Gavrilcea fusese împuşcat sau rănit, ceva 
în orice caz se întâmplase cu el, căci toată lumea şoptea. 
Conţescu nu spuse mai mult, în parte neştiind, fiind ocupat cu 
dosarul bolilor sale şi cu campania sa geologică, în parte dintr- 
un sentiment de îngrijorare. în numeroasa lui familie unii 
membri erau amestecaţi în Mişcare. Represaliile guverna- 
mentale puteau să-i atingă într-o măsură, se gândea Conţescu, 
ceea ce-l nemulţumea de două ori: întâi fiindcă erau la mijloc 
persoane din familia sa, al doilea pentru că i-ar fi fost lezată 
reputaţia. Unde să ceară informaţii? Ioanide se gândi să meargă 
la Prefectura Poliţiei; îndată îşi aduse aminte de Tudorel. 
(«Nenorocitul!») A întreba despre Pica e totuna cu a denunţa 
pe Doru, întrucât el a condus pe Gavrilcea. Ioanide merse la 
Gaittany, om, în ciuda superficialităţii, în stare de o solicitudine 
inepuizabilă, din simplu sentiment de obligaţie. Când acesta 
auzi cine se anunţă, clătină din cap şi zise şi el: 

— Nenorocitul! 

Era mai bine informat decât toţi, nu totuşi pe deplin. După 
ştirile lui, Pica fusese împuşcată — împreună cu, sau fără 
Gavrilcea, bine nu ştia. în momentul când arhitectul se 
prezenta la Casa de Artă, toată lumea cunoştea teribilul se- 
cret, afară de Ioanide. Greutatea pentru Gaittany era de a 
înfrunta primul moment. 

— Să trăieşti! zise Gaittany întâmpinând pe Ioanide. (Su- 
primase hohotele, zâmbind doar echivoc, neştiind dacă 
arhitectul e informat.) 

— A dispărut Pica şi nu pot să-i dau de urmă! intră în 
chestiune Ioanide. 

Gaittany era un om cu educaţie aşa de fixată, încât unele 
lucruri îi erau imposibile. Niciodată nu comunica el cel dintâi 
o veste rea altuia, întorcea vorba în aşa chip încât ceilalţi să 
ghicească şi să spună cuvântul neplăcut. Şi pentru acest caz 
Smărăndache avea o anecdotă dialogică. Presupunea că 
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Gaittany fusese însărcinat să comunice cuiva moartea unei 
fiinţe apropiate. 

— Ascultă, Gaittany, ce-i cu unchiul? 

— Bine. 

— Ce fel de bine? Nu dă nici un semn de viaţă. 

— E puţin indispus. 

— Eu am aflat că e rău bolnav. 

— Nu chiar aşa de rău. 

— Dacă moare? 

— Oo, încă nu! 

— Gaittany, a murit! 

— Da, domnule, închipuie-ţi! 

Gaittany nu spunea niciodată «nu», spre a nu dezobliga pe 
cunoscuţi; «da» era singura sa interjecţie. Nu refuza niciodată 
pe nimeni la primul atac, apoi îi reducea pe toţi, după metoda 
din anecdota lui Smărăndache. Aşa o păţise Hagienuş, care 
venise cu o mică urnă grecească spre a o vinde Casei de Artă. 

— S-a făcut! zise Gaittany luându-şi notă în agendă. 

— Ce-i cu urna mea? întrebă peste o săptămână Hagienuş. 

— Se face! spuse Gaittany plin de optimism. 

La a treia anchetă, Gaittany nu negă, complică numai 
formalitatea. 

— Am supus-o consiliului! Cred că se face. 

După aceasta, Gaittany, dând ochi cu Hagienuş pe când 
ieşea de la Casa de Artă, îl salută cu o gingăşie nespusă, făcându-i 
bezele, şi se refugie repede în limuzina sa, de unde continua a 
trimite saluturi lui Hagienuş, rămas pe peronul Casei de Artă. 

în fine, după o lună, Hagienuş prinse pe Gaittany. 

— Ce este, domnule Gaittany, cu urna mea? Spune-mi drept, 
să ştiu ce fac. Te pomeneşti că consiliul a refuzat. 

Gaittany profită repede de turnura dialogului şi explodă: 

— Da, domnule, închipuie-ţi, imbecilii! 

Dacă Hagienuş ar fi pus chestiunea altfel, spunând de pildă: 

«Ce zici, o să-mi aprobe consiliul cumpărarea urnei?», 
Gaittany, neputând congenital răspunde «nu», ar fi spus măcar 
«Eu aşa cred, sper», şi clarificarea ar fi suferit noi amânări. 
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Aşadar, Gaittany se găsea în perplexitate fată de Ioanide, 
deşi ţinea să-l servească. Deocamdată schiţă un gest de 
căinare, apoi, ca să câştige timp, întrebă: 

— Cum a dispărut, de unde? 

Ioanide îi rezumă povestea, pomeni de Gavrilcea. 

— Gavrilcea mi se pare c-a scăpat, zise Gaittany. 

Pusă aşa problema, Gaittany deschidea o vagă speranţă, 
evitând afirmările sinistre. 

— Pe cine să întrebăm? medită el. Hangerliu a plecat la 
vânătoare. Pe prinţesă, ea are informaţii! 

Prinţesa Hangerliu nu vorbea personal niciodată la telefon, 
delega secretarul; pentru afaceri urgente primea în audienţă, 
îi plăcea să se agite. Gaittany puse telefonul în funcţiune, se 
anunţă şi primi aprobarea de a vedea la două pe prinţesă. 

— Perfect, conchise el, am să te ţin la curent. 

Gaittany se duse şi află lucruri de aşa natură încât dori să 
nu le anunţe singur. Trecu deci pe la madam Valsamaky-Farfara 
şi o rugă să ia contact cu doamna Ioanide, pentru ca amândouă 
să vadă pe prinţesa Hangerliu. Se oferi să-i trimită maşina. 
Gaittany telefonă imediat lui Ioanide acest rezultat al 
întrevederii sale, rugându-l să vestească pe doamna a fi gata 
când va veni madam Valsamaky-Farfara cu maşina. încolo se 
mulţumi să adauge că speră în succesul cercetărilor. Scăpase 
de o penibilă scenă. 

Madam Ioanide arătă în aceste împrejurări o faţă nouă a 
caracterului ei. Revelă o linişte tristă şi decisă, o extraordinară 
capacitate de a se orienta în mijlocul dezastrului, în timp ce 
Ioanide, energic în treburile lui, dovedi în nenorocire apatie şi 
dezgust. De altfel, doamna Ioanide n-ascunse că are 
presimţirea, certitudinea chiar, că Pica nu mai este în viaţă. 
Ioanide avusese dreptate, Gavrilcea era un criminal. Prinţesa 
le primi la ora cinci, în picioare, lângă un fotoliu larg, pe 
rotile. Avea înfăţişare de stareţă bătrână jansenistă, din cauza 
rochiei largi şi a unui soi de capişon tivit cu alb. Pe piept purta 
o mare cruce de aur masiv. Singura profanitate o constituia 
faptul că veşmântul era violet. 
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— Dragă doamnă, întâmpină prinţesa pe madam loanide, 
putorile omoară tinereţea rumânească! 

Prinţesa proferă această trivialitate cu o mare demnitate, 
sprijinindu-se cu două degete pe fotoliu, ca într-un tablou 
reprezentând o femeie de stat, un fel de Victoria autoritară. 
Sub rochie i se vedea un pantof comod, cu tocul plat şi aşa de 
plastic, încât scotea în evidenţă toate bătăturile. în ciuda 
acestor detalii, Hangerlioaica avea ţinută. Alături de ea şedeau 
în picioare secretarul — un om între două vârste — şi un fecior. 
Secretarul fu invitat să vestească telefonic pe domnul ministru 
de interne de sosirea iminentă a prinţesei, care luă pe cele 
două doamne şi porni cu ele în automobil. Doamnei loanide 
nu-i scăpă faptul că prinţesa vorbea aşa ca şi cum Pica ar fi 
fost moartă. în special o frază o izbi: 

— Să vedem unde au aruncat canaliile pe biata fată! 

Poate că prinţesa proceda astfel faţă de o femeie ca s-o 
familiarizeze brusc cu nenorocirea, sau pur şi simplu credea 
că madam loanide e în curent. Ministrul de interne primi pe 
prinţesă la minister, foarte îndatoritor, apoi ieşi personal din 
cabinet şi invită pe doamna loanide. Se părea că ministrul nu-i 
prea încântat de măsurile drastice pe care le luase din ordin 
superior, că ţinea să se scuze faţă de victime: 

— S-a întâmplat o nenorocire, doamnă, de care nu suntem 
vinovaţi. O imprudenţă din partea fiicei dumneavoastră. 

— Unde este acum? 

— Este... veţi putea-o vedea... 

— Moartă? 

— Cred c-aţi fost prevenită... la Morgă. 

Doamna loanide nu se pierdu în lamentaţii şi întrebă ce 
trebuia să facă spre a intra în posesia cadavrului. Ministrul 
mărturisi că n-ar putea accepta, fiind chiar în interesul familiei 
să nu se facă scandal, ca înmormântarea să se oficieze public. 
Nu admitea decât pe părinţi, iar cu operaţiile înhumării se 
ocupa ministrul, în cel mai strict secret. A doua zi dimineaţă, 
puteau veni la Morgă, de unde — cu două maşini — avea să 
pornească micul convoi. Ministrul dădu doamnei loanide un 
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bilet pentru autorităţi şi chemă un funcţionar, pe care în faţa 
doamnei Ioanide îl însărcină cu executarea cea mai delicată 
cu putinţă a ordinelor. Prinţesa fu condusă până la scară şi 
ministrul făcu doamnelor o ultimă reverenţă. 

Ajunsă acasă, madam Ioanide se aşeză aşa îmbrăcată cum 
era pe un scaun lângă biroul lui Ioanide. 

— Dragul meu, zise ea simplu, bătând uşor peste mâna 
soţului ei, am pierdut pe Pica. împuşcată. 

Ioanide ridică ochii spre ea, fără a spune nimic. O in- 
diferenţă totală îl izbise, iar mâna lui dreaptă desena mecanic 
pe o foaie de hârtie un şir de coloane ionice. Madam Ioanide 
cunoştea bine acest fenomen. Când Ioanide era zdrobit 
sufleteşte, pierdea orice interes pentru viaţă, părea de o 
răceală cinică. 

— Nu ne dă voie, adăugă madam Ioanide, decât nouă. 
Crezi că e necesar să vii? 

Ioanide tăgădui din cap şi adause liniştit o arhitravă peste 
coloane. 

— E mai bine aşa, aprobă doamna Ioanide, tu nu suporţi. 

Pe masă se afla o fotografie a Pichii, într-o ramă de argint. 
Ioanide culcă repede la pământ fotografia, dar după plecarea 
soţiei sale o ridică din nou şi o privi foarte calm, punând-o în 
poziţii cât mai avantajoase. 

— Ce frumoasă fată am! repetă arhitectul o exclamaţie 
veche. 

Apoi puse portretul la locul lui, aşa cum fusese înainte, şi 
începu să se plimbe prin odaie. în minte avea imaginea vie a 
Pichii, aşa cum o văzuse atunci când o lăsase în casa Erminiei. 
Pica a plecat departe, va sta o lună, un an, doi ani, ca stu- 
dentă în străinătate. De ce să strice cu tabloul sinistru al morţii 
o despărţire amabilă? Sinucigaşii de spirit care se aruncă în 
mare îşi atârnă o greutate, ca nu cumva trupul lor să iasă pe 
mal ca o fantomă hidoasă. Cadavrul descompune amintirea, 
o desfiinţează, şi Ioanide nu voia să piardă pe Pica. 
Reaşezându-se la masă, făcu până noaptea târziu fel de fel de 
jocuri lineare pe foi de hârtie, într-o distracţie completă. într-un 
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târziu, servitoarea îi puse alături o ceaşcă de ceai, care rămase 
acolo până se răci. După aceea, descoperind-o, loanide bău 
ceaiul rece. La trei noaptea arhitectul încă mai şedea în faţa 
biroului, privind fotografia Pichii, cu capul rezemat în palmă. 
Apoi se duse în odaia lui şi se culcă îmbrăcat. 

A doua zi sosiră telegrame de condoleanţe de la Gaittany 
şi Pomponescu. 

Câteva zile atmosfera casei lui loanide fu apăsătoare, apoi 
atât loanide, cât şi madam loanide părură mai învioraţi, sub 
imperiul unei voinţe de activitate. Preocuparea, cu totul 
practică, a doamnei loanide, combătând orice veleitate de 
reverie tristă, era de a face o poziţie socială legală moartei. 
Pica fusese înmormântată în secret şi fără funerariile pe care 
madam loanide le socotea obligatorii pentru cariera din infinit 
a fetei sale. Dorea deocamdată să-i facă un mormânt 
confortabil, cu inscripţiile de rigoare, cu candelă şi flori. Pentru 
madam loanide «Fie-i ţărâna uşoară» avea un înţeles literal, 
gravitaţia pământului, rău studiată, o credea penibilă pentru 
umeri, pentru piept. A călca cu picioarele pe un mormânt i se 
părea oribil. Madam loanide concepea trecerea de la planul 
istoric la cel transcendental în forma unei metamorfoze lente, 
o adevărată endosmoză între material şi aerian. Un mort fără 
o mână nu putea să capete mână pe lumea cealaltă. Ca şi 
vechii greci, madam loanide condiţiona integritatea umbrei 
de colectarea exactă şi după toate datinile a părţilor trupului. 
Cremaţiunea îi făcea rău. Ideea de a frige un «mort» (nu zicea 
niciodată «cadavru»), cu fum şi miros de combustie, îi dădea 
dezgusturi, cenuşa reprezenta pentru ea o substanţă înjosită. 
Să ţii un om într-un borcan era pentru ea culmea profanării. 
Mormântul bine organizat făcea cu putinţă vizitele la date 
fixe, colocviile mute. Mortul remarca absenţa rudelor, suferea 
de solitudine. De aceea, madam loanide aştepta o zi când 
loanide ar fi avut un aer mai consolat ca să-l îndemne să facă 
planul unui monument pentru Pica. loanide, la rândul său, ca 
şi Hamlet, ardea de nevoia de a şti cum a fost omorâtă fata 
lui. Madam loanide nu aflase decât lucruri vagi şi evită pe cât 
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cu putinţă discuţia pe această temă spre a nu-şi mâhni soţul. 
Un fapt era sigur: Pica plecase cu Gavrilcea şi fusese 
împuşcată. Dar unde? Din întâmplare, Ioanide se întâlni cu 
Hagienuş, care, luând o figură lamentabilă, se scuză că n-a 
plătit ceea ce datora. Arhitectul făcu un semn de indiferentă. 
Hagienuş nu se socoti disculpat şi continuă: 

— A fost piază-rea cavoul, mai bine nu-l vindeam. Nu e 
vina mea, domnule Ioanide, domnul Saferian ştie toată 
povestea. 

— Care poveste? 

— Cum au intrat în cavou când au omorât pe biata fata 
dumitale. De ce a cumpărat cavoul? 

— Cine a cumpărat cavoul? 

— Păi, domnul Saferian. 

Pe Saferian Ioanide îl găsi foarte amărât. Văzând că are 
unele informaţii, armeanul nu ascunse nimic din câte ştia. îi 
spuse anume cum Hangerliu îl rugase călduros să cumpere 
cavoul pe numele lui, oferind îndată o sumă importantă, din 
care urma să plătească o cotă mai mică lui Hagienuş. («Aşa e 
comerţul!») După aceea îi cerea să dea o autorizaţie în alb de 
a se folosi cavoul de către altcineva. Hangerliu zise că o rudă 
a lui cu nume notoriu făcuse un copil nelegitim care murise şi 
voia să-l îngroape în mod cu totul discret. A-i divulga numele 
însemna a lua tot sensul acestei combinaţii. Saferian era un 
excelent om de afaceri şi în acelaşi timp un imaginativ. Basmul 
îi plăcu şi a-l refuza pe Hangerliu nu i se părea convenabil, 
într-un fel, ar fi atins şi pe Gaittany. O cunoştea pe madam 
Valsamaky-Farfara şi ştia că în familiile mari se petrec tot 
soiul de intrigi. Cu alt obiect ar fi fost mai circumspect, un 
cavou i se părea a nu avea nimic dubios. Deci acceptă. Cu 
ocazia morţii Pichii, primi vizita unui agent din partea 
Siguranţei, care-l descusu asupra cumpărării criptei. Saferian 
mărturisi o parte din adevăr, afară de amănuntul că fusese 
vânzare fictivă. Ar fi făcut o impresie de complicitate. îl luase 
pentru sine, zise, şi nu putuse refuza un serviciu delicat lui 
Hangerliu. De altfel agentul îl crezu, îşi permise numai să-i 
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arate şi lui Saferian, ca să fie mai vigilent altă dată, la ce 
serveau cavourile. îi prezentă o hartă sumară a cimitirului 
Bel Iu, pe care erau plasate câteva semne cu roşu în diferite 
puncte. Erau cavouri cumpărate sau obţinute în felurite chipuri 
de Mişcare şi care constituiau o adevărată tabără militară. în 
ele se depozitase arme de provenienţă germană, grenade, chiar 
două mitraliere. Fuseseră găsite şi lăzi cu pesmet şi conserve, 
sticle cu coniac, pentru fortificarea fiziologică a unei eventuale 
trupe. Mausoleul lui Hagienuş-Saferian avea o poziţie cen- 
trală în acest dispozitiv, înfăţişa un adevărat post de comandă. 
Gavrilcea avea cheile tuturor cavourilor şi supraveghea 
aprovizionarea lor cu armament, instruind elementele capabile 
să opereze în acel spaţiu. în fiecare cavou erau suficiente 
lămpi electrice de buzunar cu baterii de schimb. în general, 
depozitele fuseseră, cu câteva excepţii, ascunse în cripte, încât 
un vizitator, grăbit întotdeauna în aceste locuri, n-ar fi bănuit 
nimic. Atâta material nu putuse intra în cimitir fără 
complicitatea unor paznici, oricâte subterfugii s-ar fi folosit 
(sicrie, căruţe cu ghivece de flori). Mai degrabă astfel de 
transporturi se făceau noaptea, cu ajutorul cuiva dinăuntru şi 
pe drumuri dosnice. Doi oameni fură dibuiţi ca aparţinând 
Mişcării şi concediaţi, o pază severă se institui în cimitir. 
Saferian mai ştia că Gavrilcea se ascunsese împreună cu Pica 
în cavoul aşa-zis al său şi că acolo fusese împuşcată fata, în 
ce anume condiţii nu aflase, loanide se duse la cimitir şi merse 
drept la blestematul cavou, cu frica de a nu da undeva de 
mormântul Pichii, a cărui vedere n-o putea încă suporta. De 
departe cavoul era neschimbat şi în zăpadă avea o diafanitate 
remarcabilă. îngerul, de mână cu madam Hagienuş, arăta 
drumul paradisului. Sabia era numai puţin crestată într-un colţ 
de un glonte. Uşa cavoului era întredeschisă şi loanide observă 
şi în metalul ei câteva găuri de gloanţe. înăuntru nu se vedea 
nimic deosebit, ba da, fire de paie, căzute probabil de la o 
ladă, şi pete foarte absorbite pe dalajul interior. Era sânge 
închegat, intrat în porii pietrei. Sângele Pichii. Curentul 
nemotivat făcu pe loanide să privească în sus. în partea din 
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fund a rotondei, arhitectul aşezase o fereastră de metal în grile, 
cu ochiuri de sticlă portocalie, în aşa chip încât lumina soarelui 
pătrundea cu tonuri de amurg violet. Ochiurile de jos ale reţelei 
erau sparte, plumbul de ligament cu totul rupt, lăsând un spaţiu 
prin care un om se putea foarte bine strecura. Ioanide zări la 
ieşire pe mormântul Dolfescu socotelile sale băneşti făcute 
cu plaivazul. 

Unul care trebuie să fi ştiut foarte multe lucruri era fără 
îndoială Tudorel. Acesta nu spuse nimic, nici nu fu întrebat de 
Ioanide. Arhitectul trecea privirile asupra lui ca asupra unui 
obiect neînsufleţit. Nu ura pe Tudorel, simţirea paternă era 
mai puternică decât judecata. Când citise memoriul, cu un 
sentiment de oroare, fiindcă lui Ioanide îi era cu neputinţă să 
se transpună într-o atmosferă aşa de improprie respiraţiei sale 
morale, reţinuse totuşi cu atenţie veşnica paralelă, scandaloasă 
la prima vedere, între el, Ioanide, şi Tudorel. îşi zise că, dată 
fiind ereditatea, trebuia neapărat să existe o similitudine, cu 
un termen îngrozitor mutilat, şi accentul de sinceritate al lui 
Tudorel îi aducea aminte de vechile lui exaltări. însă Tudorel 
aparţinea, după el, nu mai puţin unei patologii triste, admiţând 
că nimic excepţional nu se sustrage unei anumite psihopatii. 
Tudorel se asemăna, după el, cu dublul doctorului Jekyll, numit 
mister Hyde, dintr-o nuvelă senzaţională de R.L. Stevenson. 
Doctorul, convins că în el există două entităţi, una bună şi 
alta rea, luase un medicament cu care izbutise a separa aceste 
personalităţi. Astfel, în mod normal era umanul doctor Jekyll, 
iar după administrarea doctoriei devenea criminalul Mr. Hyde. 
Tudorel era un homuncul al său, probabil, care mocnise în 
propria sa fiinţă transcendentală şi printr-o demineralizare de 
substanţe tonice devenise un monstru de nerecunoscut, în care 
câteva linii groteşti caricaturizau şi denaturau propria sa 
formulă biologică. Cu toată această incompatibilitate, 
arhitectul păstrase o slăbiciune pentru Tudorel, o gingăşie 
medicală pentru un infirm. La moartea Pichii acest interes 
dispăru şi, fără a face loc antipatiei, fu înlocuit cu absenţa 
totală a imaginii lui Tudorel. Ioanide nu considerase niciodată 
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de fapt pe Tudorel singur, ci numai alături de Pica. Tudorel şi 
Pica înfăţişau laolaltă progenitura lui şi ce lipsea la unul se 
completa prin imaginea celuilalt. Chiar când Tudorel începuse 
să-l neliniştească, în figura lui recunoştea mereu ceva din Pica. 
Acum, că Pica murise, luase cu ea tot ce fusese inteligibil în 
fratele ei, substanţa comună a celor doi gemeni înrudită cu 
formula sufletească a lui loanide fusese absorbită de umbra Pichii. 
Tudorel rămăsese fără sânge familial, un străin purtând juridic 
numele loanide. De unde completa insensibilitate a arhitectului. 

Epica probabilă a evenimentului o află loanide de la 
Hangerliu. Acesta exprimă prin Gaittany dorinţa de a face o 
vizită arhitectului, în scopul de a-i comunica informaţii im- 
portante relative la Pica. loanide îl primi. Hangerliu era tot 
aşa de familiar şi neglijent, cu o vizibilă retenţie. Astfel, nu 
emise niciodată în cursul întrevederii râsul său idiot, nu se 
plimbă prin odaie cu mâinile în buzunare, stătu numai foarte 
desfăşurat pe fotoliu, totuşi nu până la prăbuşire, evitând a-şi 
expune tălpile, afară de asta, deşi răsturnat pe spate, adoptă o 
încovoiere a şirii spinării ca sub imperiul unui frig dorsal. 
Neglijenţa lui părea a unui convalescent, permiţându-şi des- 
tinderea oaselor şi gângăvirea alintată. Hangerliu împărtăşi 
lui loanide că Gavrilcea, care izbutise a fugi în străinătate, îi 
trimisese o lungă scrisoare, narându-i cum decursese fuga sa. 
întrucât fusese informat de moartea Pichii, simţise un fel de 
datorie a se scuza faţă de loanide şi în acest scop recurgea la 
serviciile lui Hangerliu. Acesta, date fiind împrejurările, 
distrusese scrisoarea, dar avea destulă memorie spre a-i repro- 
duce substanţa. Având în vedere că unele acte ale 
evenimentului nu puteau fi cunoscute nici lui Gavrilcea, re- 
constituim totul după amănunte culese mai târziu. 

Aflând de la prieteni din chiar aparatul de stat că urmărirea, 
de mult pusă la cale, avea să înceapă în cel mult douăzeci şi 
patru de ore, Gavrilcea căută un loc de refugiu. Avea paşapoarte 
cu scadenţă lungă, vizate de legaţii, însă ştia că trenurile sunt 
controlate şi că la graniţă se dăduse semnalmentele sale, încât 
ar fi fost oprit. Refugiul cel mai sigur, provizoriu, erau localurile 
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Legaţiei germane. Folosindu-se îndeosebi deTudorel, Gavrilcea 
avu neplăcerea să constate că, într-o aparenţă discretă, intrările 
acestor localuri erau sever supravegheate. înainte de a ajunge 
pe trotuarul respectiv ar fi fost prins şi ridicat ca un simplu 
răufăcător, fără ca trecătorii să dea importanţă cazului. Fosta 
Legaţie austriacă fiind într-un centru animat, de unde putea să 
fugă, Gavrilcea se hazardă în persoană. De la distanţă 
înţelesese imposibilitatea de a pătrunde înăuntru. Poliţia primise 
ordine îndrăzneţe. Cu toate că Gavrilcea avea asupra sa cam 
tot ce-i trebuia în caz de fugă, se gândi să treacă pe la sediul 
oficial, socotind că acesta putea fi neglijat în presupunerea 
că tocmai acolo nu s-ar mai duce Gavrilcea. Tocmai sediul 
fusese ocupat milităreşte. Astfel, nişte acte false şi cheia de la 
odaia mobilată a unui prieten, care nu era în Bucureşti şi unde 
lăsase o uniformă militară, nu-i mai erau la îndemână. îmbrăcat 
militar ar fi putut să scape mult mai uşor de urmărire. După 
observaţiile lui Tudorel, care asista în permanenţă pe Gavrilcea 
şi aştepta în câte un loc dinainte fixat, intrarea Coteşti, intrările 
vecine şi chiar o casă de peste drum, unde apartamentul din 
faţă, de la parter, aparţinea acoperit organizaţiei, erau făţiş 
blocate. Dispersiunea membrilor din cauza afacerii Bogdan 
împuţinase locurile de refugiu. Un acoperământ se putea spera 
la Hangerliu sau la una din numeroasele familii din sfera sa. 
Hangerliu, primind mai devreme decât toţi instrucţiuni de la 
prinţesă, plecase la o moşie de munte, să vâneze lupii pe care 
gerul îi scotea pe drumul satelor. Gavrilcea ştia prea bine că în 
această fază nici unul din tagma Hangeriiu-Gaittany nu s-ar fi 
încumetat să se compromită iremediabil. Tot ceea ce-şi 
permiteau să facă şi făceau efectiv era de a protesta în cercurile 
pe care le frecventau, de a face atmosferă. Gavrilcea avea 
nevoie numai de un scurt popas, spre a găsi un moment potrivit 
de fugă. Atunci Tudorel, cu toate recomandările contrare ale 
lui Ioanide, îi destăinui refugiul Pichii în strada Tritonilor. Mai 
mult ca sigur, poliţia nu avea în vedere acel loc. Gavrilcea şi 
Tudorel luară o maşină de piaţă, condusă de fapt de un membru 
al Mişcării, şi merseră la casa Hergot. în odaia Pichii, aşezân- 
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du-se pe marginea patului şi cerând informaţii, Gavrilcea ajunse 
la concluzia că nu putea rămâne acolo fără pericol. în special, 
auzind că peste drum locuieşte Conţescu, se întunecă la faţă. 
N-avea, după toate semnele, o bună opinie despre soliditatea 
morală a Conţeştilor. Strada era apoi aşa de lungă, încât, astupată 
la capete, făcea fuga imposibilă. Interesul lui Gavrilcea era de 
a ieşi la barieră, de unde avea itinerariile sale. Pica arăta foarte 
emoţionată de dramatismul acestei scene, ideea primejdiei şi a 
sacrificiului o exalta. întrebă deodată pe Gavrilcea: 

— Spune-mi drept că tot ce faci nu e criminal, că nu faci 
nimic ireparabil! 

Gavrilcea ridică uşor din umeri şi arătă spre Tudorel, 
zâmbind: 

— Avem o raţiune superioară! 

Atâta linişte fascină pe Pica, îi dădu credinţa inocentă a 
avea de a face cu un erou, urmărit de societate într-o oarbă 
neînţelegere. Totdeauna viitorul, cugeta ea într-un amestec 
tumultuos de gânduri, îi reabilitează pe astfel de oameni. 
Datoria unei femei devotate este de a-i apăra, a sta lângă ei, 
până la ultimul moment. 

— Spune-mi încă o dată că faptele tale nu sunt de natură 
să mă facă să roşesc în faţa tatii! 

Gavrilcea nu răspunse verbal, însă, ridicându-se aproape 
grăbit de pe pat, privi cât mai persuasiv la Pica, apoi zise 
hotărât: 

— Plec, nu ne vom revedea curând. 

— Vreau să merg şi eu! spuse Pica. 

— E imposibil, nu pot să-mi iau răspunderea. 

— Vreau să te conduc până unde nu este nici un pericol 
pentru tine. 

— Unde mă duc eu acum, noaptea, nu mă poţi urma. 

— Şi unde te duci? 

Gavrilcea ezită un moment, apoi răspunse: 

— La cimitir. 

Pica crezu că Gavrilcea pronunţă o vorbă patetică, sinonimă 
cu ideea morţii, şi se îngrozi. 
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— Am crezut că mergi să te ascunzi undeva. Mai bine stai 
aici. 

— Asta şi vreau, la cimitir am o ascunzătoare. 

— Merg şi eu! insistă cu încăpăţânare Pica. Gavrilcea nu 
voia să piardă vreme cu conversaţia, tovărăşia cu Pica în 
maşină putea să-i fie un scut. La repezeală hotărî ca Tudorel 
să meargă acasă. Pica venea cu Gavrilcea până la cimitir, 
apoi se întorcea şi ea, iar pentru eventualitatea unei întârzieri 
excesive, Tudorel ştia de unde s-o ia. Deşi relativ târziu, 
cimitirul era deschis, unele persoane ieşind de la o 
înmormântare. Gavrilcea luă pe Pica de braţ şi, cu ţinută decisă, 
păşi calm spre interiorul cimitirului şi ajunse fără accident în 
faţa cavoului, pe care-l deschise cu cheia chiar faţă de doi 
trecători grăbiţi, venind de la o înmormântare. Pătrunzând 
înăuntru, Pica avu la început o scuturare de oroare şi întrebă 
cine era înmormântat acolo. Gavrilcea o asigură că nimeni şi 
trase o lespede din faţa unui receptacul, scoţând dinăuntru un 
fel de revolver complicat ca o mică mitralieră şi o cutie de 
gloanţe, apoi un altul mic, umplându-şi după aceea buzunarele 
cu gloanţe din cutii ascunse în receptacul. Pica observă că pe 
dalajul cavoului era trântită o ladă de brad lunguiaţă, închisă 
cu cercuri de fier şi prevăzută cu mânere de frânghie. După 
ce se alimentă cu gloanţe, Gavrilcea luă pe Pica de braţ. 

— Trebuie să te întorci acasă! îi spuse. 

Şi-i dădu lămuriri. Aveau să meargă împreună până într-un 
loc al cimitirului, unde Gavrilcea mai avea cheia unui cavou. 
Pica pleca, iar el aştepta până la completa întunecare în 
celălalt cavou, urmând să iasă de acolo şi să dispară sub 
protecţia obscurităţii. Gavrilcea nu voia ca Pica să-l vadă pe 
unde fuge şi cu cine se întâlneşte eventual, temându-se ca nu 
cumva, arestată, să fie constrânsă a da relaţii. Deschise uşa 
de fier a cavoului şi privi înaintea lui. Era cinci jumătate, 
soarele nu apusese încă şi zăpada reverbera peisajul. La 
cincizeci de metri în faţa sa, pe o alee paralelă cu aceea pe 
care se afla cavoul Hagienuş, zări şase agenţi îmbrăcaţi civil 
(în privinţa identificării organelor poliţieneşti era nu se poate 
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mai expert). Unul din aceştia, văzându-l, făcu un semn cu 
mâna. Gavrilcea închise repede uşa şi privind pe o ferăstruică 
cu grătar practicată în ea, observă că agenţii se dispersau cu 
intenţia vădită de a învălui cavoul. Nu mai era nimic de făcut, 
cu Pica nu putea ieşi, era încă lumină spre a tenta o evaziune 
din cercul agenţilor. 

— M-au descoperit! zise Gavrilcea încreţind puţin fruntea, 
mereu stăpân pe sine şi fără a-şi pierde inutil vremea cu o 
scuză faţă de Pica. 

Trase lada, destul de grea, în dreptul uşii, vorbind în acest 
timp Pichii. îi spuse că nu era altă cale, fie că el scăpa, fie că 
erau prinşi împreună, decât să declare că ea venise cu 
Gavrilcea la cimitir să vadă cavoul construit de tată-său, fără 
a bănui că însoţitorul e urmărit. După consolidarea uşii, 
Gavrilcea privi din nou prin ferăstruică. Agenţii se apropiaseră 
în semicerc sub protecţia mormintelor, totuşi foarte încet, 
temându-se să nu fie atacaţi. N-aveau o idee precisă în ce 
condiţii se afla Gavrilcea acolo. Spre a-i împiedica să înainteze 
vertiginos şi a le da iluzia unei rezistenţe serioase, Gavrilcea 
trase două gloanţe în direcţia lor în aer. Atunci, la regruparea 
şi semnele agenţilor, constată că aceştia nu trecuseră înapoia 
cavoului ca să-l înconjure complet, deşi se vedea că aveau 
această intenţie. Principalul era să fie ţinuţi pe loc până la 
înnoptare. Gavrilcea îndreptă revolverul spre geamul portocaliu 
al cavoului opus uşii şi trase în el un număr de gloanţe. Sticla 
pocni şi căzu sonor în cioburi pe pavajul circular din afara 
monumentului. Chiar şi după aceasta, Gavrilcea continuă să 
tragă pe fereastră. Ţinta lui era de a face să se creadă că sunt 
mai multe persoane care se apără în cavou şi mai ales că în 
alte cavouri existau puncte de atac. Temporar, manevra izbuti, 
fiindcă agenţii, prudenţi, nu-şi schimbară poziţia frontală pe 
care se consolidară. După câtva timp începură să tragă în uşă 
din ce în ce mai înteţit, căutând a se apropia de cavou şi a-l 
încercui. Lui Gavrilcea nu i se păru suficient de întuneric şi 
continuă să tragă alternativ, când pe ferăstruică uşii, când prin 
structura vitraliului. Poziţia devenea în cele din urmă 
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intenabilă, când deodată, independent de gloanţele sale, 
Gavrilcea auzi două şuierături, urmate la distanţă de alte două, 
şi care veneau mai de departe în direcţia vitraliului. Trecuseră 
o parte din agenţi de partea cealaltă, pe departe? Lucrul era 
posibil. Totuşi, agenţii din apropiere încetară împuşcăturile, 
parcă la fel de surprinşi. Gavrilcea sări, urcându-se pe mensola 
constituită de suprafaţa superioară a criptei, şi cu coada 
revolverului sparse alte ochiuri de vitraliu, rupând cu mâna 
plumbul. Nu simţi nici o mişcare, nici o împuşcătură nu ţiui în 
aer, dovadă că agenţii nu-şi schimbaseră locurile, în aşteptarea 
unor întăriri. Convingerea lor era că un tovarăş al lui Gavrilcea 
îi apăra spatele din alt cavou, încât ar fi fost riscat să se aşeze 
între două focuri înainte de a izola perfect cavoul Hagienuş. 
Gavrilcea chemă în şoaptă pe Pica din obscuritatea în care 
aceasta şedea, rezemată de zid, într-o emoţie mută, greu de 
clasificat (sentiment greşit de sublimitate? frică?), şi întinzându-i 
mâna îi dădu instrucţiuni: 

— Stai aici fără să te mişti până se apropie agenţii. Atunci 
strigă-le să nu tragă. Spune-le că te-am sfătuit sau te-am adus 
cu sila. La revedere. 

Şi Gavrilcea sări pe geam. încă două împuşcături se auziră 
în direcţia în care se îndreptă cel urmărit şi nici o reacţiune 
din partea agenţilor. Trecu un timp, părând, din lipsa unei unităţi 
de măsură, nelimitat, fără nici o schimbare, şi, de frig, Pica se 
zgribuli în mantoul devenit insuficient. Deodată, o fâşie de 
lumină mişcătoare pătrunse prin orificiul uşii, după aceea alta, 
în fine, chiar pe fereastră se iviră pete mobile de lumină. Pica 
privi pe ferăstruica uşii şi văzu câteva mici reflectoare ce 
îmbrăţişau concentric cavoul. Agenţii făcuseră rost de 
reflectoare electrice cu baterii, pe care le purtau legate cu 
curele de gât. între timp, Gavrilcea, păşind cu spinarea 
încovoiată printre cavourile foarte dese aici, ajutat de întuneric 
şi zăpada strânsă în mormane, se depărtă considerabil de locul 
critic, sărind cu prudenţă. Văzu cavoul Hagienuş încercuit de 
fâşii de lumină şi înţelese că îl credeau înăuntru. Când ajunse 
într-o alee mai largă, auzi numele său rostit de cineva aşezat 
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chiar în poarta unui cavou. Era un paznic aderent al Mişcării, 
acela care trăsese cu revolverul ca să distragă atenţia agenţilor. 
Gavrilcea intră după el în cavou. Apoi ieşiră amândoi şi se 
înfundară în cimitir. Gavrilcea nu fugi pe drumuri exterioare, 
cum ne-am închipui, ci reveni, cu ajutorul paznicului, chiar 
în faţa cimitirului, ca un cetăţean paşnic şi îmbrăcat în haina 
lui de piele, luă tramvaiul, care îl aduse până aproape de 
centru. De aici luă alt tramvai, cu care merse în direcţia şoselei 
Măgurele, făcând o bună bucată de drum pe jos, până ce ajunse 
pe această şosea la un prieten care avea un fel de cimitir de 
asemeni, însă de fiare vechi, automobile deteriorate, într-o 
curte lunguiaţă, aşezată fără vecinătăţi în plin câmp. Aci dormi 
Gavrilcea până în zorii zilei, când, cu o maşină veche, condusă 
de prieten, porni în direcţia Dunării. Pe acest drum avea foarte 
numeroase posibile ascunzători la aderenţi. Cu ajutorul unuia 
dintre aceştia Gavrilcea trecu Dunărea în barcă şi ajunse teafăr 
dincolo şi cu hârtii în regulă. 

La Bel I u, constatând orice încetare a focurilor, agenţii 
înconjurară cavoul Hagienuş şi traseră două focuri în uşă, spre a 
vedea dacă se reacţionează. Cum nici o împuşcătură nu urmă, 
bănuiră că Gavrilcea nu mai are gloanţe, nu fără a păstra precauţie 
ca nu cumva asediatul să profite de apropiere spre a deschide 
focul. Pica mişcă cu dificultate lada din faţa intrării şi deschise 
uşa, care, zgâriind jos pavajul, scoase o scârţâitură sonoră. Ameţită 
de diferenţa optică între întunericul dinăuntru şi benzile oscilante 
de lumină de afară, precum şi din incapacitatea de a-şi imagina, 
în ciuda realităţii, o semnificaţie mai gravă a lucrurilor, toată 
întâmplarea părându-i o reprezentaţie inexplicabilă, uită să aplice 
recomandarea lui Gavrilcea şi să strige. Auzind hârâitul uşii şi 
văzând o umbră care sugera prin contururi mantaua de piele a 
urmăritului, agenţii traseră cu revolverele, cu atât mai mult cu 
cât misiunea lor era nu de a prinde pe Gavrilcea, ci de a-l împuşca. 
Mare le fu surpriza când, după o destul de lungă aşteptare, 
apropiindu-se prudent de locul unde îngerul arăta cu spada spre 
cer, găsiră trupul neînsufleţit al unei domnişoare de cea mai bună 
condiţie, după înfăţişare. Consternaţi, traseră corpul în cavou şi 
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căutară un semn de identificare. Fata nu avea poşetă, nimic 
asupră-i, plecase numai cu mantoul pe ea, în grabă. Cadavrul fu 
transportat dimineaţă la Morgă şi poliţia făcu ipoteze. Siguranţa 
avea informaţii despre legăturile lui Gavrilcea cu Pica, nu poseda 
însă fotografia acesteia, de vreme ce Pica nu era pusă personal 
sub observaţie, întrucât nu era amestecată în Mişcare. 
Ataşamentul ei, de ordin strict emoţional, era îndreptat numai 
spre persoana lui Gavrilcea. După câteva investigaţii simple, 
identitatea fu stabilită şi poliţia aşteptă ca familia să se intereseze 
asupra dispariţiei fetei. Ioanide ştim că nu făcu nimic. Autorităţile 
nu doreau să se stârnească scandal în jurul acestui accident 
neplăcut, care, aflându-se prin gazete, ar fi determinat pe alţi 
membri periculoşi ai Mişcării să fugă. 

Instrucţii severe se dădură la frontiere în vederea dibuirii 
lui Gavrilcea, totul fu în zadar. Atunci Siguranţa afectă 
renunţarea la urmărirea insurgenţilor şi se arătă complet pasivă 
faţă de aceia pe care îi întâlni în calea ei, răspândind chiar 
zvonul unei posibile «împăcări» de natură a scoate la iveală 
din nou elementele date la fund. 

Această politică era cu atât mai motivată cu cât o a doua 
încercare de lichidare eşuase. Hangerliu fusese şi el pus pe 
lista neagră, ca un om mai periculos în anume fel decât 
Gavrilcea însuşi. E adevărat că Hangerliu nu lua parte direct 
la organizarea insurecţiei, dar mobiliza cercurile aristocratice, 
creând o rezistenţă «rumânească», deşi de fapt de instigaţie 
germană, împotriva regimului. Factorul constituţional, furios 
că în familiile locale încolţise ideea unei dinastii autohtone şi 
nutrind o neacoperită antipatie faţă de colţoasa prinţesă 
Hangerliu, un fel de Chiajna rediviva, sugerase suprimarea lui 
Hangerliu, ca un preaviz pentru aristocraţia cu veleităţi. Aci 
lovitura, deşi motivată, cerea discreţie spre a nu indigna cercuri 
mai largi, interesând şi afinii din străinătate ai lui Hangerliu. 
A pune agenţi pe urma lui Hangerliu nu păru tactic, acesta 
trebuia să cadă într-un accident. Avându-se în vedere obiceiul 
lui de a merge prin localuri dubioase, fură găsiţi provocatori 
de rixuri. într-o cârciumă, un mahalagiu se împinse în prinţ, 
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imagină exclamaţii inexistente din partea acestuia şi-l luă de 
gât, cu intenţia precisă de a-l sili să se înfurie şi apoi să-l 
lovească cu un briceag. Agenţii şedeau la o parte, gata de a 
«aresta» pe mahalagiul agresor, căruia i se promisese imediata 
eliberare pentru caz de legitimă apărare şi o substanţială re- 
compensă bănească. Din păcate, Hangerliu unea calmul cu o 
forţă herculeană, foarte bine disimulată în moliciunea gesturilor 
sale. Când individul îl prinse de gât, Hangerliu apucă mâna 
ipochimenului şi o desprinse, aruncând-o cu atâta facilitate şi 
comică strâmbătură de compătimire, încât lumea începu să 
râdă. Atins în onoarea lui de pungaş, individul se aruncă furios 
la Hangerliu. Acesta îl pocni cu dosul palmei fără nici o sforţare 
şi îl lăsă lat lângă masă, după care ispravă ieşi din local, 
nesupărat de nimeni. De atunci însă nu mai frecventă localurile 
suspecte şi alese ca unic loc de întâlnire «Capşa». Fu descoperit 
atunci un fost ofiţer, şters din controalele armatei pentru fapte 
pedepsite de codul penal, căruia i se permise a purta uniformă 
cu condiţia să se instaleze la «Capşa» şi să caute pricină de 
duel lui Hangerliu. Ex-ofiţerul avea o oarecare ţinută, de o 
aroganţă firească, şi purta monoclu. El se împinse pe banchetă 
violent, căutând a dizloca pe prinţ, care îl reîmpinse cu mâna, 
fără nici o jenă ţi cu un succes ilariant. Provocatorul se înfurie. 

— Este locul meu, zise el; aici stau de obicei. Hangerliu îi 
întoarse spatele, indiferent. 

— Insulţi un ofiţer român, ai să-mi dai satisfacţie pe calea 
armelor. Vă rog să-mi spuneţi cu cine am onoarea! 

Şi-i aruncă o carte de vizită. Hangerliu se uită amuzat 
când la pseudoofiţer, când la cartea de vizită, apoi cu mâna 
mătură cartonul de pe masă, înfundându-se, după obiceiul lui, 
în speteaza de pluş a banchetei şi lăsându-se cu picioarele 
foarte jos, sub masă. 

— Cine eşti, mă? deveni intenţionat trivial provocatorul, 
spre a nu rata conflictul. 

— Sunt prinţul Hangerliu, îşi destăinui prin excepţie titlul 
victima, însă cu intenţie glumeaţă de experiment, lipsită de 
orice iritaţie. 
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— îţi voi trimite martori! strigă falsul ofiţer. 

— Ce, eşti prost? se plictisi Hangerliu. Eu cu tine în duel? 
Du-te-n... 

Şi proferă fără jenă o îngrozitoare înjurătură. Când rigoarea 
guvernului luă o faţă serioasă, Hangerliu pretextă plecarea la 
vânătoare. Fu urmărit şi aici discret, şi un individ îmbrăcat 
ţărăneşte avu misiunea de a lua parte la expediţiile cinegetice 
şi a trimite un glonţ greşit. însă Hangerliu se înconjură numai 
de oameni de-ai lui, înarmaţi mereu ca de vânătoare chiar şi 
când şedeau în casă, bând vin fiert şi jucând cărţi, refuzând a 
accepta în suită persoane neverificate. Individului îi fu cu 
neputinţă a se apropia de Hangerliu. E de reţinut că în Mişcare 
Hangerliu avea aderenţii lui personali, chiar când era vorba 
de ţărani, o bandă proprie, alcătuită din familiari, oameni de 
curte, ţărani cunoscându-i familia şi care nu mergeau cu 
adeziunea la Mişcare peste cercul lui Hangerliu. Prinţul 
căpitănea, cum s-ar zice, o mişcare independentă, afiliată 
oportunist celei generale, gata a se despărţi de ea la nevoie şi 
a găsi o altă orientare, la care îl ajutau legăturile lui cu tabăra 
germanofobă. 

Ioanide ascultă totul cu un amestec de tristeţe şi silă. I se 
părea o comedie de prost-gust, de resortul romanelor 
senzaţionale celor mai detestabile. Arhitectul avea o concepţie 
sublimată despre viaţă şi refuza din câmpul realului tenebrosul 
şi absurdul. Nu era «serios», după el, ca cineva să se ascundă 
în cimitir, iar agenţii să deschidă focuri împotriva cavourilor 
pentru a prinde un şnapan căruia îi intrase în cap să dea o 
lovitură politică. Moartea Pichii în această împrejurare îi părea 
ca un final ratat. Alimentat subconştient de alt soi de 
romantism, perimat în generaţia lui Tudorel, ar fi preferat ca 
Pica să se stingă în pat, între crizanteme, răpusă de o ftizie 
lentă. Cu toate acestea, tot ce se întâmplase la Bel Iu fusese 
adevărat şi nicidecum jucat din perversiuni estetice. 
Romantismul era aspectul exterior involuntar al evenimentelor, 
decurgând din hotărâri pozitive şi prozaice, ostile oricărei 
gratuităţi. încât Ioanide îşi puse îndată întrebarea dacă 
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dramatismul senzaţional nu-i forma normală a realităţii, calmul 
fiind o iluzie a oamenilor abstraşi de punctul acut al vieţii, 
prin exces de intelectualitate. în cazul acesta, goana tinerilor 
după senzaţionalul de cea mai infamă calitate reprezenta o 
izbucnire a vitalităţii. Sunt generaţii căzute în paralizie morală 
din cauza cerebralităţii (ca generaţia lui loanide) şi altele 
subsecvente, reacţionând brutal contra vieţii contemplative, 
în căutarea «dinamismului», de care vorbea Tudorel. 
Pragmatismul lui Tudorel era involuntar, rezultat al saturării 
de emoţii interioare a generaţiilor trecute. 

loanide ar fi avut şi mai multă materie de reflecţie dacă ar 
fi ştiut de al treilea eveniment, privind pe Carababă. Cu toate 
că acesta fu spectaculos şi public, avu difuziunea cea mai 
mică, deoarece nu se bănui un singur moment că substratul 
său are vreun raport cu politica. Carababă era cotat ca un 
element foarte periculos prin cruzimea lui şi fanatismul cu 
care căuta emoţia tare justificând-o prin teoria «teatrului 
adevărat». Luase parte cu siguranţă la asasinarea lui Dan 
Bogdan şi era spiritul organizator al crimelor printr-un instinct 
atavic, un sicar gata de operaţii reci, cu condiţia să fie moti- 
vate teoretic. Filozofia «omului de Renaştere» circula în 
mediile pe care le frecventa Carababă, şi imaginea unui ac- 
tor-conspirator-om politic surâdea lui Carababă, în somnurile 
căruia rolurile jucate îi ieşeau înainte. Nici o discuţie, 
Carababă era mai periculos decât se închipuia însuşi, de aceea 
decizia de a-l suprima era, vai, nu se poate mai motivată, 
însă de la afacerea Dan Bogdan, din decembrie, actorul care 
mânca seminţe dispăru fără urme. Căutat prin toate trupele 
posibile, din Bucureşti şi din provincie, nu se dădu de el. Exact 
în ziua de Crăciun începură la un teatru din apropierea vechii 
primării, într-o sală multă vreme părăsită, o serie de 
reprezentaţii, pentru care se făcu în jurnale o reclamă 
americană. Intrarea teatrului însăşi era acoperită cu placarde 
de pânză pe schelet de lemn, pictate cu imagini simbolice 
din cuprinsul reprezentaţiei. Prima caracteristică a repre- 
zentaţiilor era că în afară de numele întreprinzătorului şi 
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regizorului (destul de cunoscute) nu publicau numele actorilor, 
dând a înţelege că personalităţile cele mai de seamă puteau 
apare la rampă şi că o incitaţie o constituia ghicirea 
protagoniştilor. De altfel, actorii veneau cu un fel de măşti pe 
faţă, nu aplicate, ci obţinute printr-o grimă schematică, ce 
depersonaliza figura, reducând-o la un simbol. A doua noutate 
era că se jucau numai piese «negre», adică senzaţionale, fără 
nume de autor, încercându-se a se transpune în teatru 
procedeele cinematografului. De fapt, ca de obicei, nu era 
deloc vorba de o invenţie absolută. Asemenea încercări de a 
cinematiza scena şi a produce un «teatru pur», fără autor, fără 
personalitate actoricească, «o tăietură în viaţă», «un reportaj», 
însă propriu-zis din materialul convenţional al literaturii 
misterioase din deceniile trecute, se făcuse în străinătate. 
Justificarea estetică aparţinea propagandei, în realitate direcţia 
teatrului voia să forţeze publicul să treacă într-un cartier puţin 
frecventat de amatorii de teatru, deşi nu prea depărtat de centru. 
Prima piesă fu Ucisă de vampiri , imitaţie a unui film german, 
care avu suficient succes, fără persistenţă. A doua piesă însă, 
intitulată Banditul care n-a cunoscut femeia, făcu săli pline 
aproape o lună jumătate. Titlul fusese luat la întâmplare, după 
un roman obscur dintr-o colecţie populară, Le bandit vierge, 
iar piesa, combinată din imaginaţie de un grup de actori- 
scriitori. Teatrul avea de gând să monteze o a treia piesă, 
Viaţa eroică a banditului Tunsu, dezgropând o piesă din 
repertoriul vechilor trupe din epoca Millo-Pascaly. Dar atunci 
trupa se dizolvă brusc şi aparent fără motiv, dat fiind succesul. 
Adăugăm, ca un amănunt, că la prima reprezentaţie apăruse, 
negrimat, în figuraţie, un actor de comedie foarte popular şi 
ca în sală fuseseră semnalaţi numeroşi intelectuali, printre care 
şi Gaittany. Intriga din Banditul care n-a cunoscut femeia era 
dintre cele mai simple. Actul întâi se începea astfel: Banda X 
îşi alege solemn un nou şef în locul celui vechi, justiţiat chiar 
de ea pentru infidelitate din cauza unei femei. Banda ajunsese 
la concluzia misogină că un şef sensibil la graţiile femeii nu- 
şi poate îndeplini datoriile sale de criminal până la capăt, de 


45 



— G. Călinescu — 


aceea luase hotărârea a ridica la rangul de căpetenie pe Jack, 
un bandit în plină bărbăţie, care se dovedise a nu fi cunoscut 
femeia până atunci. Jack avea repulsie de femeie şi de dragoste 
în general, era virgin ca un ascet, un adevărat călugăr devotat 
unei comunităţi de apaşi. Banda avea legislaţia şi ceremonialul 
său, credea, într-un cuvânt, într-o religie neagră, şi scena de 
debut era impresionantă (în concepţia regiei). Scena făcea un 
corp unic cu sala, care era decorată ca o vastă pivniţă cu 
pereţi de piatră şi cu răsuflători. Scena înfăţişa doar un 
promontoriu al sălii, ridicat pe câteva trepte de scândură, şi 
pe ea, în faţa unei mese acoperite cu pânză neagră, împodobită 
cu un craniu, un pumnal înfipt şi un lampadar, avea să depună 
jurământul noul şef. însă bandiţii nu veneau din culise, ci, 
aplicându-se un procedeu de teatru de revistă şi de circ, 
convoiul sosea de la intrare şi, luminat de un reflector, se 
îndrepta în şiruri de câte doi spre scenă, pe care se urca, 
aşezându-se în jurul ei. Bandiţii purtau cagule negre găurite 
la ochi. Pe scenă, în anumite momente ale piesei, îşi lăsau pe 
spate gluga, păstrând totuşi mereu câte-o mască pe faţă. Pe 
placardele de afară erau pictaţi bandiţii în cagule, ceea ce 
atrăgea pe copii. Aceştia se aflau în culmea emoţiei când 
vedeau trecând pe lângă ei convoiul. Cronicarii mobilizaţi ai 
spectacolului făceau şi aici o teorie. Separarea completă a 
scenei de public petrecută de vreo două secole falsificase 
teatrul. înainte, publicul spectator ocupa scaune chiar pe 
scenă, piesa desfăşurându-se în imediata contingenţă. Iluzia 
de asistare la viaţă era mult mai mare. în decursul acţiunii, 
Jack (aşa-i zicea şefului) conducea în sediul din pivniţă o 
femeie de lume îmbrăcată în rochie de seară şi cu gâtul plin 
de bijuterii. Femeia era însoţită de un bărbat în frac. Amândoi 
fuseseră confiscaţi într-o lovitură, iar bărbatul, adus anume 
pentru fixarea sumei de răscumpărare. Jack smulgea bijuteriile 
de la gâtul femeii, lua ceasul şi banii bărbatului şi-l scotea pe 
acesta din urmă legat la ochi afară, după ce i se spusese unde 
să depună suma. La întoarcerea în subterană, urma o convorbire 
de «concepţii» între femeie şi Jack. Femeia susţinea banditului 
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că făcuse o proastă afacere, deoarece bărbatul ei nu va aduce 
suma. El o luase numai din vanitate şi pentru avere, în vreme 
ce ea stima bărbaţii viteji, capabili de a săvârşi pentru ea o 
faptă afară din comun. De aceea căsătoria între ei nu se 
consumase şi ea era ca şi înainte de nuntă. în momentul loviturii 
avusese o speranţă nebună. Soţul ei ar fi izbit pe bandit, ar fi 
încercat o împotrivire oricât de modestă. Riscurile erau mult 
diminuate prin faptul că ea avea în poşetă un revolver, de 
care s-ar fi slujit dacă ar fi văzut pe soţ într-o nobilă primejdie. 
Dar acesta nu făcuse nimic. Ca o dovadă, femeia scotea din 
poşetă un mic revolver sidefat şi-l punea pe masă în faţa lui 
Jack, demonstrând după aceea o admiraţie neacoperită faţă 
de bandit, în jurul gâtului căruia îşi încolăcea braţele. îi dădea 
mai mult decât bijuteriile, îi oferea fiinţa sa, pedepsind în acest 
fel şi pe soţ, care n-ar fi putut niciodată mărturisi accidentul 
fără a deveni ridicol. Dar mirare! Jack smulge mâinile damei în 
rochie de seară, declară că el însuşi e cast şi nu înţelege să 
sucombe în faţa unei femei. A da lovituri, acesta e «idealul» 
vieţii lui. Se presupunea că femeia şedea în pivniţă cu Jack 
multe ore din noapte, în aşteptarea veştilor de la soţ (piesa nu 
avea decât un decor pentru toate actele). între timp, soţul avar 
se ducea la poliţie, de la care afla că atacatorul nu putea fi 
decât Jack, omul care n-a cunoscut femeia şi pe care banda l-ar 
pedepsi cu moartea dacă ar părăsi starea de castitate. Atunci, 
în loc de a cere arestarea imediată, lucru de altminteri greu, 
soţul se prefăcea a accepta să depună suma şi se întâlnea cu 
omul propus de Jack pentru legătură, căruia însă îi solicita o 
întrevedere cu alţi membri ai bandei, în scopul de a le preda 
răscumpărarea şi a le face o destăinuire importantă. Acceptân- 
du-i-se întrevederea, bărbatul declara că Jack întreţinea relaţii 
de dragoste cu soţia sa. De aci indignare printre bandiţi. în 
fundul sălii spectacolului se auzea un zgomot, lumea întorcea 
capetele, şi unii strigau: «Linişte!», însă un reflector descoperea 
locul. Acolo, soţul, în frac, înconjurat de câţiva bandiţi mascaţi, 
arăta cu mâna spre scenă, unde Jack, în fine biruit de graţiile 
caste ale femeii, capitula într-o îmbrăţişare. «Trădare!» strigau 
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bandiţii din fundul sălii, iar soţia ţipa de pe scenă la soţul ei: 
«Canalie!» Cortina cădea şi urma ultimul act, al judecăţii. Acum, 
din fundul sălii, iluminaţi de reflector, soseau din nou în convoi 
bandiţii cu cagule, având în mijlocul lor pe Jack, numai mascat 
şi în jachetă. Jack era dus pe scenă şi aşezat în mijlocul ei. în 
dreapta şi în stânga, în două sferturi de cerc, şedeau bandiţii în 
picioare. Urmau un interogatoriu, un verdict şi execuţia imediată, 
de faţă fiind mereu femeia în rochie de seară. Jack era condus la 
fundal, unde se prezuma a fi un zid, iar bandiţii, întorcând spatele 
spre public, trăgeau cu revolverele în el, în ţipătul de desperare 
al femeii. Cortina cădea. Prostii, fireşte, care plăceau unui pu- 
blic educat în lectura unor căiţi ca Le mystere de Cloomber de 
A. Conan Doyle sau Souvenirs d'un gangster de Ferri Pisani. 

în căutarea lui Carababă, Siguranţa folosi luminile unui 
agent secret provenit din corpul actorilor, un ratat ca şi 
Carababă, voind a forţa destinul. Era foarte simplu a cerceta 
componenţa trupelor, autoritatea nu voia totuşi să facă zarvă. 
S-ar fi aflat numaidecât în lumea actoricească, plină de 
suspecţi, şi Carababă ar fi avut timp să se ascundă. Esenţialul 
era de a-l identifica. Agentul priceput în materie de teatru 
mirosi de la început în înscenarea stridentă şi pretenţia de a 
da iluzia vieţii filozofia teatrală a lui Carababă. începu deci 
să frecventeze teatrul. Dintre toţi interpreţii, atenţia lui căzu 
asupra lui Jack. Deşi grimat, aproape vopsit pe faţă şi mascat, 
nu-şi putea ascunde înălţimea şi nici glasul. Vocea în special 
îl izbi pe agent, un ton sepulcral, propriu macedoneanului, cu 
care-şi falsifica glasul normal. Totodată, Jack avea un rictus al 
buzei asemănător şi acesta cu un tic al lui Carababă, cauzat 
de obiceiul de a despica şi a scuipa seminţe. Agentul venind 
şi pândind în nenumărate rânduri, ajutat de alţi agenţi, crezu 
a constata că în timp ce toţi actorii părăseau după reprezentaţie 
localul, unul singur, cel mai înalt, identificabil cu Jack, nu 
ieşea, indiciu că şedea ascuns înăuntru. După un control mai 
amănunţit al impresiilor, agentul se consolidă în opinia că 
Jack era Carababă, refugiat în teatru în vreun colţ al vechiului 
imobil. Investigaţiile sale nu fură extinse asupra existenţei între 
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spectacole a actorului, din teamă să nu dea de bănuit. Pentru 
operaţia gravă cu care era autorizat de Siguranţă îi trebuiau 
agentului dovezi că nu se înşela asupra persoanei lui Jack. 
Intrarea în sală în scenele forte o făceau actorii cu cagulă prin 
vestibulul unde era casieria. Uşierii, ajutaţi de un sergent, 
apărau uşile de curioşi. Agentul văzu pe Jack în aşteptarea 
momentului de a intra în sală, rezemându-se de un perete al 
vestibulului pe care era o placardă cu şiruri de inscripţii vopsite 
şi constată că creştetul actorului ajungea exact la baza de jos 
a unui şir. Imediat ce trupa intră, făcu un semn cu creionul. A 
doua zi măsură cu sfoară distanţa de la duşumea la semn şi 
constată, remăsurând sfoara cu metrul, că Jack avea înălţimea 
1,74, exact cât arăta fişa de la poliţie a lui Carababă, care 
avea cazier. Pe când actorii erau în scenă, agentul pătrunse în 
cabina lui Jack, dibuită dinainte, şi căută prin ea. Nu găsi 
nimic afară de coji de seminţe de floarea-soarelui pe jos, şi 
după toate indiciile actorul venea de-a gata îmbrăcat pentru 
scenă din altă parte, mulţumindu-se numai a se grima în cabina 
destul de mizerabilă. Actorul se farda singur şi fiind slab şi 
scobit în obraji, uza de ruj gras de buze, pe care-l întindea cu 
degetul. Acest mod de a se sublinia îl transfigura complet pe 
scenă. Agentul descoperi pe masă lângă tubul de ruj un jurnal 
mototolit, pe care în grabă Jack îşi ştersese degetele de roşeaţa 
grasă, lăsându-şi amprentele digitale, la examenul de la 
Siguranţă se constată că amprentele erau ale lui Carababă. 
Certitudinea fusese câştigată. Agentul îşi alese un tovarăş, pe 
care-l instrui suficient, ducându-l la două reprezentaţii con- 
secutive şi, luând măsuri pentru orice eventualitate, fixă data 
execuţiei şi toate amănuntele pătrunderii pe locul de acţiune, 
pe care le lăsăm la o parte. Era cam a patruzeci şi cincea 
reprezentaţie şi sala era plină ca şi la început. Piesa se juca 
mecanic, fiindcă actorii îşi ştiau rolurile pe dinafară, şi la nevoie 
improvizau ca în commedia dell'arte. Tocmai aceste abateri 
parodice de la text constituiau atracţia piesei, şi unii veniră 
de două ori ca să guste diferenţele. în acea zi, prin voia soartei, 
finală, reprezentaţia se deschise ca de obicei, Jack intră pe 
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scenă din sală însoţit de convoiul de cagularzi şi fu învestit pe 
scenă şeful bandei. Nimeni nu observă din personalul teatrului, 
în toiul reprezentaţiei, că numărul cagularzilor sporise cu doi 
faţă de ziua anterioară. Urmă actul în care Jack venea cu 
perechea capturată. Soţul era expediat, rămânea banditul cu 
femeia. Aceasta îmbrăţişa pe Jack, care o respingea în stil apaş: 

— Nu-ţi plac, se mira femeia, iată un lucru inedit pentru 
mine. Totdeauna am avut impresia că bandiţii sunt fascinaţi 
de femeile de lume. Nu sunt frumoasă? 

— Un altul în locul meu ar spune că eşti superbă. 

— De ce un altul? 

— Fiindcă pe mine femeia nu mă interesează. 

— Ai avut poate dezamăgiri, ai fost trădat. 

— Nu! 

— Ceea ce spui e absurd. Poate n-ai găsit femeia visată 
de tine. 

— Nicidecum. Am găsit de atâtea ori femei care-mi 
plăceau şi care nu mi-ar fi rezistat. Tu însuţi îmi placi mai 
mult decât altele; 

— în fine, retragi insulta. Atunci pentru ce mă respingi? 

— Tocmai fiindcă îmi placi! 

— Nu mă aşteptam să dau peste un bandit filozof, profesând 
paradoxuri. 

— Nu e nici un paradox. Ca bărbat integral nu pot fi decât 
idealist, adică orientat spre o ţintă. 

— Interesant! Şi care este idealul tău în viaţă? 

— Să fiu un bandit pur, tot aşa de perfect în arta mea ca un 
războinic sau ca un savant. Vreau să comit cele mai subtile 
lovituri, să comand banda mea cu măiestria unui general ilustru 
şi să pier pe câmpul de bătaie, după ce-mi voi scrie memoriile. 

— Asta nu te împiedică să iubeşti. 

— Ba da! Idealul înseamnă renunţare. Un călugăr n-ar gusta 
emoţiile ascetismului dacă n-ar măsura imensitatea pierderilor. 
Chilia lui nu-i atrăgătoare decât fiindcă e amară. Un om cast, fără 
revolte ale cărnii, e un eunuc, iar eu nu sunt un astfel de infirm. 

— Eşti oare cast? 
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— Da, până acum n-am cunoscut femeia. în ziua când am 
cunoscut o ispită puternică, am intrat într-o biserică şi acolo 
m-am jurat să renunţ la dragoste. 

— Ce ciudat! Când am plecat în oraş cu soţul meu nu mi-am 
închipuit că o să am o noapte aşa de originală. Nici nu ştii ce 
aproape eşti de mine! 

— Dai şi tu lovituri? 

— Nu asta; şi eu sunt castă, din cauză că n-accept pe soţul 
meu înainte de a-şi îndeplini promisiunea. 

— Vrei să mă distrezi. în fine, vorbeşte, ce promisiune? 

— l-am cerut să devină un veritabil bărbat, un om capabil 
de a fi scutul unei femei. Dacă nu erai tu astă-seară, aş fi pus 
eu însumi pe cineva să-l atace, ca să văd ce face. Când m-adu- 
ceai aici, singura mea preocupare era să văd ce atitudine ia, 
eram gata să-l apăr în cazul când ar fi fost în primejdie. Uite 
revolverul cu care te-aş fi împuşcat. Zadarnic! Soţul meu suferă 
de anemie morală, m-a luat pentru bani. S-a dus să aducă 
răscumpărarea pentru că e din banii mei. Eu însă mă tem că 
nu va aduce banii. Dispariţia mea îi convine. Dacă nu mă 
iubeşti, putem fi prieteni, doi oameni care n-au cunoscut 
dragostea. La nevoie, nereclamată de nimeni, voi fi nevoită a 
cere loc în banda ta. M-ai primi? 

— Ar fi greu. Legea noastră nu admite femei. 

Cam astfel era dialogul, din care am citat numai spre a se 
stabili contrastul între accidentul serios, cu consecinţe aproape 
istorice, care era pe cale a se întâmpla, şi stupiditatea unui text 
de melodramă de cartier. Actorii jucau cu patos, savuraţi de 
copiii din sală. Veni şi momentul în care soţul arată din fundul 
sălii pe Jack îmbrăţişat cu nevastă-sa. Apoi urmă actul final. 
Cagularzii erau strânşi în vestibul şi preocupaţi a termina piesa, 
fiindcă afară începuse să ningă. Se interesau între ei dacă are 
vreunul vehicule la dispoziţie. Plutonul bandiţilor negri, cu Jack 
la mijloc, străbătu sala, se urcă pe scenă, şi procesul începu, 
figuranţii fiind aşezaţi după tipic, cu spatele spre public. 

— Jack, recunoşti că ai călcat jurământul de a fi cast? 

— Recunosc, femeia m-a învins. 
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— Ai ceva de spus în apărarea ta? 

— Nimic. E adevărat că nu mi-am pierdut castitatea fizică, 
am pierdut-o însă pe cea morală. Dacă aş trăi, nimic nu m-ar 
putea despărţi de această femeie. Sunt vinovat. 

— Tribunalul te condamnă la moarte imediată. Maşinal, 
unul din figuranţi conduse pe Jack la zidul din fund, cagularzii 
ridicară revolverele cu gândul de a fugi cât mai repede, după 
spectacol, în căutarea de trăsură ori tramvai, armele pocniră 
(de fapt zgomotele erau produse din culise) şi Jack căzu încet, 
molatic, cu un realism extraordinar, întinzându-se la pământ 
tardiv şi într-o rână, altfel decât în modul teatral pe care îl 
uzase până atunci. 

— A studiat rolul grozav, şopti unul din figuranţi. 

Femeia strigă după text «Jack! Jack!» şi cortina căzu în 
aplauzele furtunoase. Dar deodată se auziră de dindărătul ei 
alte ţipete ale actriţei şi cortina nu se mai ridică. Unii din 
spectatori se opriră cam miraţi, majoritatea însă nu dădu nici 
o atenţie, repezindu-se spre garderobă. Pe scenă, Carababă 
zăcea mort de-a binelea, împuşcat. Agentul provenit din 
cabotinaj şi tovarăşul său, intraţi în plus în figuraţia cagularzilor, 
trăseseră, ca în Tosca, gloanţe adevărate. Carababă îşi atinsese 
ţinta vieţii sale: «jucase teatru adevărat». 

loanide concepu o antipatie specială împotriva lui Tudorel, 
aflând că el fusese acela care adusese pe Gavrilcea în casa 
Hergot. Fără această imprudenţă, Pica ar fi fost salvată. Toate 
tiradele doctrinale, citite de arhitect în memorialul lui Tudorel 
şi care-i atrăsese atenţia la lectură, îi apărură acum ca mizerii 
ale unei minţi hrănite cu literatură proastă şi pervertită în medii 
suspecte. Mania aceasta a lui Tudorel de a face pe tenebrosul 
îl oripila. Cu toate întâmplările grave (asasinarea lui Dan 
Bogdan, moartea Pichii), lui loanide nu-i intra în cap că 
purtarea fiului său avea o latură serioasă, deşi reprobabilă. Nu 
vedea decât ridicolul, grotescul şi se gândea să interneze pe 
Doru într-o casă de corecţie. De aceea, înregistră întunecat 
târcoalele pe care de la o vreme Tudorel le dădea prin birou, 
unde se prefăcea că scoate o carte din raft atunci când era 
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CUPRINS 


surprins. Tudorel căuta caietul pe care-l împrumutase Pichii, 
compromiţător pentru el, deocamdată. împrejurările făcuseră 
ca memoriul să rămână încă la Ioanide, în vreme ce Tudorel îl 
credea la Pica. După scotocirea prin odaia Pichii de acasă şi 
ancheta la Hergoţi, Tudorel constată dispariţia caietului. Să 
întrebe de-a dreptul pe Ioanide nu îndrăznea. Bănui că Pica ar 
fi predat caietul tatălui său şi încercă să caute în sertarele 
mesei de scris. Din nefericire, Ioanide nu mai ieşea aproape 
deloc din casă, absorbit în triste meditaţii şi în planuri pentru 
campania viitoare. Totuşi, când într-o după-amiază Tudorel 
crezu că tată-său dormea în odaia sa, trase sertarele şi izbuti 
să găsească memoriul aruncat chiar la suprafaţa unei cutii. 
Faptul de a afla etichetele intacte îl linişti. Tată-său, socotea 
el, nu citise memoriul. Tocmai împingea la loc sertarul când 
Ioanide apăru ameninţător înaintea lui. 

— Ce manevrezi aici? spuse el neobişnuit de aspru. îţi 
continui exerciţiile de răufăcător? Ce-i cu acest caiet? Dă-I 
încoace! 

— Este caietul meu! îndrăzni a riposta Tudorel cu oarecare 
accent de demnitate jignită. 

— Nimic nu mai e al tău aici, domnule ministru de externe! 
strigă Ioanide exasperat, pălmuind pe Tudorel. 

Acesta, palid, se retrase înapoi fără nici un cuvânt şi dispăru 
umil pe uşa sufrageriei, iar Ioanide zvârli caietul în soba plină 
de jăratic. 

Pentru cele trei zile dramatice în care Pica fugise cu 
Gavrilcea şi fusese împuşcată în uşa cavoului, jurnalul lui 
Hergot avea numai această notaţie: «Plesnit toate coardele 
de la violoncel». 


XXI 

La începutul lunii aprilie, nu mult după ocuparea 
Cehoslovaciei şi a Memelului, Pomponescu fu cooptat în 
guvern, cu portofoliul Lucrărilor Publice. Cu tot secretul în 
care decurse preliminariile acestei operaţii, Caittany fu avizat 
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la timp, şi cu câteva ore înainte ca Pomponescu să depună 
jurământul se prezentă în superbul său automobil în faţa 
locuinţei ministrului. Intenţia lui era de a lăsa doar cartea sa 
de vizită, însă Pomponescu îl zărise de la geam şi, amabil, îl 
întâmpinase chiar din anticameră, goală la acea oră, şi-l 
conduse în birou. 

— Domnule ministru, să trăiţi! îl salută Gaittany, superlativ 
în vorbe şi în gesturi, aparent servil, în fond păstrând deplină 
independenţă în complimentele sale onctuoase. 

Pomponescu spuse din mişcarea mâinilor că totul e 
zădărnicie, apoi voi să afle opinia lui Gaittany. 

— Crezi c-am făcut bine? 

Pentru întâia dată Pomponescu punea o astfel de întrebare, 
ce părea sinceră, judecând după încruntarea ochilor săi. Lui 
Gaittany, profesorul de beton armat i se păru cam alterat la 
faţă, îmbătrânit. El, care nu-şi putea închipui respingerea unei 
mari demnităţi publice, exprimă un reproş zâmbitor: 

— Ce vorbiţi?! Aţi făcut foarte bine, era nevoie de un om 
de prestigiu. 

Pomponescu surâse, încântat o secundă, apoi, ca soarele 
scăpat o clipă dintr-o năvală de nori şi reînghiţit, se întunecă. 

— Am fost solicitat de sus, nu puteam să refuz. încep acum 
mizeriile meseriei. 

Gaittany găsi de cuviinţă să se retragă şi Pomponescu îl 
conduse iarăşi până la uşă, manifestându-şi la despărţire dorinţa 
de a lua încă o dată masa cu prietenii săi. 

— O idee admirabilă, zise Gaittany, e-n regulă, domnule 
ministru! 

Când Gaittany se întinse voluptuosîn cupeul maşinii, ministrul, 
care-l privea de pe fereastră, remarcă cu o secretă invidie aerul 
de siguranţă de sine şi de mulţumire al lui Gaittany. Avu probabil 
un proces sufletesc identic cu al unui domn fanariot, improvizat 
şi fără legături cu ţara, în faţa umilinţelor prefăcute ale boierimii 
autohtone, intrigante şi în fond sigură de sine. Pomponescu nu 
putea să pătrundă în cercurile pe care le frecventa Gaittany, inel 
al unei forţe oculte ce determinase probabil şi chemarea sa în 
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minister. Şi într-adevăr, Gaittany nu fusese străin de acest 
eveniment. înainte de a se face un demers direct asupra lui 
Pomponescu, se încercase o tatonare indirectă prin Gaittany, 
negociator prin excelenţă. Acesta intui că madam Pomponescu 
era factorul determinant şi, profitând de faptul că Smărăndăchioaia 
o frecventa, aruncă un prim mesagiu. Primind ştiri favorabile, 
trimise pe madam Valsamaky-Farfara cu misiunea specială de a 
vesti că, în caz de acceptare, Pomponescu ar primi o vizită 
oficioasă. Abia în acel stadiu al convorbirilor, Gaittany telefonă 
doamnei Pomponescu şi o încredinţă că avea într-adevăr 
însărcinarea de a ancheta dispoziţiile ministeriabilului. Cele două 
Pomponeşti convocară deci pe Pomponescu. 

— Ascultă, Jean, deschise focul madam Pomponescu- 
consoarta, până când ai să stai la o parte? De ce nu intri în 
minister, unde e locul tău? 

— Ca să intru, o ironiză amabil Pomponescu, trebuie întâi 
de toate să fiu chemat. N-am mai primit nici o sugestie. 

— Ştiind că ai refuzat o dată, se jenează să te invite di- 
rect. Am informaţii precise că ar fi bucuroşi să spui un cuvânt. 

— De oameni ca tine, declară sentenţios madam 
Pomponescu-mamă, ţara are oricând nevoie. 

De fapt, madam Pomponescu-mamă era încredinţată de 
valoarea extraordinară a fiului ei şi vorbise aşa din cea mai 
pură ingenuitate. 

Pomponescu n-avea inteligenţă politică, totuşi natura 
evenimentelor îi indica delicateţa răspunderii în acel moment: 

— Vremurile sunt neclare, nu se poate şti cât de solid este 
guvernul. 

— Jean, îi impută madam Pomponescu-consoarta, au să-ţi 
ia toţi înainte! 

— N-am mai pomenit, se supără madam Pomponescu- 
mamă, exprimând un sentiment nu se poate mai sincer, ca un 
om să refuze a fi ministru. 

Pe Pomponescu, faptul de a fi solicitat, fie şi numai de 
familie, îl măgulea, funcţia însăşi îi producea unele suspiciuni. 
La drept vorbind, bănuise că se va încerca un nou demers pe 
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lângă el, din felurite zvonuri aruncate în oraş, dar mai ales 
dintr-o întâmplare, pe care n-o povestise soţiei şi mamei sale. 
în ziua antecedenţă se oprise în faţa casei un tânăr, pe care 
îl bănui, cu dreptate, de a fi Tudorel loanide. Acesta scoase 
un plic din buzunar şi, fără nici o sfială, deşi părea că 
observase a fi privit de la fereastră, îl lăsase în cutia de scrisori 
de la poartă, întârziind ostentativ depunerea scrisorii, parcă 
în semn de luare-aminte. Apoi plecase foarte calm, fără nici 
o teamă de a fi identificat. Pomponescu trimise subreta să-i 
aducă plicul, de cea mai bună calitate. în el se afla un car- 
ton pe care era bătută la maşină următoarea ameninţare: 

«Te prevenim că dacă primeşti să intri în ministerul efemer 
al schingiuitorilor vei primi o pedeapsă exemplară, unica pe 
care o aplicăm trădătorilor.» 

Pomponescu, cu tot aspectul său atletic, crescut în vată, 
simţi un fior neplăcut. Brutalităţile verbale şi fizice îl indispuneau, 
fiind un om adaptabil numai intrigilor nepericuloase şi în limbaj 
diplomatic. Fu încredinţat că intimidarea nu era o farsă, deoarece 
primise mai înainte vizita personală a lui Gavrilcea. Acesta îi 
declarase că, având în vedere atitudinea pe care o avusese în 
procesul de la Piteşti, Mişcarea îi rezerva un loc important într-un 
viitor apropiat, dar totodată ar fi înregistrat cu neplăcere şi ar fi 
sancţionat o pactizare cu actualul regim. Preavizul avusese efect 
şi Pomponescu, prudent, se abţinuse, spre a vedea cum se 
desfăşură evenimentele. Ultimele măsuri severe, deşi precare, 
pentru că nici unul din conducătorii conspiraţiei nu fusese atins, 
iar organizatorul pe teren, Gavrilcea, scăpase, creă lui 
Pomponescu un scurt optimism, repede atenuat de tonul presei 
în serviciul cauzei insurecţionale, cu prilejul evenimentelor din 
nord-vestul Europei. După toate probabilităţile, Gavrilcea 
transmisese din străinătate un cuvânt de ordine, iar Tudorel 
avusese plăcerea de a-l depune personal. 

— Mi s-a spus, forţă nota madam Pomponescu, că dacă nu 
consimţi tu, vor chema pe loanide! 
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— Ce grozăvie! se cutremură madam Pomponescu-mamă. 
Un oarecine de pe stradă! 

Pomponescu se schimbă la faţă, fiindcă această ipoteză i se 
părea posibilă. Dacă Ioanide ar fi fost de faţă la dialog, cu toată 
supărarea lui, ar fi râs. El, ministru! Nu ştia precis nici măcar 
cine este şeful departamentului de care depindea ca profesor. 
Şi cu toate astea, afirmaţia doamnei Pomponescu nu era complet 
lipsită de temei, o vorbă vagă ajunsese şi la urechile lui 
Pomponescu. în urma pierderii Pichii, Mişcarea emisese ideea 
de a răsplăti pe Ioanide, făcându-l ministru al Lucrărilor Publice, 
cu convingerea că acesta, în faţa evenimentelor demonstra- 
tive, ar accepta. Tatăl care dăduse doi fii Mişcării primea astfel 
o justă recompensă. Tudorel înregistră această hotărâre cu 
satisfacţie şi trebuie îndată adăugat că palma pe care i-o 
administrase Ioanide nu-i alterase admiraţia pentru tatăl său, 
considerând-o ca o umilinţă meritată pentru felul imprudent cu 
care expusese viaţa Pichii. Ura lui Ioanide împotriva bandei lui 
Tudorel, cum o numea, era aşa de impetuoasă, încât de ar fi 
auzit de asemenea comedie, după el, ar mai fi aplicat o palmă 
«domnului ministru de externe». Paradoxul era că Ioanide 
căpătase simpatii, de care habar n-avea, în rândurile «bandei» 
şi totodată se bucura de buna dispoziţie a tinerimii adverse 
Mişcării, ca victimă inocentă a ei. Astfel, în vreme ce Dan 
Bogdan recoltase antipatia ambelor tabere, din stângăcie, 
Ioanide, fără să ştie, devenise idol al amândurora. Când deci 
Pomponescu auzi cuvintele soţiei sale, crezu cu tot dinadinsul 
într-o manevră malignă a arhitectului, spre a-l diminua. Era 
imposibil ca Ioanide să nu fie complice cu Tudorel. Un infam 
ambiţios, lucrând pe două fronturi. îl ameninţa acum cu 
sancţiuni, spre a-l intimida şi a-i sufla ministerul. (Exact în acest 
moment, Ioanide, cu câinele Ştolţ pe birou, studia, pe fotografii, 
mormintele de pe Via Appia, în căutarea unei idei de monu- 
ment pentru Pica. Nu mai urmărea iarăşi întâmplările politice 
şi nu ştia unde se află Memel.) 

— Dacă primesc o sugestie, zise Pomponescu întunecat, 
voi aviza! 
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— Vei primi, fii sigur! se bucură madam Pomponescu. 

— Oameni ca tine nu se găsesc pe drumuri! adăugă cu 
imperturbabila ei grandomanie madam Pomponescu-mamă. 

Madam Pomponescu, spre a-şi decide soţul, comunică lui 
Gaittany că Pomponescu acceptă, şi acesta, transmiţând 
locului în drept misiva, provocă intervenţia oficială. Directorul 
de cabinet al lui Pomponescu rămânea cel indicat înainte, 
rudă cu Gaittany, care mai poseda în minister un număr de 
cunoştinţe, printre care un funcţionar superior, inginer, de 
asemeni rudă. Gaittany era în anume privinţă mai tare în mi- 
nister decât titularul însuşi. 

în după-amiaza zilei în care depuse jurământul, apucat de 
o criză de boemă, Pomponescu se plimbă la şosea cu soţii 
Smărăndache şi cu directorul de cabinet, binevoind a se aşeza 
cu ei pe scaune şi a plăti personal supraveghetoarei gologanii 
pentru toate locurile. Nu vorbi nimic despre treburile publice, 
şi în general, din ziua intrării în minister, Pomponescu îşi dedică 
mintea şi conversaţia numai gratuităţilor. Cu privire la Arcul 
de triumf, Pomponescu dezvălui că făcuse şi el mai multe 
proiecte şi că renunţase a candida direct, întrucât era atunci 
ministru. Totuşi, se luase ca punct de plecare unul din proiectele 
sale. Acum vedea lucrurile altfel, concepea monumentul mai 
autohton, eliberat de obsesia Arcului l'Etoile de la Paris. Dacă 
va avea cândva răgaz, va revedea planurile. Pomponescu se 
entuziasmă de nişte copii care se jucau cu cercul, le făcu 
semn cu mâna, şi cum unul din ei, îndrăzneţ, veni, îl întrebă 
cum îl cheamă. Copilul răspunse, dar la rându-i îşi îngădui şi 
el aceeaşi chestiune: 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

Pomponescu se afla în mare încurcătură. Numele de familie 
se jena să i-l spună, de teama de a nu atrage atenţia câtorva 
cetăţeni aşezaţi pe scaune învecinate. Când vru să profere numele 
de botez, «Jean», il izbi prima dată prin ne-seriozitatea lui. 

— Pe mine mă cheamă Ion! răspunse el. 

— Tu ce meserie ai? îşi urmă implacabil interogatoriul 
copilul. 
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— Fac case! zise Pomponescu sculându-se şi scuturând în 
chip de «la revedere» mâna băieţaşului. 

Se ridicase pentru că se simţea stânjenit. Avea sentimentul 
că a fi ministru nu-i o meserie şi că minţise declarându-se 
constructor de case, întrucât de mult nu se mai ocupa cu asta. 
Imaginea lui Ioanide îi răsări iarăşi înainte, drepttermen ironic 
de comparaţie. Ajuns în Piaţa Victoriei, unde-l aştepta maşina 
ministerială, Pomponescu avu tentaţia, văzând tramvaiele, de 
a se urca într-unul din ele şi a merge la întâmplare până la 
capătul liniei. Apoi îşi dădu seama că nu e recomandabil. 
Recunoscut, ar fi fost importunat, sau ar fi făcut impresia unui 
om în căutare de popularitate ieftină. Gestul ar fi fost din toate 
punctele de vedere deplasat. Prin urmare, nu se mai putea 
plimba cu tramvaiul de aci încolo şi nici pe jos, oriunde. 
Pomponescu concedie pe însoţitorii săi şi merse singur în 
automobil la Ioana. Indolenta îl primi cu o deferenţă care 
indispuse uşor pe ministru. Natural, lui Pomponescu îi făcea 
plăcere orice ţinută respectuoasă, de data aceasta ar fi admis 
ca Ioana să se bucure. Stima exagerată pentru funcţie îngreuia 
putinţa de a ghici câtă spontaneitate este în sentimentul Ioanei, 
placidă şi aşa, prin temperament. 

— îmi place să cred, zise Pomponescu, că cel puţin la tine 
voi scăpa de titulatura de ministru. 

Lucru curios, Pomponescu era sincer în oroarea lui desp/een- 
ul ministeriatului, cu toate astea, o satisfacţie consta tocmai 
în faptul de a fi ministru şi a gusta micile amărăciuni ale 
profesiei. Indolenta rezolvă contradicţia din sufletul lui 
Pomponescu într-un chip abil. 

— Am să încerc, domnule ministru, zise ea glumeţ, să-mi 
reprim orice sentiment de teamă. 

Şi cu acestea se aşeză pe genunchii lui Pomponescu şi-l 
sărută pe buze. Dar apoi se ridică curând în picioare. în 
purtarea ministrului era o stânjeneală solemnă (aşa i se păru) 
care o intimida. 

Pomponescu avea gust de muzică şi o rugă pe Indolenta 
să-i cânte ceva. Aceasta deschise pianul şi vocaliză Elegia lui 
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Massenet cu atâta impeto, cu toată reţinerea vocii, încât ministrul 
înţelese că toată pasional itatea femeii se exprima sonor. 

Singura cale adecvată de a convorbi în aceeaşi vibraţie cu 
Ioana era ca partener într-un duo muzical. Când lăsă jos capacul 
pianului, Indolenta pierdu din superbia ei şi redeveni placidă şi 
prevenitoare. Pomponescu schiţă un oftat, ridicându-se. 

— Nu pot să mai stau. Am depus jurământul şi mă aşteaptă 
acum teribila anticameră. Trebuie să iei un angajament la 
Operă, aşa te voi putea asculta mai des. 

Ioana consimţi mimic. Acasă, într-adevăr, anticamera 
gemea de lume, iar madam Pomponescu, radioasă, făcea 
onorurile în lipsa soţului. 

— E frumos asta, Jean, să dezertezi chiar azi? 

— M-am plimbat la şosea, mărturisi Pomponescu. 

în maniera sa intra o poză ce-i devenise familiară, poza 
«simplităţii». Ceru voie să se aşeze pe o canapea între alţi 
vizitatori, printre care nu lipseau Gulimănescu, Hagienuş, 
Sufleţel şi Gonzalv lonescu. Acesta din urmă încercă să 
strecoare o suplică sub formă de compliment: 

— Sperăm, domnule ministru, că prin venirea dumnea- 
voastră se vor încuraja elementele tinere. 

Pomponescu îl privi cu bunăvoinţă, însă distrat, evitând a 
răspunde. 

— Dar noi nu trebuie să trăim, domnule Gonzalv? protestă 
Hagienuş. Eu cred că domnul ministru va avea grijă tocmai 
de noi, ăştia care voim să muncim cât suntem în putere. Ce 
Dumnezeu, atâta gherontofobie! 

— Eh, observă Pomponescu filozofic, generaţiile noi sunt 
fără milă. Uite, un copil m-a întrebat la şosea cum mă cheamă 
şi ce meserie am. 

— Copiii sunt tiranici, sări Gulimănescu spre a-şi sublinia 
prezenţa; o dată ce-i ai, eşti sclavul lor. 

Şi astfel conversaţia se învârti numai asupra copiilor, cei 
prezenţi debitară anecdote cu privire la progenitura lor, şi 
Gonzalv lonescu însuşi fu chestionat de Pomponescu asupra 
sănătăţii odraslelor sale. 
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— Ei, se informă Petrişor al lui Hagienuş, ce spune 
Pomponescu despre situaţia internaţională? 

— Parcă noi am vorbit despre situaţia internaţională, îl 
dezamăgi maliţios Hagienuş. S-a discutat despre copiii mici, 
uite, mă jur! 

Oricâtă veritabilă dorinţă de evadare din oficial intra la 
Pomponescu, funcţiona în bună măsură şi rutina sa de ministru. 
Ştia să distreze şi să facă diversiune, era şi el în felul lui un 
bărbat «şarmant», cum spunea madam Valsamaky-Farfara. 
Pomponescu ştia că o persoană cu care binevoieşti a vorbi 
familiar rămâne încântată şi uită să mai solicite. Nu mai puţin, 
Pomponescu nu-şi făcea o sistemă din a respinge solicitaţiile, 
dimpotrivă, satisfăcea pe cât îi sta în putinţă şi pe cele mai 
meschine, cunoscând amorul propriu mai mult decât interesul 
ce sta la baza lor şi proasta reputaţie pe care o căpăta un om 
politic ursuz. Curiozitatea lui era să afle ce-i va cere 
Gulimănescu la resortul Lucrări Publice, fiind absolut convins 
că acesta va da neapărat un atac. Cât despre Gaittany, 
chestiunea era limpede: acela venea cu agenda şi avea pretenţii 
pe puncte pentru el şi mai ales pentru prietenii şi cunoscuţii 
săi, în firea lui stând a obliga pe toţi. l-ar fi fost imposibil lui 
Pomponescu, care şi el se servise de serviciile sale, să refuze. 
Surpriza îi fu în prima lună de a nu fi decât foarte slab 
importunat de Gaittany. Pe urmă află cauza. Acesta nici nu 
trecea pe la ministru. Cu concursul directorului de cabinet şi 
al celeilalte rude din minister, îşi rezolva curent toate 
problemele, dintre care unele erau în curs de lichidare încă 
de sub ministeriatul antecesorului. Pentru Gaittany, schimbarea 
titularului reprezenta o modificare neglijabilă, întrucât era 
aranjat cu toţi ministeriabilii posibili. 

De aci încolo, existenţa lui Pomponescu se cheltui numai 
în mondenităţi şi reuniuni, cu o neglijare aproape totală a 
ministerului (lucru ce convenea sub toate raporturile 
guvernului). Pleca cu suita în provincie sub pretext de inspecţii 
şi se lăsa cu plăcere invitat la banchete, unde făcea confesii 
personale şi evoca oameni dispăruţi. Dacă intra în vreo 
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primărie, Pomponescu nu zicea niciodată «localul e bun sau 
e rău», nu pronunţa nici o observare de natură a crea dificultăţi 
organelor locale, ci stabilea o asociaţie oarecare, de pildă: 
«Prima construcţie pe care am ridicat-o când am căpătat di- 
ploma de arhitect a fost o primărie de comună rurală. Cred că 
există şi acum, dacă n-or fi clădit alta mai mare în locul ei.» 
Din gura lui nu ieşea nici o propoziţie de caracter politic, 
cuvântările lui mărginindu-se la teme vagi — frumuseţea 
munţilor dacă era la munte, maiestatea Dunării dacă era la 
Dunăre, despre culturalitatea moldovenilor sau spiritul de 
iniţiativă al oltenilor, după cum se afla într-o provincie sau 
alta. Singura idee mai teoretică era necesitatea armoniei între 
bătrâni şi tineri. Se părea că un fel de anxietate împingea pe 
Pomponescu la drum. A dormi în wagon-lits, a lua masa în 
banchete şi a-şi petrece o parte a zilei privind peisajul din 
compartimentul ministerial devenise pentru el programul tipic. 
Când nu colinda prin ţară, îşi găsea de lucru în Capitală, 
vizitând expoziţii şi şcoli, adesea prin delegaţie din partea 
altor miniştri. Afară de aceasta, devenise un obişnuit al 
teatrelor, la premierele cărora era nelipsit. Asculta piesele cu 
cea mai mare atenţie, ca un om complet liber, dedicat 
frumosului, şi făcând cerc, discuta spectacolul cu grupul său. 
Punea note, oral, la actori, prilej de prezentare a unora în 
lojă. Nu totdeauna Pomponescu şedea în lojă, câteodată mergea 
pur şi simplu într-un stal, dacă întâlnea un cunoscut şi găsea 
loc liber. O asemenea ambalare pentru spectacole şi concerte 
făcea mai puţin şocantă frecvenţa asiduă a lui Pomponescu la 
Operă, unde, cu sprijinul său discret, Indolenta căpătase 
angajament şi cânta în numeroase roluri. într-unul din turnee, 
Pomponescu oferi o masă la «Capşa», în cabinet particular, 
cunoscuţilor săi de la Saferian. în compunerea listei, Gaittany 
ezită a pune pe loanide, însă ministrul adăugă cu propria lui 
mână acest nume. loanide se scuză în chipul cel mai perti- 
nent, prin doliul său. Dintre femei participă numai madam 
Valsamaky-Farfara. între Pomponescu şi madam Farfara se 
putea constata o notă comună prin contrast cu Hagienuş, de 
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pildă. Câteşitrei îmbătrâneau, admiţând că depăşirea unei 
anume vârste trebuie notată cu acest nume al involuţiei, 
îmbătrânirea lui Hagienuş era neglijentă şi comică. Fălcile i 
se umflau sau dezumflau, după gradul de adipozitate, urechile 
se blegeau, părul se rărea vizibil, cu tendinţa de a rămâne ca 
un tiv numai la ceafă, unde era lăsat să crească în neregulă. 
Hainele şi pantalonii lui Hagienuş nu mai aveau nici o formă, 
încolo, Hagienuş nu era deloc neconvenabil, se rădea cu grijă, 
făcându-şi o faţă lustruită ca porţelanul pe porţiunea care nu 
cădea în falduri, şi avea în toată ţinuta o corectitudine. însă 
era senil şi pitoresc. Pomponescu, dimpotrivă, avea păr tare, 
mustaţă dură, bustul umflat, mersul drept, excepţie făcând o 
încovoiere a şirei spinării, reclamată parcă de nevoia adaptării 
la cubajul camerelor. Afară de această soliditate corporală, se 
observa o rezistenţă morală. Pomponescu nu se văita vreodată 
de dureri fizice, nu lua posturi de infirm şi nu conversa deloc 
despre boli. Şedea ore întregi în picioare, fără a da semne de 
oboseală. Ceea ce atrage atenţia asupra îmbătrânirii unui 
individ este metamorfoza vestimentară. Femeile care se simt 
bătrâne renunţă de bunăvoie la orice rezistenţă şi-şi fac o uni- 
formă voluntară de senile. Bătrânii pun vată în urechi, ies cu 
pardesiu în mijlocul verii şi-şi compun o facies de valetudinari. 
Nu acesta era cazul lui Pomponescu. Luând ca bază o vârstă 
rezonabilă de maturitate, Pomponescu (evitând juvenilizarea) 
păstra o ţinută invariabilă, preferând de obicei haina neagră. 
Acum Pomponescu adoptase mici retuşări. Părea evident că-şi 
vopsea mustaţa, purta apoi haine mai variate în ton, admiţând 
griul şi tabacul. Se ferea totuşi de stridenţe, de tăietura prea 
acuzată la talie. Statura sa impozantă tolera o anume studiată 
neglijenţă. De pildă, Pomponescu nu punea la gât o cravată 
prea bătătoare la ochi, cel mult arbora din când în când un 
papion cu buline albe, mărunte. îşi schimba hainele des, fără 
să pară afectat, din cauză că deosebirea între costume era 
imperceptibilă, atât cât să trădeze o schimbare generală de 
ton. Sub nici un cuvânt Pomponescu n-ar fi ieşit neras şi nici 
în casă nu era surprins astfel. Se putea afirma că nimeni n-a 
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văzut cum creşte barba lui Pomponescu. De asemeni, părul îi 
era în permanenţă tuns, era exclus să-i poată cineva zări măcar 
întâmplător fire de păr crescute mai lung la ceafă sau la urechi. 
Fără să folosească vreun parfum violent de uz feminin, 
Pomponescu îşi avea hainele impregnate cu o mireasmă 
discretă, cu nuanţă de ambră şi de garoafă. La piept, o batistă 
albă, imaculată era nelipsită. 

Aceeaşi preocupare de a-şi ascunde procesul de involuţie 
se constata şi la madam Valsamaky-Farfara, care lupta dra- 
matic cu o îmbătrânire accelerată. Deşi părul ei era intact, 
începea a-i albi aşa de vertiginos, încât vopsirea nu era în 
stare să înece năvala albului. După două săptămâni, un strat 
de zăpadă se vedea la baza părului excesiv de roşcat, în ton 
roşu veneţian. Afară de asta, o persistenţă peste o anume vârstă 
a negrului în materie capilară produce un contrast neplăcut 
cu coloritul pielii, întocmai ca o lumină violentă de soare 
peste un peisaj de gheţuri. Un om e mai tânăr cu păr alb, 
drapat peste o faţă expresivă, decât cu o capelură juvenilă 
semănând a perucă. Fiind o femeie de tact, madam Valsamaky- 
Farfara dispăru câtva timp din cercurile mondene, apoi reapăru 
cu o coafură albă bătând în violet, asemeni valurilor mării, 
care capătă două nuanţe după refracţia luminii. Părea a avea 
o perucă de fantezie făcută din mătase, ceea ce-i dădea şic şi 
un aer mai tânăr. Expunerea gâtului constituia o problemă 
gravă pentru madam Farfara, din cauza încreţirii excesive a 
pielii. Acoperirea cu gulere pe balene era un procedeu perimat, 
recomandabil cel mult pentru octogenare în ultimă fază a 
decrepitudinii. Madam Pomponescu-mamă folosea acest truc. 
Madam Farfara, eliminând decoltajul, începu a purta coliere 
scurte, de mai multe ori învălătucite, din bile de os, fildeş, 
chihlimbar, după nuanţa rochiei. Ca să nu atragă atenţia asupra 
prăbuşirii mamelelor, îşi acoperea umerii cu colerete, luând 
proporţii de mici pelerine făcute din dantelă ori alte materiale. 
Mijlocul şi-l încingea cu cordoane late de marochin, muşama 
fină, catifea, după cum era moda, strânse cu mari catarame. 
Bluzele, rochiile şi le închidea cu elipse voaiante de metal 
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sau nasturi de lemn ori cristal, astfel încât ochiul aluneca asupra 
suprafeţei minerale a îmbrăcăminţii. Rochiile din mătase sau 
din material uşor nu avantajau pe madam Farfara, care vara 
se afla în mari dificultăţi, recurgând la pichete scrobite, la 
rochii cu volane etajate. Proeminenţa oaselor şi mizerabila 
debilitate a fluierelor picioarelor trebuiau neapărat dosite. De 
aceea, anotimpul eroic al doamnei Farfara era toamna, când 
purta lenajuri groase şi moi şi ieşea în taior de stofă, sau mai 
târziu în sacouri scurte de blană. Ceea ce nu putea fi obliterat 
era obrazul brăzdat de cutremurul anilor. Orice tentativă de 
a-l modifica, planifica era inutilă şi atunci madam Farfara 
adoptă curajos artificiul sincer. Se masca de-a binelea sub un 
strat de fard, ce-i dădea o faţă ireală, agreabilă în viziuni 
scurte, periculoasă totuşi sub o reverberaţie crudă, sau în 
atmosferă înăbuşitoare. Toate aceste operaţii de restauraţie 
arheologică cereau timp şi madam Farfara era într-o continuă 
preparaţie estetică. Pentru ea era fatal neglijeul, de aceea 
niciodată nu putea fi găsită în ţinută «de casă». Madam Farfara 
în camizol, iată o imagine imposibilă. Şi când intra în 
bucătărie, ca într-o vizită la muzeu, se afla complet costumată 
şi grimată. De altfel, madam Farfara nu şedea acasă şi suferea 
şi ea de o anxietate similară aceleia a lui Pomponescu. Avea 
sentimentul intim că, în vizită sau la restaurant, bătrâneţea n-ar 
fi putut s-o atingă. Timpul o aştepta numai acasă, în vreme ce 
ea, isteaţă, evita domiciliul. Somnul nu i se părea doamnei 
Farfara reconfortant. Dimpotrivă, producea o destindere a 
muşchilor şi cartilagiilor care o prăbuşea, şi dimineaţa era 
nevoie de ore dificile pentru repararea daunelor nopţii. Madam 
Farfara scurta noaptea mergând la teatru sau la reuniuni, 
dormea puţin şi fugea repede în oraş, îndată ce se scula şi se 
gătea. Un alt mijloc al doamnei Farfara de a îndepărta spectrul 
bătrâneţii era evitarea femeilor bătrâne constituite în grup. 
într-o societate multiplă lua loc printre femeile cele mai tinere, 
participând la convorbirea lor şi punându-se din punctul lor de 
vedere. între un grup de femei şi unul de bărbaţi alegea pe cel 
din urmă, ştiind că bărbaţii se arată curtenitori faţă de femei, 
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principial. Din instinct, când era vorba de bărbaţi, îi prefera, 
prin excepţie, pe cei mai maturi, deoarece aceştia aveau o 
filozofie a vieţii mai largă şi stimau o femeie apropiindu-se 
prin vârsta de generaţia lor. Aceasta când nu erau de faţă şi 
alte femei. îndeosebi, madam Farfara preţuia situaţia de a fi 
singura doamnă într-un cerc bărbătesc precumpănitor matur. 
Aci se simţea ferită de orice neglijenţă ori ironie. Madam Farfara 
era o femeie care nu strica niciodată cheful cuiva şi spunea 
prezent la toate escapadele, cu condiţia să fie făcute de oameni 
decenţi. Astfel, propunerile lui Pomponescu sau loanide, ambii 
bărbaţi «şarmanţi», după ea, le aproba, oricât de riscante ar fi 
părut, fiindcă avea încredere în tactul respectivilor. Odată 
Pomponescu vru să vadă ce localuri de perdiţie frecventează 
Hangerliu şi se lăsă călăuzit cu tot grupul, inclusiv madam 
Farfara, într-o grădină preferată în special de jochei şi grăjdari 
de curse, pe lângă şosea. 

Aşadar, madam Farfara participă ca unică femeie la masa 
intimă de la «Capşa» oferită de Pomponescu. Acesta se purtă 
cu o simplitate remarcabilă, arătându-se plin de atenţii faţă 
de fiecare, infatuarea lui tipică trădându-se numai într-o 
oarecare sentenţiozitate a frazei. Evită sistematic orice aluzie 
la politică. Şi de fapt Pomponescu era şi mai puţin preocupat 
de chestiunile publice decât loanide însuşi, ministeriatul îl 
concepea ca o demnitate onorifică, un fel de cură a vanităţii. 
Numai Saferian, care venise foarte cu greu, suferind din ce în 
ce mai mult de picioare, îl întrebă implorator, împreunându-şi 
mâinile: 

— Domnule ministru, ce ne facem noi, credeţi că mai e 
vreo speranţă? 

Oricine altul n-ar fi înţeles ce voia să spună Saferian, cercul 
însă îi cunoştea preocupările. Saferian vedea apropiindu-se 
un cataclism pentru tagma negustorească şi plutea în panică. 
Pomponescu de data aceasta îşi mărturisi dezorientarea sincer, 
cu o lipsă de pretenţii curioasă. 

— Cine poate şti, răspunse el surâzând melancolic, ce ne 
rezervă viitorul? Păşim spre necunoscut. Apoi, deplasându-se 
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de pe această problemă spinoasă, îşi manifestă regretul de a fi 
ministru tocmai la o vârstă când avea ultima şansă de a crea 
ceva. Am fost, zise Pomponescu, ascultat religios de toţi, ceea 
ce se cheamă un răsfăţat al soartei, cel puţin după concepţia 
comună. Ajutat de împrejurări, de relaţiile de familie, mi-am 
făcut o situaţie la o vârstă când alţii îşi caută un drum. La 
douăzeci şi patru de ani eram deputat, la douăzeci şi cinci, 
profesor de învăţământ superior. La douăzeci şi opt am fost 
ministru, e drept, numai două luni, dar apoi, fără întrerupere 
aproape, am fost deputat şi senator. E bine asta? mă întreb. 

— E bine, confirmă comic Hagienuş. 

— Cum vrei s-o iei! zise Pomponescu. Noi am trăit vremuri 
idilice, în care cu puţină sforţare izbuteai. Probabil o scurtă 
acalmie a istoriei României, de care a profitat generaţia 
noastră. Când însă citeşti această istorie, îţi dai seama că e 
făcută din convulsiuni. Mă tem că ne îndreptăm iarăşi spre o 
serie de crispaţii. Vom putea rezista, după ce am trăit într-un 
regim de euforie? Putină durere este ca un toxic ce imunizează 
organismul împotriva otrăvirii. Era unul în antichitate care lua 
otravă în doze mici. 

— Mithridat, zise Sufleţel. 

(Smărăndache, care era la masă, notă imaginea şi răspândi 
anecdota că Pomponescu se familiariza cu toxicele de frica 
otrăvirii. Smărăndache nu bănuia ce completare va aduce 
viitorul acestui incident.) 

— Bucuriile premature ne împiedică să ne realizăm, continuă 
Pomponescu. Am pus putină ordine în lucrurile mele şi am găsit 
o mulţime de proiecte ce mă entuziasmaseră pe vremuri şi pe 
care le-aş fi putut realiza. Dar am avut prilejul să călătoresc în 
străinătate, am avut succese în viaţa publică, mi-am zis că am 
oricând timp şi posibilitate să revin. Constat că n-am mai reluat 
firul ideilor. Nu ştiu nici măcar ce-am construit. 

— Se poate, domnule ministru? reproşă adulator Gulimă- 
nescu. Cum să nu se ştie? 

— Banca Victoriei! zise Hagienuş. 

— Palatul Universala! sări Gaittany. 
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— Biserica Sfântul loan Botezătorul! continuă enumeraţia 
Sufleţel. 

Fiecare îşi dădea silinţa să citeze o construcţie de 
Pomponescu, şi fu câteva clipe ca un joc de artifiţiu verbal, 
toţi intrând circular în enumeraţie. Numai Gonzalvfăcu o gafă, 
strigând: 

— Casa Chiriadi! 

Pomponescu se încruntă, fiindcă asta era de loanide. în 
general, Pomponescu păru încântat de atâta memorie şi bău 
un pahar de vin cu o lumină de fericire copilărească pe faţă. 
Cu încetul, mulţumirea se transformă în emfază (semn la 
Pomponescu al unui complex de inferioritate incipient), apoi 
într-o melancolie şi mai profundă. 

— Da, zise el, am construit ceva, dar azi n-aş mai face 
aşa. Sunt greşeli datorite grabei tinereţii. Mai târziu mi-am 
schimbat viziunea. Din păcate, n-am avut răgaz să construiesc. 
Am un morman de proiecte. 

— Ar fi interesant, se repezi Gulimănescu, să faceţi o 
expoziţie. Uite, domnul Gaittany, la Casa de Artă, ar avea 
spaţiu. 

— Perfect! admise Gaittany cu un entuziasm factice. E o 
idee bună. 

în fond nu era încântat, având o slabă părere despre talentul 
lui Pomponescu, dar ca simplă demonstraţie socială, a adula 
pe ministru nu strica. îşi notă în agendă. 

— Nu ştiu, zise Pomponescu cu o modestie la fel de factice, 
dacă mai poate interesa azi. Idealul meu a fost de a construi o 
catedrală («Catedrala Neamului!» strigară toţi în gând şi lui 
Hagienuş aproape îi veni să chiţcăie de veselie). începusem 
din nou să lucrez, când am fost chemat în minister. Cine mai 
ştie acum ce va mai fi? Sunt un ratat în felul meu! 

— O! se scandalizară toţi, în frunte cu Gaittany. Ce idee! 
Glumiţi, domnule ministru! 

Adevărul este că Pomponescu nu glumea. El trecea repede 
prin sentimentele cele mai contrare: bucuria de a se vorbi de 
sine, încrederea, emfaza, pretenţia de a fi o personalitate 
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covârşitoare, îndoiala, invidia, descurajarea. într-un trup aşa 
de solid, sufletul avea caracter oscilant. Pomponescu era în- 
setat de a şti ce gândeşte lumea despre el, spre deosebire de 
Ioanide, care, afară de mici crize, se dezinteresa complet de 
opinia altora, satisfăcându-se cu lucrul încheiat. îndoielile 
exprimate cu privire la opera juvenilă erau foarte oneste, totuşi, 
dacă alţii le confirmau, Pomponescu se turbura. îl indispunea 
rezerva, dar totodată suspecta laudele. Pomponescu îşi 
închipuia că, renunţând la prerogativele lui de ministru şi 
confesându-se ca om prietenilor, la o masă intimă, va smulge 
o mărturisire nedisimulată. Vană speranţă! Madam Valsamaky- 
Farfara, cea mai sentimentală dintre toţi, s-ar fi ferit din rutină 
să aprobe câtuşi de puţin pe Pomponescu în îndoielile lui 
insidioase. Toţi de altfel erau oameni capabili de mari rezerve 
mentale. Inamicul cel mai mare al lui Pomponescu era in- 
diferenţa interioară pentru ceilalţi a fiecăruia dintre cei de 
faţă. Saferian voia să ştie dacă mai poate face negoţ, Gonzalv 
voia o catedră, Gulimănescu pândea un avantaj, Hagienuş îşi 
apăra liniştea prin protecţii, madam Farfara fugea de 
îmbătrânirea în camizol, Gaittany îşi lărgea relaţiile şi mai 
ales venise pentru meringă. Dacă Pomponescu ar fi ieşit din 
separeu şi ar fi dat locul altui ministru, masa ar fi continuat 
nestingherită. Acest lucru Pomponescu îl ştia din lunga lui 
experienţă, de aceea acceptase să fie ministru, singura lui 
şansă de a se bucura de mângâierile societăţii. 

Expoziţia de proiecte şi fotografii de monumente a lui 
Pomponescu se făcu la Casa de Artă. înainte de deschiderea 
ei, Ioanide, trecând pe acolo spre a inspecta interioarele 
restaurate de el, dând cu ochii de planşele expuse, după un 
oarecare examen, bombăni: 

— Ce drăcii sunt astea? E stilul lui Pomponescu. Precis. 
Asta e Banca Victoriei! Oroare! Monument funerar la pătrat! 

— Eşti nedrept, încercă Gaittany să apere pe expozant. 

Dar Ioanide nici nu vru să asculte. Pomponescu vizită 
propria lui expoziţie cu un întreg stat-major de «prieteni 
politici», care se extaziară fără sistemă, făcând observaţii 
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incompetente. Ministrul ar fi vrut să vadă specialişti, colegi 
de la Şcoala de Arhitectură. Tocmai aceştia lipseau. Deşi 
Pomponescu nu priza pe loanide, absenţa sa îl blesă. O 
judecată a acestuia, oricât de maliţioasă, i s-ar fi părut mai 
înviorătoare decât exclamaţiile de convenţie. Ziarele relatară 
vizita lui Pomponescu ca un fapt oficial, înşirând câteva 
proiecte, o singură cronică propriu-zisă nu apăru. Un critic 
de artă care ţinea cronica în Universul, ocupându-se de plas- 
tică în general, expert şi în materie de arhitectură, nu scoase 
un cuvânt. Pomponescu nu află din gura nimănui o cât de 
modestă opinie despre opera sa, fapt de care fu în sinea lui 
profund afectat. Numai loanide, în ciuda butadei faţă de 
Gaittany, avea stimă pentru chipul cum Pomponescu rezolva 
anumite probleme de tehnică în beton armat şi admitea că, 
minus gustul, Pomponescu însemna ceva ca inginer şi că istoria 
arhitecturii putea nota câteva soluţii Pomponescu. Din 
nefericire, loanide, fără nici o răutate, păstra aceste adevăruri 
pentru sine sau le spunea în cerc îngust de specialişti. La urechile 
lui Pomponescu, prin indiscreţia şi fantezia lui Smărăndache, 
ajunse doar ştirea că, după loanide, opera arhitecturală a 
ministrului era în stil de cimitir. După o lună de inutilă expunere, 
căci nimeni nu venea să vadă proiectele, Gaittany, 
incomodat, întrebă pe Pomponescu dacă poate să-i trimită 
materialul expus. Dezgustat de propria-i operă, Pomponescu 
oferi, spre dezolarea lui Gaittany, totul Casei de Artă. Planşele 
fură mutate în subsol şi ministrul primi o scrisoare de 
mulţumiri. 

Pe cât de plin de cucută era sufletul lui Pomponescu, 
aparent satisfăcut, pe atât de calm încântată de situaţia ei 
era madam Pomponescu, susţinută în acest sentiment de 
madam Pomponescu — mamă. Jean recăpătase, după opinia 
ei, locul pe care-l merita şi pe care, nici vorbă, avea să-l 
deţină de acum înainte un timp îndelungat. Pomponeştile nu 
vedeau decât ce voiau să vadă şi evenimentele grave le 
reprobau, convinse că oamenii serioşi, printre care fireşte 
Jean, vor lua măsurile cele mai eficace. Preocuparea doamnei 
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Pomponescu era de a constitui în jurul lui Jean o ambianţă 
socială adecvată. Mai întâi madam Pomponescu socoti că 
subreta nu era suficientă pentru serviciul interior al unui 
ministru şi angajă un fecior cu vestă vărgată, detaşând subreta 
la secţiunea feminină a casei. Pomponescu dorea ca sergentul 
să nu stea în chip aparent la poarta lui, madam Pomponescu 
ceru pentru el o gheretă specială. Pomponescu avea impresia, 
când se întorcea acasă, de a intra într-o instituţie publică, şi 
se simţea foarte stânjenit de salutul sergentului. Madam 
Pomponescu făcu unele modificări de mobilier în anticameră, 
puse pe un perete un portret în ulei al lui Jean, iar într-un colţ 
un bust al aceluiaşi, opere a doi artişti care voiau să pătrundă 
în societatea înaltă. Pomponescu nu era modest din fire, de 
data aceasta simţi un soi de jenă de a popula casa cu 
simulacrele sale. în fine, madam Pomponescu renovă 
somptuos, cu mobile de la Lengyel, sufrageria şi salonul 
destinat reuniunilor feminine şi care între altele era frapant 
printr-un mare lustru veneţian cu cristale. Era pornită pe 
manifestări mondene mari şi ceru, peste capul soţului ei, o a 
doua maşină de la minister, pentru uz personal. Satisfacţiile 
imediate erau singurele în înţelegerea Pomponeştilor, care 
mai aveau credinţa că omagiile trebuiesc smulse. Fără a se 
îmbrăca ţipător, căci poseda uzajul lumii, madam 
Pomponescu îşi dezvoltă garderoba într-un chip notoriu, 
schimbă trei blăni — una de astrahan, una albă de hermină 
şi una de cozi de vulpe — mergea la teatru şi la Operă în 
rochii de seară de dantelă, brocart auriu sau alte ţesături 
rare, punea la gât perle, îşi umplea degetele cu inele şi 
devizaja, după expresia lui Smărăndache, sala cu un face-ă- 
main de aur. Bastonul însuşi pe care se sprijinea avea mâner 
de argint. Şi madam Pomponescu — mamă ieşea împreună 
cu noră-sa nu strident îmbrăcată, dar cu mult prea luxos pentru 
conjunctura politică. Punea pe cap o tocă cu pene albe, motiv 
pentru care fu denumită «Queen Mary». în salonul ei par- 
ticular, madam Pomponescu, asistată de soacră, începu să 
convoace săptămânal un număr de doamne, sub pretextul 
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înfiinţării unei opere de ajutorare a copiilor lipsiţi de mijloace. 
Se constitui chiar un comitet, cu membri activi şi onorifici, 
onorificenţa fiind rezervată unor persoane sus-puse. Se strânse 
un fond la care contribui cu banii ministerului Pomponescu 
însuşi, se redactară procese-verbale. Lucru nostim, societarele 
fură de părere că un bărbat matur ar fi mai indicat ca secretar 
decât o femeie, şi astfel fu propus Hagienuş, a cărui prezenţă 
ilară printre atâtea femei surprindea pe neiniţiat. Aurora Sufleţel 
făcea parte şi ea din acest comitet. Ambiţia doamnei 
Pomponescu, născută prin imitaţie, era de a juca un rol 
semioficial în materie de asistenţă şi de a atrage la reuniunile 
ei o seamă de notabilităţi feminine. Adunarea se începea prin 
lectura unui proces-verbal, făcută de Hagienuş, apoi degenera 
în ceai şi bârfeală subţire. Via dorinţă a doamnei Pomponescu 
era de a primi vizita prinţesei Hangerliu. Aceasta, cu toate 
gesturile ei populare, era arogantă, plină de sine şi bazată pe 
un cod strict, care o împiedica să frecventeze, cu titlu intim, 
case din afara sferei familiale. Rezervele în această castă erau, 
precum se vede, alternate. Ori membrul castei vizita pe oricine, 
ca Gaittany, dar îşi ţinea uşa propriei case fortificată, ori 
dimpotrivă, ca prinţesa Hangerliu, accepta a primi în audienţă, 
refuzând descinderea în puncte neindicate. Madam 
Pomponescu începu tratative prin Gaittany, care la rându-i se 
puse în contact cu Hangerliu, în scopul de a capta pe prinţesă. 
Ele durară mult şi se izbiră de o rezistenţă mirată din partea 
Hangerlioaicăi. 

— Tanti, zise Hangerliu cu glasul lui gutural, madam 
Pomponescu ar dori s-o onorezi cu vizita dumitale. 

— Cine e această doamnă Pomponescu? se prefăcu igno- 
rantă Hangerlioaica. 

— Soţia ministrului, tanti! 

— Ah, da, prin urmare e căsătorit. 

— Evident! Este influentă, poate servi. 

— Şi... ce să vizitez? 

— Pe doamna Pomponescu, are o zi. 

— O zi? Eu nu fac vizite particulare. 
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Tratativele fură reluate pe o altă bază, prin astuţia lui 
Gaittany, care ţinea să se achite de partea formală a misiunii 
lui: aducerea prinţesei în casa Pomponescu. Prinţesei i se spuse 
că e vorba de o societate de doamne în scop caritativ. în aceşti 
termeni, prinţesa consimţi să se deplaseze, însoţită de secretar. 
Din uitucenie sau din perversitate, când pătrunse în anticamera 
lui Pomponescu, după ce văzuse sergentul din poartă, întrebă: 

— Unde mă aflu? E o instituţie aici? 

Voia să dea a înţelege că a admis să viziteze un local cu 
caracter public. De altfel, totul decurse ca într-o inspecţie. 
Madam Pomponescu îi ieşi înainte, doamnele din sală, foarte 
numeroase, la ivirea Hangerlioaicăi se ridicară în picioare. 
Prinţesa le înregistră cu ochiul, voievodal, împărţind la fiecare 
o doză de atentie, apoi se aşeză pe fotoliul oferit, cu secretarul 
pe scaun în vecinătatea sa. Avea acest obicei de a trece în 
revistă asistenţa la adunări, sugerând că aparţine unei case 
domnitoare. Pentru acest motiv, la locul cuvenit, era detestată. 
O dată aşezată, privind spre lustru, pe pereţi, prinţesa se docu- 
mentă: 

— Aci aveţi sediul? Frumos! 

Madam Pomponescu se simţi puţin contrariată de acest 
termen insolit, căci Gaittany se ferise de a o informa asupra 
principiului în numele căruia se făcea vizita. Din fericire, 
cuvântul nu produse nici o alarmă, cu atât mai mult cu cât 
madam Pomponescu încunoştinţă, din proprie iniţiativă, pe 
prinţesă că reuniunile ei nu erau pur gratuite, ci dedicate unui 
scop umanitar. Hagienuş fu deci invitat să citească procesul- 
verbal şi după aceea urmă o conversaţie-comentar pe temeiul 
lui. Când însă se semnalară mişcări în vederea servirii ceaiului, 
Hangerlioaica şopti ceva la urechea secretarului şi se ridică 
să plece, făcând următoarea declaraţie: 

— Vă felicit pentru opera dumneavoastră rumânească şi 
vă urez succes! 

Toată asistenţa fu constrânsă moralmente a se ridica în 
picioare. Culmea impertinenţei, a doua zi un adevărat 
«comunicat» fu publicat de gazete, sunând astfel: 
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«Prinţesa Hangerliu a vizitat ieri după amiază sediul operei 
de asistenţă întreprinse de doamna ministru Pomponescu cu 
un grup de doamne.» 

Cum de aci înainte Regele Lear zicea în glumă, mergând 
la madam Pomponescu, «mă duc la sediu», casa lui 
Pomponescu fu denumită «sediu» în mod general. în afară 
de ceaiul caritativ, mai exista, după gurile rele, în fiece seară 
«conferinţa». Aceasta era convocarea de către Pomponeşti a 
lui Pomponescu, în scopul de a-l determina să rezolve 
numeroasele solicitaţii făcute prin ele. Madam Pomponescu, 
cu ochelarii pe nas, şedea cu un morman de petiţii şi 
însemnări înainte. 

— Jean, trebuie să intervii pentru chestia asta a lui 
Gulimănescu. 

Pomponescu lua un aer de curiozitate zâmbitoare. 

— Ce mai cere Gulimănescu? 

Gulimănescu cerea «material lemnos abandonat de la 
construcţia unui pod în comuna lui» (de fapt excelente grinzi, 
putând servi la o bina). Multe necazuri avea din cauza 
«conferinţei» Hagienuş. Acesta trecea drept având influenţă 
în casa lui Pomponescu şi era luat cu asalt în special de copiii 
săi, în frunte cu Petrişor. Ofiţerul îşi stabilise o adevărată 
agentură de intervenţii la Ministerul de Război în favoarea 
amicilor săi. Cererile cu note amănunţite şi memorii le 
transmitea lui Hagienuş, pentru ca acesta, prin madam 
Pomponescu, să le predea lui Pomponescu, iar acesta, la rân- 
du-i, cu o recomandare, să le paseze ministrului de război, cu 
care se afla în termeni excelenţi. Tenacitatea lui Petrişor era 
aşa de mare, încât Regelui Lear i se urî cu propria lui casă şi 
aştepta cu teamă ora mesei. Atacul se producea cam astfel: 

— Tată, te rog neapărat să ne ajuţi în chestia Vasilescu. 

— Anume ce? rămânea Hagienuş cu gura căscată, uitând 
să mestece. 

— E un băiat admirabil, care a avut nenorocul să dea peste 
superiori neînţelegători. Trebuie neapărat să se mute la Bucureşti. 
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— Să se mute! admitea şi Hagienuş, făcându-se că nu 
înţelege. 

— îmi pare bine că eşti şi dumneata de acord! Uite, ţi-am 
pregătit un memoriu. 

— Pentru mine? Eu ce să fac cu memoriul? 

— Să-l dai lui Pomponescu. 

— Ce trecere am eu pe lângă Pomponescu? se văita dureros 
Relege Lear. 

— Fugi de-acolo, tată! sărea fata. Cui spui asemenea lucruri? 
Eşti toată ziua în casa lui Pomponescu, o lume întreagă ştie 
că eşti omul lor. 

— Nu sunt, păcatele mele, uite, mă jur, mă duc şi eu rar, 
ca şi alţii. 

— Dar nu eşti secretarul doamnei Pomponescu? 

— Pe sufletul mamei voastre, nu sunt! se jura Hagienuş, 
familiarizat cu invocaţiile tragediei greceşti. 

— Ei, se făcu isteţ Petrişor, nu mă duci pe mine, tată, glumeşti! 

— Să zic c-aş avea o cât de mică trecere, deşi n-o am, 
gânditi-vă şi voi, copii, implora Regele Lear, cum am să bat 
capul omului cu o afacere care nu-i de resortul lui? 

— E bine cu ministrul de război. 

— Nu e bine, inventa Hagienuş, l-am auzit tocmai 
plângându-se că ministrul de război nu-i face nici un serviciu. 

— Nu se prinde! respingea Petrişor ipoteza. 

— Uite, mă jur! 

în cele din urmă, Petrişor vâra hârtia în buzunarul hainei 
lui Hagienuş cu sila. Atunci începea toiul comediei. 

— Azi n-am putut trece pe la Pomponescu, era prima 
scăpare a lui Hagienuş, tocmai poimâine pot să merg, când e 
şedinţă la madam Pomponescu. 

— Ei, ce-ai făcut cu memoriul? amintea Petrişor în ziua 
hotărâtă. L-ai dat? 

Hagienuş lua o mutră viclean umilă. 

— Uite, să mă bată Dumnezeu, copii, dac-a fost posibil! 
N-am rămas un moment singur, n-am avut cum să-i vorbesc 
între patru ochi! 
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în fine, venea momentul când Hagienuş, care lăsase 
memoriul în sertarul lui de la minister, era silit să mintă: 

— I l-am dat, frate, dar aveţi şi voi un pic de răbdare! Mi-a 
explicat madam Pomponescu că trebuie să aştepte un mo- 
ment când Pomponescu e mai bine dispus. 

Cum Pomponescu avea obiceiul de a pleca des în turnee, 
Hagienuş se salva şi el pentru un timp, minţind atunci cu o 
poftă maliţioasă. 

— Ghinion! vestea el, Pomponescu a plecat din Bucureşti. 
S-aşteptăm să vie. 

Cu greu însă putea lungi absenţa lui Pomponescu, din cauza 
vigilenţei lui Petrişor. 

— Ce faci, tată, cu memoriul? la să vezi ce-a făcut 
Pomponescu! 

— Păi nu e în Bucureşti. 

— Ce tot vorbeşti dumneata? E în Bucureşti de alaltăieri. 
Scrie în jurnal. 

— Parcă jurnalele ştiu! 

Altă fază a mistificaţiei era următoarea: 

— Fiţi liniştiţi, copii, i-am dat memoriul, uite, mă jur! A 
zis c-are să intervină. 

După asta treceau zile în care Hagienuş declara că n-a 
primit nici un răspuns. Apoi afirma că Pomponescu i-a spus 
cum că ministrul de război, cu care a conferit în Consiliul de 
Miniştri, s-a arătat extrem de binevoitor, însă i-a atras atenţia 
că sunt mari greutăţi. O să-ncerce! Hagienuş spuse odată că 
Pomponescu era sincer afectat că nu putuse obţine nimic. 

— Trebuie să-l credeţi şi voi, pe Dumnezeul meu! M-a 
rugat să vă spun să nu vă supăraţi, a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă. Nu depinde de el. 

Petrişor, care-şi cunoştea pe degete tatăl, nu era om să fie 
mistificat. Bănuia manoperele uliseene ale lui Hagienuş. 

— Uite ce e, tată, propunea el autoritar, să rogi pe madam 
Pomponescu să-mi dea o recomandare de audienţă la Mini- 
sterul de Război. Urmăresc eu hârtia. 
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Astfel simplificată, chestiunea se complica pentru Hagienuş. 
începu să nu mai vie la masă, blestemând ministeriatul lui 
Pomponescu. Petrişor găsi altă metodă de a controla şi tortura 
pe Hagienuş. Mergea cu el acasă la Pomponescu şi se posta 
la poartă în aşteptare, făcând imposibilă ieşirea Regelui Lear 
fără un răspuns precis. Pomponescu observă de pe geam 
manevra şi, curios, puse feciorul să întrebe cine era staţionarul, 
poftindu-l înăuntru când află că este fiul lui Hagienuş. Din 
vorbele ofiţerului pricepu stratagema lui Hagienuş şi nu-l trădă. 

— într-adevăr, minţi Pomponescu, mi-a vorbit de chestiune, 
însă în materie militară noi n-avem nici o trecere. 

Şi Pomponescu dădu solicitantului o carte de vizită cu o 
recomandare, spre a-i înlesni accesul la Ministerul de Război, 
aceastadin milă pentru Hagienuş. Dartotodată povesti amicilor 
păţania acestuia. într-o zi Pomponescu se trezi la minister cu 
o tânără doamnă, foarte isteaţă, care intrase cu o notă de la 
madam Pomponescu. 

— Cine sunteţi? întrebă ministrul. 

— Sunt fiica domnului Hagienuş! 

Pomponescu se purtă amabil şi-i sărută mâna la ieşire, dar 
îndată ce-l întâlni pe Hagienuş îl luă în primire, spre a petrece: 

— Nu ştii cine a venit deunăzi la mine la minister! Fata 
dumitale! 

Hagienuş rămase înmărmurit. 

— Mă jur pe ce am mai sfânt că nu am trimis-o eu! 

— Nu te mai jura, că te cred. Asta e în fond singura 
satisfacţie a unui ministru, să fie solicitat. 

Pomponescu preţuia pudoarea relativă a lui Hagienuş şi 
era înciudat de procedeul lui Gaittany, care nu voia să-i dea 
măcar avantajul de a-i face un serviciu, ci uneltea secret cu 
directorul de cabinet, rezolvând totul peste capul lui. Gaittany 
avea la Casa de Artă o agentură de intervenţii, complet 
dezinteresată. Plăcerea seniorală de a oferi servicii, 
amabilitatea, interesul de a-şi face legături vaste făceau din 
Gaittany un intervenţionist impenitent. Intercesiunea lui era 
mai sigură decât a ministrului, fiindcă poseda un registru mai 


77 



— G. Călinescu — 


mare de posibilităţi. După ce asculta doleanţa, Gaittany, 
consultându-se din ochi cu toţi amicii care-i făceau o curte 
permanentă şi fluctuantă între douăsprezece şi unu, se întreba: 
«La cine să intervenim?» Când se fixa, căuta în agendă numărul 
de telefon şi începea: 

— Să trăieşti! Aici Gaittany. Etc. 

Gaittany plictisea rar pe titulari, lucra prin subalterni, 
rezervându-şi miniştrii pentru loviturile serioase. Este de la 
sine înţeles că n-avea totdeauna succes, foarte adeseori 
pentru motivul că cerea lucruri imposibile. însă, spre deosebire 
de Hagienuş, Gaittany nu evita din această cauză intervenţia. 
Toată lumea ştia că Gaittany solicita pentru alţii şi nu se 
indispunea, simţind necesitatea existenţei unui astfel de 
avocat public. Chiar şi cei care n-aveau ce cere inventau 
ceva pentru a-şi produce o emoţie şi o speranţă, într-atât parcă 
Gaittany invita la o încercare. Filozofia lui Gaittany era a 
nu spune niciodată «nu» şi a nu reteza nici o nădejde. Lui 
Sufleţel i se înfipse în suflet idealul de a poseda un permis de 
cale ferată şi exprimă acest deziderat biroului universal care 
era Gaittany. 

— Perfect, admise acesta, dar pe ce temei îl cerem? Se dă 
numai la ziarişti şi scriitori! 

Având despre statul român noţiunea unui curat arbitrariu, 
cu mâinile prin păr, Sufleţel strigă: 

— Ministrul îl dă cui vrea, dacă-i place. Totul e să ai sfinţi. 

— Să încercăm, zise Gaittany. 

Informându-se, află că într-adevăr, în afară de un număr 
stabilit de permise pentru presă, ministrul mai putea acorda 
câteva la intelectuali. 

— Ce, eu nu fac parte din presă? Am scris articole la jurnale! 
pretinse Sufleţel. 

— Fă o cerere, propuse Gaittany. Cererea fu compusă şi 
expediată prin şofer. Cum principalul pentru Gaittany nu era 
de a obţine, ci de a produce plăcere, îndată ce căpăta o ştire 
favorabilă devenea de un optimism cuceritor. Urmărind deci 
după agendă chestiunile pendinte, Gaittany întrebă la 
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Ministerul Informaţiilor despre soarta permisului în chestiune. 
I se spuse că s-a aprobat şi că trebuiau depuse fotografiile. 

— Să trăieşti! trâmbiţă telefonic Gaittany lui Sufleţel. Te 
felicit din toată inima! Ai obţinut permisul, să te duci să ţi-l iei! 

Sufleţel, în culmea exaltaţiei, divulgă ştirea la toată lumea, 
se visa colindând ţara. La minister însă i se spuse că cererea n-a 
fost aprobată. Era unul din riscurile amabilităţii lui Gaittany, 
care, imperturbabil, zâmbitor, se oferi să continue demersurile. 

— Nu pricep nimic. Mi-au spus că s-a aprobat. Vrei să mai 
încercăm? 

Sufleţel însă devenise fatalist şi renunţă. Gaittany ar fi cerut 
pentru cunoscuţii săi orice, un telefon măcar dădea. Gonzalv 
îl rugă să intervină pentru crearea unei catedre. Gaittany ceru 
o informaţie şi îi servi ştirea veritabilă, deşi fără temeiuri pre- 
cise, că se studia o reformă a învăţământului superior, cu o 
lărgire considerabilă a numărului catedrelor. 

— Este şi timpul, domnule! constată Gonzalv înviorat. 

Astfel Gaittany procura servicii reale când putea şi cel puţin 
o speranţă şi un reconfort mai totdeauna. Totuşi, această 
solicitudine începu să aibă efecte pernicioase pentru liniştea 
sa, lumea începea să-l sâcâie, ca şi când ar fi fost direct 
responsabil de reuşita intervenţiilor. Ca să scape în parte de 
explicaţiile directe, Gaittany începu să rărească mesajele 
autografe, obligând la explicaţii. Trimitea telegrame mai mult 
sau mai puţin precise, chiar în Capitală, în felul acesta: 

«Să trăieşti. Depus cererea minister. Te rog urmăreşte hârtia. 
Gaittany.» 

Primirea telegramei producea senzaţie şi o bună opinie 
despre serviabilitatea lui Gaittany. Textul era comentat. Se 
zicea: «Nu se poate, din moment ce telegrafiază, înseamnă 
că are indicaţii că se va rezolva favorabil, altfel nu s-ar mai 
obosi. Ce om îndatoritor!» Atavismul funcţiona la Gaittany 
mai bine decât inteligenţa. 

Unui singur asistenţa lui Gaittany nu-i putea ajuta, şi anume 
lui Smărăndache. Acesta, când Pomponescu deveni ministru, 
crezu cu tărie că va obţine un post decorativ. Funcţia de di- 
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rector de cabinet îi convenea, de aceea fu cam dezamăgit 
văzând că se rezervă altuia. îşi zise totuşi că se va găsi ceva 
şi că în orice caz Pomponescu, prin înrâurirea lui, îl va plasa 
într-un loc convenabil. începu să se informeze şi întocmi o 
listă de posturi posibile. Smărăndache voia un plasament numai 
din amor propriu, văzând cum alţii din generaţia lui se aranjau, 
fără meritele sale. Smărăndache ar fi gustat îndeosebi un loc 
în diplomaţie, fie măcar ca simplu ataşat de presă, spre a se 
putea plimba în străinătate, ca să «flaneze», cum zicea el, 
«pe la buchinişti». Nu-şi putea imagina că Pomponescu, aşa 
de familiar cu el, mai ales în ultima vreme, putea sa-l ignoreze. 
Toată lumea considera pe Smărăndache ca şi plecat. Cu toate 
astea, Pomponescu nu făcu nici o aluzie şi nu trădă nici o 
dispoziţie de a procura vreo situaţie lui Smărăndache. Acest 
lucru părea cu atât mai curios cu cât din ziua depunerii 
jurământului Smărăndache şi Smărăndăchioaia deveniseră 
intimii ministrului. Pomponescu îi reţinea la masă cam la două 
zile o dată, mânca cu ei în oraş, se plimba cu ei la şosea. 
Smărăndăchioaia avea des deosebita onoare de a însoţi pe 
Pomponescu când mergea la Operă şi de a fi admisă în 
intimitatea Pomponescu-loana. Cine vedea pe Smărăndache 
ori pe Smărăndăchioaia dându-se jos din maşina ministrului, 
din care acesta le făcea un salut amical cu mâna, îşi zicea că 
soţilor Smărăndache le-a pus Dumnezeu mâna în cap. După 
două luni de tăcere a ministrului, Smărăndache se întristă şi 
recăzu în braţele fatalismului său cronic. Smărăndăchioaia 
făcu insinuări doamnei Pomponescu: 

— Cum m-aş plimba în străinătate dacă el (adică 
Smărăndache) ar fi ataşat de presă! 

Madam Pomponescu, sincer binevoitoare, zise: 

— De ce nu cere? Jean îl va ajuta cu siguranţă. 

— Nu-ndrăzneşte! afirmă Smărăndăchioaia. 

Şi aci avea dreptate. Aşa de înfipt în societate, promovat 
de manierele lui, Smărăndache n-avea curajul să deschidă 
gura spre a solicita postul de la cel care i-l putea procura. 
Alintat din copilărie, spera să i se ghicească gândurile. 
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Smărăndache era, în altă generaţie, un fel de a/fer ego al lui 
Pomponescu, însă fără şansă. 

— Las', c-am să vorbesc eu cu Jean, se oferi Pomponeasca. 

Şi într-adevăr vorbi. Dar Pomponescu, aşa de concesiv cu 
alţii, de data asta încruntă uşor din sprâncene. 

— Ce-i trebuie lui Smărăndache post? 

Pomponescu se lăsa călăuzit de soţia sa, totuşi erau cazuri 
când rezista printr-o moliciune decisă şi o schimbare politicoasă 
a problemei. Acesta fu cazul cu Smărăndache. 

— Nu pricep ce are Jean, se confesă madam Pomponescu 
Smărăndăchioaiei, se face că n-aude când îi vorbesc de domnul 
Smărăndache. Are ideile lui în cap. Să-i pomeneşti când vom 
fi la masă împreună. 

Smărăndăchioaia, susţinută imediat de madam Pomponescu 
şi în lipsa lui Smărăndache, îl atacă direct pe Pomponescu. 

— Domnule ministru, tare aş vrea ca Smărăndache să fie 
numit în străinătate, măcar ataşat de presă! Zău! 

întâi Pomponescu zâmbi cordial, apoi deveni melancolic, 
îşi muşcă mustaţa şi nu zise decât atât: 

— Vi s-a urât de mine, vreţi să mă părăsiţi? Când o situaţie 
devenea spinoasă, toate părţile recurgeau la talentul diplo- 
matic al lui Gaittany. însăşi Pomponeasca fu de părere că 
intervenţia sa se impunea. 

— Perfect! aprobă Gaittany idealul lui Smărăndache, ai 
tot dreptul. Vom încerca. Nu văd de ce n-ai izbuti. întâi ar fi 
bine să ne interesăm dacă e vreun loc vacant. 

Ancheta se făcu, constatându-se că nu era nevoie de o 
creaţie nouă, din moment ce postul de ataşat de presă la 
Madrid era liber. Smărăndăchioaia delira. Atunci Gaittany, 
aşezându-se în automobilul lui, se lăsă purtat în legănare până 
la uşa casei lui Pomponescu, pe care intră radios: 

— Să trăiţi, domnule ministru, salută el, nu v-am mai văzut 
de mult! Sunteţi într-o formă strălucită, în plină tinereţe. 

Şi cu degetul bătu în lemnul biroului, simbol de sănătate. 
Gaittany distră pe ministru făcându-i cronica evenimentelor 
mărunte, trecu în revistă pe fiecare dintre intimii cercului şi 
abia la sfârşit, ca din întâmplare, aduse vorba de Smărăndache. 
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— Apropo, domnule ministru, faceţi ceva pentru el, săracul! 
Ce băiat fin! Păcat! Are un loc vacant de ataşat de presă la 
Madrid. Un cuvânt din partea dumneavoastră şi s-a făcut! 

Pomponescu nu se arătă favorabil. 

— Ce i-a intrat în cap, acum, să plece în străinătate? Pe 
vremurile astea turburi! 

— Domnule, zise Gaittany lui Smărăndache când îi raportă 
asupra întrevederii, e curios. Nu vrea. Am impresia că nu 
doreşte să pleci de lângă el. 

— Atunci să-i dea altceva, protestă Smărăndăchioaia. 

— Nu-nţeleg nimic, îşi mărturisi Gaittany incompetenţa. 
Vom mai încerca. 

A doua zi după refuz, Pomponescu mâncă în oraş cu 
Smărăndache şi Smărăndăchioaia, îi duse la concert în loja 
sa, se purtă faţă de ei cu o delicateţă nespusă, spre invidia 
cunoscuţilor lui Smărăndache. Smărăndăchioaiei, Pomponescu 
îi oferi, cu ştiinţa şi alegerea doamnei Pomponescu, un etui de 
aur pentru rouge. Purtarea părea paradoxală. 

— Eşti un om fericit, îi zise cu alt prilej Pomponescu lui 
Smărăndache. Duci o viaţă liniştită, lipsită de complicaţii in- 
utile. Aşa aş fi visat eu să trăiesc, dacă nu m-ar fi împins 
înainte mama. Fără nici o vanitate de a impune numele meu 
altora, mulţumit să fiu îmbrăţişat de toată lumea. Toate casele 
îţi sunt deschise, nu te invidiază nimeni şi nu pretinzi a face 
fapte imposibile. Şi mai vrei posturi! 

în filozofia lui Pomponescu intra o mare doză de egoism. 
Avea nevoie de Smărăndache fiindcă acesta îi raporta tot ce 
se vorbea în felurite cercuri. Chiar şi în materie politică, 
judecăţile lui Smărăndache erau ascultate cu atenţie. 

— Cu cine te-ai mai întâlnit astăzi? întrebă Pomponescu. 

— L-am văzut pe Hangerliu. 

Ca să-şi ascundă setea de a şti ce vorbesc alţii, Pomponescu 
luă un ton pompos. 

— Ei, şi ce mai spune Hangerliu? 

— Pretinde că zilele guvernului sunt numărate. 
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— Aşa de curând? ironiză Pomponescu, adumbrindu-se 
totuşi. Din ce în ce mai mult Pomponescu descosea pe 
Smărăndache ce credea lumea despre el, ajunse să-l întrebe 
dacă expoziţia proiectelor avusese un ecou. Imaginea despre 
sine, pe care nu şi-o putuse face obiectiv din cauza prelungirii 
tăcerii respectuoase, căuta s-o extragă acum prin anchetă de 
la Smărăndache, care făcea tot posibilul să culeagă ecouri. 
Chiar şi faţă de Indolenta Pomponescu avea un chin. Stilul ei 
calm îi convenea, nu-l satisfăcea totuşi completa obiectivitate 
a acesteia. Ar fi voit s-o vadă mai invadată de persoana sa. 
După o scurtă fază de subjecţiune, Ioana se adaptă calităţii 
de ministru a lui Pomponescu şi nu mai părea a-i acorda nici o 
importanţă, nereacţionând în nici un chip când Pomponescu 
se proclama agasat de demnităţi. Pentru Indolenta, un gagist de 
la Operă, Pomponescu sau regele Angliei şedeau pe acelaşi 
plan, poate cu o nuanţă de interes mai acut profesional pentru 
cel dintâi. Nimeni nu se distingea în mod deosebit în ochii 
Indolentei, insensibilă la renume. Şi cu toate astea, Indolenta 
avea instrucţie, cunoştea autorii clasici. E de presupus că, dacă 
s-ar fi prezentat Lamartine în persoană, a cărui operă o analizase 
în şcoală, nu s-ar fi turburat. Nici muzica nu dădea vârtejuri 
Indolentei şi, cu toate că prin educaţie făcea distincţie între un 
compozitor bun şi unul vulgar şi avea instinct muzical, nu 
suferea pentru imaginile lui Mozart, Beethoven sau Chopin. 
Emoţia ei era fizică, sub durata cântecului, când trupul intra 
într-o erecţie musculară, care înnobila toată fiinţa. Momentele 
cele mai distinse ale Indolentei se ghiceau a fi tocmai cele mai 
riscate, convulsiunile erotice. După acest entuziasm secret, 
cădea ziua într-o apatie decentă şi inexpresivă, lui Pomponescu 
îi era frică de femeile petulante, de formulă instabilă şi cu 
iniţiativa brutală. Astfel, nu se adapta deplin decât femeilor 
care îl conduceau politicos sau celor care se lăsau conduse 
docil. Indolenta avea numai calmul, nu era însă nici stăpână, 
nici sclavă. Conflictul dintre Ioanide şi ea se repeta cu 
Pomponescu într-o variantă surdă. Ioanide dorea să fie ocolit 
discret de femeie în clipele lui de abstracţiune, Pomponescu 
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simţea nevoia de a sta în faţa unei oglinzi. Ministrul anchetă în 
repetate rânduri pe Smărăndăchioaia prin raport la Ioana. 

— Crezi că e satisfăcută de mine? Ce spune, cum mă vede? 
Zadarnic se strădui Smărăndăchioaia să smulgă de la Indolenta 
elementele unui portret al lui Pomponescu, aceea nu-şi 
compusese o asemenea imagine. într-o zi, la ceai, Pomponescu 
avu gust de dialog filozofic. 

— îmbătrânim, zise el zărindu-şi în oglindă un fir alb în 
mustaţa insuficient tuşinată. 

— Eşti foarte bine, declară Indolenta, de unde-ţi vin astfel 
de idei? 

Pomponescu se bucură o clipă, crezând că a trezit în Ioana 
instinctul portretistic. Dar Ioana nu perseveră. 

— Bine, ce înseamnă bine? continuă meditaţia ministrul. 
Ne menţinem, e adevărat, câtăva vreme. Timpul însă trece, 
azi sunt cu un an mai bătrân decât anul trecut în aceeaşi zi. 

— E mai cuminte să nu ne gândim! Ne neurastenizăm. 

Pomponescu luă o figură cu umor indignată şi spuse impor- 
tant, rărind silabele bombastic: 

— Asta numeşti tu ne-u-ra-ste-nie? Asta se cheamă me-lan- 
co-lie! 

— Ce deosebire este? 

— Foarte mare! Neurastenia este o boală, melancolia e 
singura plăcere acordată vârstei noastre. 

Indolenta nu pricepu seriozitatea filozofiei lui Pomponescu, 
iar Pomponescu însuşi scăzu calitatea meditaţiei prin satisfacţia 
ce o simţi proferând definiţia. El era melancolic numai ca 
ministru; îndată ce cădea din minister, se tonifica, visând altă 
promovare. 

— Pe urmă, exagerezi, adăugă Indolenta, fiindcă femeile 
îmbătrânesc înaintea bărbaţilor. N-ai de ce să te plângi. 

— E o iluzie. Femeile îmbătrânesc uneori fiziceşte. însă 
mai gravă decât toate e îmbătrânirea morală, de care sunt 
ameninţaţi în particular bărbaţii. Femeile au copii, în care se 
simt retrăind. 

— Ce vrea să zică îmbătrânirea morală? Nu înţeleg. 
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CUPRINS 


— A nu mai crede în idee, a simţi că s-a dus timpul visării 
fără a fi făcut o o-pe-ră! 

Pomponescu rărise iarăşi, important, ultimul cuvânt. 

— Ce, tu n-ai o operă? 

Ministrul deveni interesat. 

— Crezi? 

Indolenta însă nu făcu nici o destăinuire reconfortantă şi 
lăsă toată răspunderea celuilalt. 

— Tu ştii mai bine decât oricine! 

— Părerea noastră! oftă Pomponescu. Numai atât n-ajunge! 
în tinereţă am făcut poezii pe care le declamam cu glas tare 
prin odaie, crezându-le nişte capodopere. Când le-am regăsit 
printre hârtii, cu douăzeci de ani mai târziu, mi s-au părut 
ruşinoase. Fireşte, le-am aruncat pe foc, ca să nu mi le găsească 
cineva. Ne trebuie un public care să creadă în noi, să aplaude 
aşa cum aplaudă când cânţi tu. 

— Şi pe tine te aplaudă când vorbeşti! 

Pomponescu tresări. 

— Crezi că vorbele aruncate o dată mai pot să deştepte în 
generaţiile viitoare o emoţie? lată o întrebare. 

Ministrul, anxios, aştepta ca Ioana să zică: «Sunt convinsă! 
Numele lui Demostene a rămas.» Dar ea, impasibilă, zise doar: 

— Tu ştii mai bine decât oricine! 

XXII 

Saferian petrecea acuma ziua aproape numai întins pe sofa, 
în urma inflamaţiei picioarelor. Inima, rinichii nu-i erau în stare 
bună, din cauza existenţei sedentare, fenomene reumatice şi 
arterosclerotice se adăugau. Nu se mai cobora la parter, de afacerile 
casei se ocupau mai mult Demirgian şi Sultana. Saferian dădea 
doar sfaturi. încolo era voinic, se simţea sănătos, era invadat însă 
de psihoza migraţiei. Voia să fugă din faţa unui inamic invizibil. 
Manigomian nu era ceea ce se cheamă un nevrozat, deoarece 
de această psihoză sufereau mulţi din colegii lui de breaslă, 
exprima cu mai multă agitaţie o stare de spirit comună. Lângă 
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sofaua lui Saferian se găseau două mormane de covoare persane 
întoarse pe dos şi împăturite, alese de el personal din piesele 
cele mai bune, sustrase din emoţie estetică circulaţiei comerciale. 
Afară de aceasta, aşezat pe duşumea se vedea un glob terestru 
aşa de mare, încât de pe sofa Saferian îl putea învârti cu mâna şi 
contempla, l-l adusese Demirgian,dintr-un fond de mobile vechi. 
Manigomian primea un jurnal armenesc apărând la Stambul şi 
unul franţuzesc din Cairo, La Bourse, pe care le citea şi răscitea, 
căutând a ghici sensurile dintre rânduri. Acestea nu-l mulţumeau 
şi căuta lumini în convorbirile cu prietenii, pe care îi descosea 
asupra tuturor evenimentelor posibile. Smărăndache îi făcea 
deosebită plăcere, fiindcă era informat în toate direcţiile şi venea 
în contact cu cercurile politice. 

— Ce se mai aude, domnul Smărăndache? (Manigomian 
întrebuinţa foarte rar vocativul «domnule».) 

— Cred că într-un timp apropiat, două-trei luni cel mult, 
nemţii vor ataca Polonia. 

— Rău, domnul Smărăndache, e rău! 

— Depinde din ce punct de vedere privim chestiunea. 

— Dacă nu e pace, nu-i comerţ, afacerile nu merg. 

— Pentru comerţ, acţiunea Germaniei e favorabilă. Va 
întârzia cu câţiva ani cel puţin socializarea Europei. 

— Numai cu câţiva ani? 

— Nu cred mai mult, socialismul e inerent dialecticii istoriei, 
mai curând sau mai târziu structura capitalistă se va prăbuşi. 

— E rău, domnul Smărăndache, rău. 

Smărăndache, din politeţă, proroga data prăbuşirii 
capitalismului. 

— Poate nu în câţiva ani, în câteva decenii, în tot cazul, 
faza capitalistă e în declin. 

Saferian era om deştept, însă capabil numai de speculaţie 
comercială, nu şi de speculaţie filozofică şi sociologică, deci 
din prevestirile lui Smărăndache înţelegea concret că va pierde 
capitalul său, ceea ce pentru el însemna sfârşitul lumii. Să nu 
poţi vinde reprezenta în imaginaţia lui un chin infernal. Raiul 
însuşi şi-l imagina cu magazine de covoare şi anticariat. în 
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urma unui astfel de aviz pesimist, Manigomian chema pe 
Demirgian: 

— Să vinzi covorul ăsta, lucru bun, păcat, să nu-l dai ieftin, 
mai bine cadou. 

Astfel, încetul cu încetul mormanul de covoare diminua, 
ca un grafic politic. 

Manigomian conferea cu persoanele care picau din Orientul 
Imediat. Dacă auzea printre negustori de sosirea cuiva de la 
Atena, îl chema. 

— Cum este viaţa la Atena? 

— Binişor! 

— Comerţul merge? 

— Merge şi nu prea. Sărăcie mare. 

— Cel puţin e siguranţă pentru comerciant, nu pierzi 
capitalul. 

— Siguranţă şi nu prea, mai bine e aici, acolo e burzuluială 
mare printre muncitorii din port. Armatorii se tem. Unii au 
lichidat, s-au dus în Egipt, ba unul a plecat în Rhodezia. 

— Unde e asta? 

— Dracu ştie, prin Africa de sud. 

Manigomian suspina şi învârtea globul. întâmplarea făcu 
ca un tânăr armean să-i scrie de la Capetown, trimiţându-i şi 
un jurnal Cape Times , în care era încercuită cu roşu reclama 
firmei respectivului. Scria că-i merge foarte bine. 

— S-a mărit lumea, zicea Saferian, ce păcat, prea bătrân, 
picioarele nu mă ţin. 

însă ideea că mai jos, în jurul Mediteranei, era mai bine îi 
era de mult înfiptă în minte, cu concursul de altfel al Sultanei. 
Saferian consultă pe Smărăndache. 

— Domnul Smărăndache, azi e mai sigur pentru comerţ în 
Egipt, în Asia Mică. Englezii ţin frâul. 

Smărăndache trecea printr-o criză de haos şi scepticism 
din cauza prea vastei lui informaţii. 

— Nu prea e sigur nici acolo. E o mişcare fermă printre oamenii 
de culoare şi în dominioane. Englezii înşişi îşi dau seama de 
prăbuşirea sistemului şi încearcă să-l înlocuiască printr-o reţea 
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de alianţe comerciale. La cea dintâi zguduitură a războiului, 
popoarele se vor elibera. Desprinderea Egiptului şi a Indiei e un 
fapt iminent. Arabii se agită de mult, Madagascarul (mi-a spus 
un malgaş pe care l-am cunoscut la Paris) are o tendinţă separa- 
tistă acută, negrii s-au civilizat, nu mai acceptă pe europeni 
decât provizoriu, până se pun la punct cu tehnica. După părerea 
mea, europenii vor fi expulzaţi din Asia şi Africa sau vor fi absorbiţi, 
prin împerechere cu indigenii. Deja în America... 

Lui Saferian un asemenea oracol îi dădea vertij. I se părea 
că pe unde calcă solul e moale, cedând ca vata la apăsarea 
piciorului. 

— Atunci unde e sigur, domnul Smărăndache? 

— Eu cred că în jurul Mediteranei, în Grecia, Sicilia (care 
e posibil să se despartă de Italia), în Spania. Aci tradiţia indi- 
vidualistă greco-latină e mai puternică. 

Saferian chemă pe Demirgian şi-i arătă cu lacrimi în ochi 
nişte icoane rezemate de perete. 

— Să vinzi din icoanele astea, lucru rar, artă orientală, să 
nu le dai pe nimic, mai bine cadou! 

Pe încetul, odăile lui Saferian se goliră de covoare, icoane, 
şaluri, mobile încrustate cu sidef, duşumelele rămaseră nude, 
pereţii aproape goi, ca la o casă în curs de evacuare. Numai 
sufrageria era încă intactă. Denudarea era încă iluzorie, şi 
numai pentru ochiul lui Saferian. Sultana, în complicitate cu 
Demirgian, profitând de faptul că Saferian nu mai călca pe la 
parter, transportă lucrurile propuse pentru vânzare jos, ba chiar 
le dispuse în două saloane comunicante, ca într-un interior 
normal. Sultana nu credea deloc în catastrofe şi considera 
desfacerea pripită drept o absurditate. Ea, care înainte sfătuise 
pe loanide să emigreze în Egipt, voia acum să rămână în 
România şi să se ocupe cu comerţul. Era încredinţată că lui 
Manigomian îi va trece criza şi se va bucura când, dându-se 
jos la parter, îşi va vedea toate obiectele lui preferate. 

— Sultana, zicea Saferian, ştii icoana cea frumoasă a 
Fecioarei Maria sub bolta de struguri? Lucru rar, oriental. Păcat, 
unde-o fi acum? 
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Era jos la parter, pe o sobă de teracotă, dar Sultana tăcea, 
spre a nu strica un efect viitor. 

Un singur obiect fu înstrăinat, şi anume pendulul. Saferian, 
afectat de moartea Pichii, voi să aducă o mângâiere lui Ioanide 
şi i-l trimise acasă. în odaia mică a arhitectului, unde fu aşezat, 
pendulul lua proporţii şi teroriza cu dimensiunea şi cu sunetul 
patul de fier. Totuşi Ioanide se simţea bine şi apele îl calmau 
aşa cum te calmează valul de mare izbindu-te în umeri. 
Predarea obiectului fu făcută de Sultana în persoană, care însă 
ceru să vadă pe madam Ioanide şi se prezentă singură ca fiica 
lui Saferian Manigomian. Faţă de Ioanide, care veni şi el fireşte 
la întrevedere, se purtă cu un tact surprinzător. Privirea ei nu 
îngheţase, dar căpătase o nuanţă de respect filial şi o simpatie 
sublimată de voluptăţi. Strânse mâna lui Ioanide fără turburare, 
înlăturându-i de la început orice panică. Nu folosi decât pluralul 
şi împărţi aşa de bine interesul între Ioanide şi doamna Ioanide, 
încât orice echivoc, de-ar fi existat, fu risipit. Ce se întâmplase? 
Sultana, fire vibrantă meridională, intuise în fizionomia lui 
Ioanide profunda rană paternă. Abia atunci înţelese cuvintele 
pe care i le spusese altădată arhitectul şi-şi dădu seama de 
incovenienţa legăturilor erotice. Ioanide îi apăru mai uman, 
superior unui banal candidat la dragoste, şi chiar faptul de a-l 
şti afemeiat îi produse o altă impresie. Ioanide iubea femeia 
pe toate registrele, patern, conjugal şi liber, era un om dedicat 
eternului feminin. Frenezia de la început a Sultanei se converti 
brusc în sentimentalism, voi să înlocuiască, în măsura în care 
putea, pe Pica. Frecventa pe madam Ioanide şi o copleşea de 
toate gingăşiile posibile. Procurându-şi o fotografie a Pichii, 
comandă prin Expertul un bust surprinzător de reuşit, în care 
artistul, folosind mijloace simple, evoca mişcarea caracteristică 
a părului Pichii dintr-o parte într-alta. O seară întreagă soţii 
Ioanide priviră emoţionaţi imaginea postumă. în fine, Sultana 
îşi dezvoltă noua ipostază până la sfârşit, ceru consilii pentru 
propria ei viaţă doamnei Ioanide şi indirect lui Ioanide însuşi, 
în timp ce viaţa pasională se metamorfoza astfel, o altă latură 
psihologică îşi făcea apariţia. După cum observase însuşi 
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Saferian, Sultana avea vocaţia comerţului. în curând luă în 
mâinile ei toate firele magazinelor tatălui său, conduse totul 
mai departe cu un deplin succes. Se pricepea tot aşa de bine 
în specula cu materiale comune ca şi în comerţul de artă. Ea 
fu aceea care născoci sistema de a se vinde piper şi alte 
mirodenii, într-o vreme când începeau să lipsească de pe piaţă, 
în cantităţi farmaceutice, în plicuri triunghiulare. Câştigul la 
kilogram devenea respectabil. Un cilindru de scorţişoară era 
zdrobit în piuliţă şi împărţit în multe plicuri. Cititoare de 
publicaţii străine, avea idei în materie de prezentare a 
mărfurilor, introducea mici calendare în punga cu petit-beurre 
sau oferea la o cumpărătură mai apreciabilă mostre comestibile. 
Acestea erau numai mici petreceri. Sultana făcea şi alte 
combinaţii, depăşind sfera ei strictă de activitate. Cea mai 
inofensivă fu aceea de a procura pentru magazinele de covoare 
stofe fine de damă, mătăsuri, lame , brocart pentru mobile şi 
pentru rochii, vopsele de păr, farduri scumpe, parfumuri rare, 
tot ce prin izbucnirea unui război putea să devină rar şi să fie 
revândut scump amatorilor cu bani. Din sectorul acesta, Sul- 
tana realiză mai târziu, în epoca celofibrei, cele mai solide 
câştiguri. în domeniul operelor de artă şi al anticariatului, 
Sultana arătă tot atâta competenţă. Consultându-se săptămânal 
cu Demirgian, Expertul şi madam Valsamaky-Farfara, Sultana 
spori achiziţiile de obiecte vechi, dar la vânzare proceda altfel. 
Cumula obiectele făcând colecţii şi tipărind cataloage sau 
întocmea interioare complete din mobile de anticariat şi le 
vindea solidar. Luând ca temă câteva acvaforte de Aman, 
adunase, de pildă, mai ales cu concursul doamnei Farfara, un 
număr de mobile rebegite, dar graţioase, pe care Expertul cu 
ajutorul tapiţerilor le restaurase, şi crease «un salon românesc 
din epoca lui Th. Aman», pe care-l petrecuse cu un preţ 
impunător. Adoptând sistemul de a restaura şi a completa cu 
piese noi, Sultana începea să facă concurenţă magazinelor 
de mobile de lux. Angajase o domnişoară întoarsă din Italia 
care făcea excelente copii de maeştri şi falsuri, desenând şi 
mobile, şi cu ajutorul ei şi al unui tapiţer inteligent realiza 
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interioare somptuoase, cu cachet de epocă. Cărţile vechi, fără 
interes pentru lectură, îmbrăcate în marochin şi în pergament, 
le lua cu toptanul de la anticari şi din familii scăpătate, spre a 
face cu ele rafturi de volume vechi, exclusiv pentru plăcerea 
ochiului. Sultana împrumuta la un teatru interioarele sale, 
având grijă a anunţa în program că mobilierul din actul în 
chestiune este de vânzare la sfârşitul seriei de reprezentaţii. 
Spre deosebire de Saferian, Sultana începu să frecventeze 
casele scăpătate, însoţită de madam Valsamaky-Farfara, spre 
a nota obiectele şi tablourile interesante. Mult mai informată 
în materie de artă, descoperi o mulţime de lucruri. Madam 
Farfara avea misiunea să înceapă tratative după termen. Sul- 
tana (care până atunci nu apărea în cercul prietenilor lui 
Saferian) intră în relaţii cu Gaittany şi începu să înjghebe la 
Casa de Artă expoziţii retrospective de interioare, pe care apoi 
le vindea, după ce la entuziasmul vreunui vizitator Gaittany 
se oferea să se intereseze dacă nu cumva împrumutătoarea 
mobilierului nu e dispusă a-l vinde. Câteva cadouri răsplăti 
concursul lui Gaittany. Sultana trimise pe Expertul acasă la 
Hagienuş, unde acela găsi prin odaie, săli şi pivniţă fragmente 
surprinzătoare (inscripţii, bucăţi de basoreliefuri şi de statui 
orientale), care, bine expuse, găsiră amatori fervenţi. Deşi 
somat de Petrişor, Hagienuş nu voi să le vândă. 

— Asta e toată fericirea mea, astea şi memoria maicii 
voastre. Când voi muri faceţi ce vreţi, acum nu le dau. 

— Le ţineai în pivniţă! 

— Acolo în pivniţă le văd când mă duc să iau vin cu 
lumânarea, şi am o tresărire, o bucurie. 

Hagienuş exagera în bună parte, căci, deşi era amator de 
vechituri, pe care le luase de altminteri pe nimic, nu făcuse 
caz de ele. Acum era înduioşat a trece drept emerit colecţionar 
şi poza în maniac. 

într-un cuvânt, Sultana continua strălucit activitatea lui 
Saferian, perfecţionând-o şi întreţinând acel aer de snobism 
artistic, atât de propice desfacerii vechiturilor. Ieşind în lume, 
Sultana deveni simpatică şi căutată şi suplini cu succes pe 


9i 



— G. Călinescu — 


Manigomian. Madam Pomponescu, dând o recepţie acasă, îi 
solicită luminile, iar Sultana, împrumutând din depozitul ei 
mobilele, covoarele şi lustrurile de care avu nevoie, conform 
planului Expertului, compuse interioare feerice. Nostim este 
că Sultana făcu vânzări cu acest prilej. Un diplomat, văzând 
un covor persan, rămase entuziasmat. 

— Nu-i aşa? îl încurajă Gaittany. E minunat, aveţi toată 
dreptatea. (Apoi la ureche.) Cred că e de vânzare, ha-ha-ha! 

Auzind cuvântul «vânzare», unii din cei de faţă traseră cu 
urechea. Astfel, recepţia fu denumită, graţie lui Smărăndache, 
«bazarul Pomponescu». 

Potolindu-se de impulsiuni erotice faţă de loanide, Sultana 
nu-şi transferă interesul asupra altora mai tineri. Un moment 
loanide avu bănuiala că Sultana, printr-un proces de analogie 
şi rectificare a vârstei, ar putea să se oprească la Tudorel, 
asupra căruia menţinuse câteva priviri lungi. Dar Sultana, 
devenită comerciantă, părea că se vindecase de frivolitate. 
Singurul bărbat mai tânăr cu care vorbea îndelung era acum 
Demirgian, faţă de care nu demonstra deloc vreo atenţie 
excepţională. Acesta se purta cu Sultana corect, ca un 
funcţionar faţă de patroană. Nasul cocoşat al lui Demirgian 
nu producea totuşi nici un fel de repulsie şi Sultana considera 
adesea cu interes pe tânărul comis-general, a cărui iscusinţă i 
se păru remarcabilă, mai ales în chipul de a ocoli severităţile 
fiscale. Află că Demirgian urmase Academia Comercială şi 
Dreptul în timpul când era la Saferian, şi-l găsi destul de 
cultivat. în odaia pe care o locuia la Saferian, în fundul curţii, 
îşi compusese un interior sobru, dar cu gust, fără anticării, cu 
excepţia câtorva obiecte. Citea numai romane de aventuri, 
alese cu grijă, şi avea o motocicletă, dezideratul imediat 
consecutiv fiind o barcă cu motor. Convorbind din ce în ce 
mai strâns cu Demirgian, Sultana descoperi că idealul său era 
de a nu avea nici un ideal. Mai clar, Demirgian nu aspira să-şi 
facă un nume, nu voia să se ilustreze nici în război, nici în 
politică, nu avea nici cea mai mică spaimă de a fi anonim. 
Dramatică i se părea nu situaţia de a rata eternitatea ca 
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Pomponescu, ci de a rata viaţa. Destul de deştept ca să-şi 
formuleze o fragmentară concepţie, dacă nu propriu-zis 
filozofie, nu se purta aşa în urma raţionamentului, ci fiindcă 
era astfel construit congenital. 

— Dacă toţi oamenii ar voi să fie vestiţi, cine ar putea să 
ţină minte atâtea milioane de personalităţi? Nouă ni-e dat să 
trăim cu rândul, ca florile. 

Pentru un gânditor, Demirgian ar fi reprezentat un fel de 
pesimist, dar era un pesimist bine dispus, care nu-şi dădea 
socoteala în ce tip de Weltanschauung se clasa. Demirgian se 
vedea toată viaţa ca un funcţionar comercial bine plătit şi 
considerat, cel mult un patron, şi când observa pe unii ca 
Smărăndache preocupându-se, la schimbări de ministere, de 
posturi, râdea. E drept că, fiind armean, avea sentimentul că 
nu se poate promova decât pe un spaţiu limitat, cu toate astea, 
de l-ar fi chemat în Armenia ca şef de stat, ar fi refuzat, căutând 
tot un loc de funcţionar comercial într-o prăvălie de covoare 
şi obiecte orientale. în igiena sufletească şi fizică a lui 
Demirgian, a sta şase zile pe săptămână în magazin, iar de la 
o vreme a supraveghea tot comerţul lui Saferian era o 
necesitate. Dacă n-ar fi existat, Saferian trebuia inventat. 
Demirgian nu lucra în silă, ci din conştiinciozitate, aflându-se 
mereu în treabă din proprie iniţiativă. De se întâmpla să se 
găsească neocupat într-o după-amiază, scrutând cu ochii prin 
prăvălie, descoperea o molie. 

— Sahag, striga el, ia întoarce repede covoarele alea, să 
ştii că s-au umplut de molii. Să faci bine să te duci la drogherie. 

Cu mâinile în buzunar, Demirgian se plimba altă dată prin 
faţa magazinului, încercând să se pună în psihologia unui client. 

— Nu-i bine vitrina, prea sunt adunate toate ca la un bazar, 
nu se vede marfa, nu atrage ochiul. Lumină, claritate! 

Şi cu creionul pe o bucată de hârtie schiţa decorul vitrinei. 
Asta în zi de lucru. Când sosea duminica, Demirgian nu mai 
voia să ştie de prăvălie. După ce o închidea bine cu uşi de fier 
şi examina înainte de a ieşi contorul electric, întrerupând 
siguranţele, pleca pe alt continent moral. Ca milioane de 
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indivizi anonimi, Demirgian avea recreaţia duminicală. încă 
din zorii zilei, pe anotimp frumos, se auzea un duduit teribil 
în fundul curţii lui Saferian, şi aproape numaidecât Demirgian 
ieşea ca un bolid pe poartă, călare pe motocicleta lui. Pleca 
în excursii în afară din oraş, la Ploieşti, la Dunăre. Atunci, 
dacă s-ar fi desfăcut pe şosea un covor persan mirific, 
Demirgian ar fi trecut cu motocicleta deasupra, fără să se 
oprească. Demirgian mai frecventa de asemeni balurile, şi 
când nu erau acestea, sălile de dans sau familiile cu fete unde 
se dansa, nu în scopuri matrimoniale, ci numai sportive. 
Demirgian juca tenis când avea cu cine, fiind înscris într-un 
club, şi înota vânjos în apă dulce şi curgătoare, precum 
Dunărea. Când îl vedeai moţăind câteodată pe un morman de 
covoare, n-ai fi crezut că Demirgian e un om aşa de vânjos, 
însă şi în privinţa sanitară suferea de unele contradicţii. Se 
arunca în Dunăre şi nu suporta vederea gândacilor sau a 
păianjenilor, precum nici a racilor. Atunci făcea o strâmbătură 
de dezgust şi se simţea rău fiziceşte. De aceea punea să se 
cureţe riguros prin localuri. Nu mânca gras, preferând carnea 
de berbec. Bere nu punea în gură, nici alcooluri, numai vin de 
Malaga sau Madera veritabil, când găsea, sau siropuri. în 
prăvălia de covoare expunea în postul Paştilor cutii de halva 
fină adusă din Turcia, dar, ciudăţenie, nu suferea personal nici 
halvaua, nici tahânul. în schimb, murea după salamul de Sibiu, 
bine uscat, brumat, şi după ghiuden. Dacă dăm aceste 
amănunte prozaice este fiindcă dintr-astea se alcătuia 
personalitatea lui Demirgian, un exponent a milioane de 
oameni. La cinematograf îi plăceau filmele cu piraţi, la teatru 
— Shakespeare şi Ibsen (fără a motiva aceste preferinţe), dar 
când venea circul, mergea de două ori la acelaşi spectacol, 
în materie literară, Demirgian poseda toată colecţia romanelor 
de aventuri Le masque, avea operele lui Edgar Poe, citise pe 
Dickens, pe Tolstoi, pe Dostoievski, Zola, Alphonse Daudet, 
Bourget, Theuriet, Benoit, Loti şi alţi romancieri moderni mai 
puţin importanţi, n-auzise deloc de Flaubert, cu toate că urmase 
liceul. Prin hazard, acest autor nu fusese predat. Picându-i în 
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magazin o ediţie din Don Quijote , ilustrat de G. Dore, 
Demirgian îl citise şi reţinuse mai mult imaginile. în unele 
privinţe, ignoranţa sa era mare. Astfel, văzând filmul Don 
Quijote cu Şaliapin, zise că era mai bun decât cartea. Nu ştia 
cine e Cervantes, nici în ce secol a trăit şi, lucru mai notabil, 
nu era deloc ruşinat când era surprins în ignoranţă. Tot capitolul 
artelor şi ştiinţelor nu constituia pentru Demirgian decât un 
fond din care se putea alimenta pentru nevoile sale strict 
personale, noţiunea valorilor absolute n-o avea. Astfel, preţuia 
motocicleta ca o mare satisfacţie proprie, totuşi dacă i-ar fi 
fost prezentată o persoană cu titlul de inventator al 
motocicletei, nu i-ar fi acordat nici o stimă. Atât de acuzat 
era interesul lui Demirgian pentru utilul şi confortabilul din 
orice obiect, încât i se întâmpla şi lui ca multora să citească o 
carte fără a se fi uitat pe copertă să vadă cine e autorul. Cu tot 
acest hedonism, Demirgian nutrea un fond de misticism sau 
mai degrabă de superstiţie. începuse a se pasiona de cărţi 
teozofice şi nebulos metapsihice, de operele doctorului Rudolf 
Steiner, de tot ce avea referinţă la Gotamo Buddho. Propriu- 
zis, Demirgian nu înţelegea nimic, însă duminica, după o 
săptămână de tocmeli şi contabilitate, astfel de lecturi îi dădeau 
o senzaţie spirituală de şoc, sinonimă cu voluptatea de a se 
simţi călare pe plesnetele motocicletei. Demirgian era senzual 
şi printre covoare păstra culegeri de pornografii plastice chineze 
şi japoneze, remarca prin vitrină, pe stradă, femeile cu un 
detaliu picant, nu priza trupurile macerate, ci carnaţia 
planturoasă. Afară de aceasta, îi plăceau copiii şi-i săruta sonor 
pe obraji. Desigur, Demirgian era un spirit mediocru, însă un 
suflet sănătos, cinstit, cu un instinct al lucrurilor fine şi de o 
discreţie desăvârşită. 

Deplasată din văpaia masivă a lui Ioanide şi intrată în 
exactitudinea comerţului, Sultana, care, cu toată instrucţia 
ei, era un temperament focos, nu un spirit metafizic, receptă 
cu consolare la început caracterul solid al lui Demirgian, 
întocmai ca o bolnavă calmată de apropierea în halat alb a 
doctorului zâmbitor. Demirgian înţelegea perfect toate 
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gândurile ei, acceptând fără contradicţie, ca foarte rezonabile, 
chiar pe cele mai hazardate şi avea însuşirea de a nu uita 
nimic, continuând singur pe un impuls dat. Sultana începu să 
joace tenis cu Demirgian şi notă favorabil îndemânarea 
tânărului armean cu nas cocoşat. Consimţi să meargă cu el la 
ştrand şi-şi făcu o opinie nu se poate mai bună despre 
aptitudinea la nataţie a lui Demirgian prin raport la 
pusilanimitatea lui Kevorg. în cele din urmă curiozitatea 
împinse pe Sultana să examineze motocicleta lui Demirgian, 
care sugeră cumpărarea unui ataş. Sultana zise că nu era copil 
mic să stea în căruţ şi încălecă îndărătul vehiculului, iar într-o 
bună zi, îmbrăcată sportiv şi cu rucsac, porni la Braşov călare 
pe grătarul din spatele motocicletei. Acestea erau semne sigure 
de acomodament moral între Sultana şi Demirgian, şi toată 
lumea nu mai avu nici un dubiu că cei doi se-ndreaptă spre 
căsătorie. Un asemenea eveniment ar fi trebuit să bucure pe 
Manigomian, având în vedere în primul rând că Sultana 
învinsese periculoasa ei nevroză erotică. Acum fata avea un 
obraz sănătos, brun, poate cam brutal, respira o condiţie 
fiziologică excelentă. Totuşi Saferian clătina din cap 
melancolic şi făcea anume aluzii fată de prieteni. 

— Demirgian, bun, om de afaceri, priceput, harnic. Are 
nevoie de nevastă blândă, nepretenţioasă. 

Asta pentru a spune ocolit că Sultana, fată cu pretenţii, nu 
se poate căsători cu un funcţionar comercial. Saferian n-avea 
nimic contra lui Demirgian şi nici nu îndrăznea să contrarieze 
pe Sultana, fiindcă ştia că nu ar fi găsit argumente serioase. 
Ce era Demirgian şi ce era el, Saferian? Toţi vânzători de 
cafea sau de covoare. Aci nu există ierarhie. Bani oricine 
poate câştiga. Altceva era la mijloc. Dacă Saferian, personal, 
nu putea trăi fără comerţ, pentru Sultana visa un om din afara 
tagmei, un artist, un doctor, un ofiţer. Fiecare părinte, oricât 
de strălucit în profesia lui, vrea să salveze pe copii de mizeriile 
meseriei sale şi să-i facă altceva. Hagienuş era încântat că 
fiu-său, Petrişor, era ofiţer, loanide nu regretase că Tudorel nu 
se făcuse arhitect. Tot astfel, Saferian sperase ca Sultana să 
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iasă din cafele, să se căsătorească cu cineva din categoria 
acelora care-i frecventau salonul. O fată aşa cultă, deşteaptă!... 
Demirgian, băiat bun, n-avea ce zice, însă cafegiu subţire. 
Mâine s-ar fi îngrăşat şi ar fi căpătat moravuri deşănţate şi 
acea neglijenţă fizică proprie celor din branşa sa. Saferian 
cunoscuse pe tatăl lui Demirgian: în tinereţe slab şi vânjos, la 
bătrâneţe umflat, expus hidropiziei. Cât despre «blândeţea» 
pe care o reclama Saferian pentru eventuala soţie a lui 
Demirgian, era şi ea o aluzie la caracterul latent al Sultanei 
prin analogie cu mamă-sa. Aceea, ardentă la început, devenise 
după căsătorie autoritară, stridentă şi, ca un indiciu al 
schimbării de caracter, un puf negru pronunţat îi crescuse pe 
deasupra buzei superioare. La fel Sultana, care avea 
sprâncenele foarte negre şi îmbinate, începea să capete o 
uşoară mustaţă, deocamdată graţioasă. Singura speranţă era 
aceea că la inteligenţă Sultana semăna cu răposata soră a lui 
Manigomian, cu mătuşi-sa. Sub aceste auspicii era greu de 
stabilit cine făcea o afacere rea: 

Sultana ori Demirgian? 

După o destul de lungă familiarizare la ştrand, la tenis şi 
pe motocicletă, Sultana chemă într-o zi pe Demirgian. 

— Ascultă, Demirgian, tu nu vrei să te însori? 

— Ba m-aş însura, răspunse acela privind-o cu circum- 
specţie, ca într-un început de tocmeală dificilă. Mi-ai găsit 
cumva vreo partidă? 

— Nu, ţi-aş propune să te însori cu mine. 

— Nu m-aş da înapoi! 

— Prea grozav nu eşti, dar ai bărbăţie în tine, nu întristezi 
o femeie. Să te mai cultivi totuşi. 

— Să ne luăm! 

— Dar să ştii, mutre să nu-mi faci. Sunt senzuală, cât sunt 
tânără poate să te înşel din când în când... discret. 

— Şi eu sunt senzual... am o fată, aş vrea s-o mai ţin. 

— N-ai decât! Să n-o văd prin casă. 

— Mai am o pretenţie. 

— Ce anume? 
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— îmi plac copiii. Să-mi faci cel puţin doi copii. 

— Am să-ti fac dacă pot, ceva mai târziu. Dacă nu, fă-i cu 
cine vrei, îi primesc ca pe ai mei. Parcă ce importanţă are? 
Copiii sunt frumoşi oricum, de-i fac eu sau de-i face altcineva. 

— Atunci, foarte bine, primesc. 

— Vreau să te mai întreb un lucru: eşti sănătos? De altfel o 
să-mi aduci certificat. 

— N-ai nici o grijă, sunt fără cusur. 

— Poţi să vii să mă săruţi. 

Acest dialog nemaipomenit, cu toate acestea autentic, se 
ţinu între Demirgian şi Sultana, care după aceea se îmbrăţişară 
foarte călduros, privindu-se reciproc, ca spre a se încredinţa 
de excelenţa târgului încheiat. 

După acest acord, Sultana, ţinând de mână pe Demirgian, 
merse la Saferian. 

— Tată, zise, am să-ţi spun o veste: mă mărit cu Demirgian. 

— Aşa? Vrei tu? Vă învoiţi? 

— Ne-am înţeles pe deplin. O să fie bine şi pentru comerţul 
dumitale. 

— Şi când faceţi nunta? 

— Numaidecât, îndată ce ies hârtiile. 

— Trebuia să spuneţi din vreme, să ne pregătim. 

— Nu trebuie nici o pregătire, vom face totul între noi, fără 
să ştie nimeni. Am trecut altă dată prin emoţiile ceremoniei. 

— Dumnezeu să vă ajute, să vă binecuvânteze! Tot ce am 
al vostru este. 

Deşi expeditivă şi autoritară, Sultana nu era mai puţin 
emotivă. Cât despre Demirgian, acest mod de uniune conju- 
gală i se păru original. Deci amândoi luară câte-o mână a lui 
Saferian şi o sărutară. Modernismul şi arhaismul se îmbinau. 

Cu toată înfăţişarea scandaloasă a dialogului, uniunea 
Demirgian — Sultana nu decurse în modul libertin în care ne- 
am închipui. «Fata» lui Demirgian nu exista, şi Demirgian însuşi 
făcuse paradă de senzualitate, ca să nu se arate mai puţin «mo- 
dern» decât Sultana, care la rându-i arborase cinismul de frică 
să nu întâmpine rezerve din partea lui Demirgian. Nu trădă 
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alcovul, în schimb trata pe Demirgian cu autoritate şi soţul 
verifica la tot pasul superioritatea Sultanei. Astfel Sultana con- 
stată că Demirgian nu cunoştea denumirea, stilul şi valoarea 
mobilelor vechi, din care se ofereau tot mai multe de la casele 
scăpătate. 

— Uite ce ne-a trimis madam Valsamaky-Farfara de la o 
familie, zise Demirgian arătând un specimen. Nişte scaune 
de rogojină. Ce să facem cu ele? 

— Ăsta e fauteuil de paille Louis Quinze, în lemn de nuc. 
Splendid! Cu o tapiserie de pekin deasupra lui, dacă reparăm 
împletitura, scoatem un mobilier superb. Şi ce mai are? 

— Douăsprezece scaune de astea şi un pupitru, ăsta de 
aici. Lipseşte un sertar. 

— Şi ce dacă lipseşte? îi facem unul nou. E de lemn de 
trandafir, mobilă autentică. Facem o garnitură de epocă şi o 
vindem cu totul. 

Sultana comandă la Milano ţesături pentru mobile vechi, 
tafta, pekin, satin, moar, velour raye, imitaţie de velur de Utrecht 
gofrat şi alte materii, unele foarte moderne, dar ajustabile cu 
mobila secolelor trecute. Observând însă că publicului îi plac 
mobile greoaie cu sculpturi complicate, pe care le expuneau 
unele magazine de mobile cu pretenţii de lux, angajă şi pentru 
aceasta un tânăr artist care copia mobile vechi şi supraveghea 
execuţia în atelier. Sultana cumpăra cu toptanul mobile de nuc 
complet degradate, cariate, ciuruite. Bucăţi din lemnul acestora 
erau introduse în structura mobilelor noi, în aşa fel încât 
magazinul pretindea a vinde anticărie restaurată. 

— Priviţi aici, nu vedeţi găurile de cari? Mobilă autentică. 
Nucul rezistă. Piesele au fost completate pe liniile lor vechi. 
Aveţi o garnitură solidă, cu tapiserie modernă, copiată după 
cea veche şi istorică. 

Unde era interesantă Sultana, era la reclama mărfii, căci 
începuse a coborî la afacerile de vânzare. Când se prezenta 
un amator pentru un obiect notat în mod special pe catalogul 
Sultanei, Demirgian vestea clientul că nu poate decide singur 
şi chema pe Sultana. Evident, cumpărătorii nu erau de obicei 
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mari intelectuali, oameni fără bani, ci burghezi bogaţi, ahtiaţi 
de lux ţipător. Sultana avea o manieră de a exclama şi de a 
elogia complet dezarmantă. Astfel clientul se ataşase de un 
soi de garderob de nuc foarte înalt şi cu multe sculpturi, care 
îi plăcea fiindcă era mare şi umplea locul. 

— Aş lua garderobul ăsta, dacă nu l-aţi da aşa de scump. 

— Dar e o armoire normande , dragă domnule. 

— Pardon, asta am vrut să zic şi eu, armoire. 

— Normande , domnule! apăsa Sultana, ca şi când 
calificativul «normand» reprezenta un caracter de teribilitate 
în sine. 

— Dar dulapul ăsta? 

— Vreţi să spuneţi bufetul breton? 

La enunţarea preţului, clientul se dezamăgea. Sultana îl 
stimula: 

— Gândiţi-vă şi dumneavoastră! E un bufet breton. 

Un om cu umor ar fi ripostat: «Şi ce dacă e un bufet breton?» 
însă nu reclama nimeni, din cauza misticismului cu care 
profera cuvintele Sultana. Clientul fără cunoştinţe artistice şi 
snob nu îndrăznea să-şi dezvăluie ignoranţa. De altfel, dacă 
încerca o obiecţie, Sultana era înarmată, căci cumpărase o 
mulţime de opere cu planşe, spre a le pune la îndemâna lui 
Demirgian. 

— Daţi-mi mai convenabil mobilele astea. 

— Imposibil! E unicul mobilier Chippendale autentic pe 
care îl veţi găsi în România. 

— Nu-i mare lucru. Louis Quinze, Louis Seize, empire , 
astea au trecere. 

— N-are valoare o mobilă Chippendale ? Vai de mine, dragă 
doamnă! Mă costă transportul, că le-aş trimite numaidecât în 
Anglia. 

Sultana scotea repede un volum cu ilustraţii. Le meuble 
anglais, periode de Chippendale, şi-l punea sub ochii clientei 
intimidate. 

— Chippendale , Hepplewhite, Sheraton sunt creatori de 
mobile celebri, nu vă supăraţi! 
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Cel mai mic pretext făcea pe Sultana să scumpească marfa, 
şi din teama ca nu cumva să se păcălească, ţinându-se în 
curent cu reviste publicând cronici pentru colecţionari şi 
consultând opere de specialitate ca Emile Molinier, Histoire 
generale des arts appliques a I' industrie , ridica preţul îndată 
ce prototipul obiectului se găsea atestat undeva. Orice replică 
era zadarnică, Sultana arăta planşa şi zicea: 

— Vedeţi singur cu ce piesă aveţi de-a face. E istorică! 

De asemeni, dacă găsea în jurnale străine la coloana 
«vânzări la licitaţie» un preţ incipient sau obţinut pentru un 
obiect, îl transforma îndată în lei şi-l lua ca bază pentru preţul 
unui obiect din aceeaşi categorie. Sultana introdusese, după 
opinia ei, criterii obiective şi ştiinţifice. Lucru curios este că, 
în ciuda scumpirii exorbitante a lucrurilor, făcea afaceri mai 
bune din vânzări mai puţine. Reputaţia de a vinde scump 
satisfăcea snobismul cumpărătorilor, şi a avea obiecte de la 
Manigomian însemna acum a fi om cu dare de mână. Chiar şi 
calitativ, în ciuda falsurilor, clientul burghez trăgea un profit 
mai mare, fiindcă Sultana nu mai vindea după aprecierea la 
întâmplare a clienţilor, ci după un criteriu artistic. Cumpărai o 
copie cu bucăţi de nuc cariat, dar era o copie după un prototip 
atestat, o mobilă de gust. 

«Sultana asta, medita Demirgian, e mai negustor decât un 
bărbat.» 

De aceea, de câte ori se afla în dificultăţi dădea măcar un 
telefon soţiei şi-i cerea instrucţii. 

Pentru covoare, Sultana introduse metoda expoziţiilor cu 
publicare de cataloage, prevăzute cu introduceri asupra artei 
respective şi cu reproduceri de tipuri. Semnalase însă un mare 
număr de porţelane, vase, căni, pe care nu spera a le vinde. 
Din atâtea cumpărături de fonduri globale rămăsese acest 
depozit stânjenitor. Pentru veselă, farfurii cu peisaje etc., Sul- 
tana găsi un sistem. Comandă câteva bufete pentru veselă 
expusă şi etajere, după modele franţuzeşti, şi le umplu de 
farfurii şi căni, vânzându-le cu totul. Vasele mai mult sau mai 
puţin chinezeşti le prefăcu în lămpi electrice cu abajur şi le 
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expuse pe toate, aprinzându-le seara în magazin. Succesul fu 
fulgerător. 

Aceste ocupaţii avură înrâurire asupra fizicului. Sultana 
începu să se îngraşe, din cauză că nu mai avea timp să se 
supravegheze corporal. Sedentaritatea, ca şi agitaţia au 
adesea acelaşi efect. Faţa, umflându-se puţin şi devenind 
unsuroasă, îi aluneca în jos. Ochii se măriră, devenind de o 
negreaţă stăruitoare, în schimb nasul se făcu mai coroiat. 
Fire mari de păr răsăreau de sub nări şi în bărbie, iar guşa 
dădu indicaţii a se dubla. Metamorfoza aceasta nu se petrecu 
brusc şi, material vorbind, Sultana era mai mult sau mai puţin 
aceeaşi ca şi înainte, contururile nu anulau formula ei fizică. 
Foarte curând rămase gravidă şi luă obiceiul să se legene în 
mers, iar picioarele i se îngroşară, începând să semene 
oarecum cu ale lui Saferian. Sultana, tot discutând cu clienţii, 
dobândi de la o vreme un ton strident, alternat cu răguşeală. 
Strigătul ei părea o comandă şi Demirgian tresărea şi punea 
mâna la inimă când o auzea. Căpătase o frică nejustificată 
obiectiv, pentru că Sultana era foarte îndatoritoare cu el, 
frică nu mai puţin. Când Sultana striga: «Demirgian, hai la 
masă», Demirgian avea un şoc şi căuta un punct de sprijin în 
spaţiu. Sultana nu mai juca tenis, renunţă la înot şi la ecvitaţia 
pe motocicletă şi, în aşteptarea fericitului eveniment, 
împletea tricouri de lână pentru viitorul prunc sau citea în 
şezlong romane franţuzeşti şi englezeşti. Nu intra în 
confidenţă cu Demirgian asupra tuturor chestiunilor. Astfel, 
primea regulat din străinătate un buletin bătut la maşină, pe 
care-l consulta singură. Curios să ştie ce citeşte Sultana, 
Demirgian dibui un astfel de buletin, pe care nevastă-sa îl 
vârâse în cutia de la noptieră. El conţinea o listă de nume 
sibiline şi cifre sub titlul Stock exchange prices. Spre exemplu: 
Oii. A. — Ecuator 22/6; 6 d (prima cifră era sub coloana 
Market price, a doua sub rubrica Change ), A. — Egyptian 
2 J5 16;... — A. Iranian 7 3 8 — 1 16 , Royale Dutch 23 3 4; Shel 3'2; 
1 '6 etc. Versat în materie comercială, Demirgian înţelese 
îndată că Sultana se interesa de cursurile unor acţiuni 
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petroliere din Orient. Ale cui vor fi fost? Fără îndoială, ale 
lui Saferian. Principalul era că Sultana se amesteca în astfel 
de lucruri aride şi delicate, păstrând totdeodată secretul. Sul- 
tana ascundea că primise comunicarea dividentului ce i se 
cuvenea lui Saferian pentru participarea la compania de 
iluminat a Bagdadului şi de la tramvaiele din Calcutta (Calcutta 
tramways). Deşi armean, lui Demirgian chestiunea i se părea 
de un exotism nebun şi nu pricepea cum intrase Saferian în 
posesia unor astfel de acţiuni. Relaţiile Sultanei cu oamenii 
importanţi nu produceau nici o modificare a atitudinii 
comerciale, Sultana necedând nici cu o iotă. O întâmplare 
este caracteristică. într-unul din magazine atârna de mult pe 
un perete un vast tablou în ulei, reprezentând un peisaj cu 
fiind maritim, cu aspect general de tapiserie. Tabloul încurca 
locul, după opinia Sultanei; trebuia pus acolo ceva mai cald, 
un şal turcesc, o oglindă veneţiană. Pictura părea o banalitate 
oarecare învechită, poate un fals, şi Sultana chemă pe Expert. 
Acesta dădu jos tabloul, examină atent pe din dos ţesătura 
pânzei, contemplă peisajul şi nu dădu imediat nici un aviz. 
Apoi reveni cu o monografie a lui Salvator Roşa, compară 
tabloul cu re-producerile din volum. După aceea aduse un 
fotograf şi, la lumina magneziei, făcu fotografii, din care trimise 
în străinătate câteva, una lui Lionello Venturi. Răspunsurile îi 
dădură certitudinea că avea de a face cu un Salvator Roşa. 
Spre a putea să-şi explice provenienţa, făcu o anchetă cu privire 
la migraţia tabloului. El era în ţară, după toate probabilităţile, 
din epoca 1 840 — 1 850, adus din Viena. Sultana ascultă sentinţa 
foarte grav şi după o consultaţie adâncă fixă un preţ neobişnuit 
până atunci în magazinele sale pentru asemenea obiecte. 
Expuse bineînţeles tabloul cu un carton pe care era scris 
numele pictorului, cu adaosul 1615 — 1673, punându-l însă 
înăuntru pe un şevalet şi cu un bec electric apărat de un abajur 
plat deasupra, spre a fi zărit de la uşă. Acum, Sultana, care 
înainte nu dăduse nici o importanţă tabloului, se extazia faţă 
de alţii înaintea lui: 

— E superb, o piesă rară! 
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Toţi membrii grupului fură aduşi pe rând să vizioneze 
descoperirea şi, cum era obiceiul, un fapt divers ca acesta se 
propagă în circuit. Gaittany şi Smărăndache erau colportorii 
emeriţi. 

— Domnule, zicea Gaittany când venea vorba de Sultana, 
are un Salvator Roşa. E autentic, i-a scris Venturi. A dat lovitura! 

în sinea lui, Gaittany nu gusta deloc tabloul, dar vorbea 
aşa prin sugestie. Smărăndache comunică evenimentul doamnei 
Pomponescu, care, doritoare a face pe interesanta, luă maşina 
şi vizită magazinul. Sultana nu era. Demirgian însă repetă, 
profesional, după instrucţiile nevestei: 

— Este un lucru rar, foarte frumos. 

Şi spunând aceasta, stinse şi reaprinse lumina, fără nici un 
rost, cu gândul de a dovedi că la toate nuanţele de reverberaţie 
tabloul revelă noi miracole. 

Madam Pomponescu, femeie cu un anume simţ de 
convenabil în decoraţie, fără cunoştinţe artistice, era 
impresionată de efectul de tapiserie pe care tabloul îl producea 
în noua ramă lată, făcută dintr-o împletitură de crengi de aur 
stilizate, pe care i-o aplicase Sultana. îl vedea în salonul ei, 
combinat cu lustrul de cristale. Reveni deci într-o zi când Sul- 
tana fusese prevenită. Aşezate amândouă pe câte un fotoliu 
en gondole din depozitul de mobile în vânzare, începură 
tocmeala pe departe: 

— Eşti foarte pricepută, doamnă Demirgian, ai făcut din 
magazinul ăsta o adevărată expoziţie de artă. E admirabil! 
(Arătând cu bastonul.) Ce covor frumos! Roşul în special e delicios. 

— Comerţul azi a devenit o specialitate complicată. Mai 
ales în branşa noastră trebuie să ai puţină cultură şi fler. Am 
început să mă pasionez! 

— Văd. Peisajul de Salvator Roşa ar merge pe peretele din 
salon, e decorativ, ştii, primim, şi eu şi ministrul avem destulă 
bătaie de cap. L-aş lua, dar e exorbitant, lasă-l mai ieftin. 

— Dar e un Salvator Roşa, doamnă, autentic. 

— Ăsta nu e un motiv să-l vinzi aşa de scump! 

— Un Salvator Roşa? 
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— Ascultă, am auzit că eşti pe cale a avea un copil, chiar 
se vede puţin. Ce fericită eşti! Rostul nostru, al femeilor, este 
să creştem copii. Ştii pentru ce trăieşti, pentru cine strângi. Cu 
energia dumitale, cu fineţea pe care o ai, îl vei creşte ca pe-o 
jucărie. O să-l ţii numai pe covoare de Persia. 

— l-am şi rezervat câteva. Aştept într-adevăr cu mare 
emoţie, mai ales aş vrea să fie băiat. 

— Bietele fete, de când se nasc sunt primite cu rea voinţă! 
Părinţii adoră numai băieţii. 

— Fie şi fată, la nevoie. Fetele au viaţa mai dramatică, 
asta e tot. Trec printr-o criză grozavă, ştiu asta prin mine însămi. 

— O fată semănând cu dumneata, crescută printre obiecte 
de artă, nu poate să nu fie reuşită. 

— Aşa sper şi eu. 

— Ei, ce facem cu tabloul? Mai laşi? 

— E posibil?! Un Salvator Roşa? Unde mai găsiţi o asemenea 
ocazie? 

— Ce zici de vreme? Bănuiesc că o s-avem o toamnă su- 
perbă şi lungă. Ştiu că eşti foarte versată în taioruri, te-am 
zărit odată cu o stofă tabac splendidă. Nu tabac, aşa ca frunza 
scorojită, ca foaia de arţar uscată care bate în roşu. 

— Vă pricepeţi în nuanţe! 

— Eu mai puţin, dar dumneata!... Aici e o beţie pentru 
ochi, cum ai aranjat porţelanele, chilimurile. înainte şedeau 
toate pachete. 

— Şi mie îmi place toamna. De aceea iubesc Bucureştii. 
Prin septembrie-octombrie e la noi o vreme delicioasă, când 
cad frunzele. în Orient, toamna n-are personalitate. 

— Apropo, mă înnebunesc după crizanteme, o s-avem o 
expoziţie pe toamnă, târziu. Sunt unele imense, ca nişte flăcări. 

— Printre flori îmi plac crizantemele, garoafele şi trandafirii, 
puţin stânjeneii şi crinii roşii, care, din nefericire, nu durează. 
Trebuie să ai mulţi, ca să tai zilnic. Crinul alb, chiparoasa, tot 
ce miroase violent îmi face oroare. Au ceva mortuar. 

— Ai dreptate. îmi dai tabloul mai ieftin? 

— Vi l-aş da bucuros, doamnă. Dar e un Salvator Roşa. 
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Sultana nu cedă nici în ruptul capului, iar madam 
Pomponescu, ambiţioasă, n-avu încotro şi-l cumpără. Dar când 
veni să-l ridice, într-o vineri, Demirgian se fâstâci şi se scuză că 
nu-l poate preda în acea zi. Arătă un carton pe care scria «reţinut 
de doamna ministru Pomponescu», dovadă că nu era vorba de 
o schimbare de intenţie. Era altceva. Sultana, superstiţioasă, nu 
încheia vineri afaceri importante, avea convingerea că banii 
luaţi nu-i vor aduce noroc. A doua zi, sâmbătă dimineaţa în 
zori, tabloul fu adus acasă la madam Pomponescu. 

— Nu mi-am închipuit că e aşa de superstiţioasă, zise 
madam Pomponescu despre Sultana. O femeie atât de tânără 
şi de modernă! 

Ciudat, când Pomponescu zări peisajul presupus de Salvator 
Roşa, încreţi din sprâncene. Visase cu câteva zile înainte că 
intra într-un golf asemenea aceluia din peisaj, cu multe coloane 
pe ţărm, şi înainta în apă în direcţia unui sicriu de aur înflorit ca 
şi raza tabloului şi plutind în larg. Se deşteptase cu sentimentul 
că apa-i ajunsese la gură. Pictura îi făcu o impresie neplăcută, 
de funebru. Saferian, aflând de vânzarea tabloului, se căină: 

— Trebuia să-l faci cadou. Aşa scump! Puteai să iei, dacă 
refuză gratis, cincizci de mii de lei cel mult. Eu am dat cinci 
lei pe el. 

Lui Pomponescu nu-i plăceau vechiturile în casă, voia 
mobilă nouă, folosită de el întâia oară. Oglinda veche i se 
părea înţesată pe dedesubt cu fantome, pe canapelele vetuste 
vedea numai mortăciuni. Ideea că stătuse pe ele fiinţe care 
acum erau la cimitir îl înfiora. Nu mărturisea pe faţă totuşi 
aceste mici slăbiciuni. Dimpotrivă, Saferian nu putea suferi 
lucrul nou şi ar fi dormit sub o plapumă sub care murise cinci 
generaţii. Admitea numai reparaţia. Chiar vesela lui era veche, 
mâncase în ea părinţii şi bunicii lui. Saferian şi-aducea aminte 
când părinţii treceau copiilor prin testament hainele lor, blănuri, 
rochii de nuntă. De voiai să-l jigneşti pe Saferian, era de-ajuns 
să-i spui că un lucru din casa lui e nou. 

— Asta nou? Asta mama avut de la mama ei. Nu se mai 
face azi aşa lucru. 
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Demirgian, cu toate că anticar, nu gusta nici el obiectele 
vechi în menaj, deşi nu din superstiţie, ca Pomponescu. El 
voia utilaj modern şi simplu şi fu mulţumit constatând că Sul- 
tana, în interiorul particular, uza de mobilier nou şi necomplicat 
şi cumpăra veselă de la Galeries Lafayette. Un singur fapt îl 
contrarie. în dormitorul luminos, cu pat şi noptiere vernisate, 
Sultana plasase pe peretele de la răsărit o enormă icoană bătută 
în argint din colecţia lui Saferian, cu o candelă dedesubt, în 
permanenţă alimentată cu untdelemn şi aprinsă. Pâlpâiala 
nocturnă a candelei stânjenea somnul lui Demirgian. Mai mult, 
Sultana pusese icoane cu candele aprinse în toate prăvăliile, 
chiar şi la acelea de cafea comanditate (cauză, în treacăt fie 
zis, de sporire a clientelei feminine). Clientul rămânea surprins 
când deasupra râşniţei automate de cafea zărea candela 
aprinsă în faţa icoanei. Mai ales din momentul evidenţei 
gravidităţii, Sultana începu să frecventeze bisericile, îndeosebi 
acelea specializate, precum biserica Sfântul Spiridon vechi, 
îngropată pe jumătate în pământ. Cerşetorilor care se opreau 
la uşa magazinului Sultana le dădea ceva. 

Demirgian, zdrobit de superioritatea Sultanei, îşi pierduse 
cu totul personalitatea minimă câtă o avusese înainte, şi de 
unde până atunci, ca subaltern al lui Saferian, avea singur, de 
fapt, iniţiativa comercială, acum se temea să cumpere sau să 
vândă un articol, i se părea că orice pahar putea fi descoperit 
ca fiind paharul în care a băut Napoleon la Austerlitz şi orice 
icoană, opera unui maestru. Pentru nimica toată dădea 
telefoane Sultanei. Observând ce complexă e cunoaşterea 
umană, începu să se sfiască faţă de alţii de ignoranţa sa şi 
căpătă un tic, acela de a aproba orice afirmaţii, cu înţelesul: 
«asta se ştie, e curent». în felul acesta, părea a urmări perfect 
ideile celorlalţi. De exemplu: 

— Asta seamănă, zicea un profesor de istoria artelor despre 
un obiect emailat ce se afla înaintea sa, cu emailiile bizantine 
reproduse de Kondakof. Ca simili, e de efect! 

Demirgian dădea din cap, zicând cu gestul: «Ştiu asta, e 
curent!» 
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Sau intra un profesor cunoscut de istoria universală, în 
căutare de stampe, şi văzând o acuarelă reprezentând Ma- 
lamocco în laguna veneţiană, făcea o mică lecţie în chip de 
reflecţie: 

— Când te gândeşti că Malamocco, acum o mahala pe 
lagună, a fost capitala republicii veneţilor sub Theodat, al 
patrulea doge, cum scrie în cronica latină a lui Dandolo! Aici 
a venit Pepin cu o flotă de la Ravenna, luând Chioggia şi 
Pellestrina şi intrând în insula Albiola, separată numai printr-un 
canal de Malamocco! Atunci Theodat a fugit la Rialto. însă 
Malamocco ăsta, pe care-l vezi aici, nu-i cel de atunci. Acela 
s-a prăbuşit în mare. Povestea Atlantidei în mic! 

Demirgian asculta fără nici o jenă vizibilă erudiţia 
profesorului şi clătina din cap, cu sensul: «Ştiu precis asta, 
mie-mi spui?» 

loanide observase acest tic, consecutiv căsătoriei, al lui 
Demirgian şi era foarte agasat. Cu toată supărarea pricinuită 
de doliu, nu se putu reţine, intrând odată în prăvălie, de a nu 
juca o farsă comisului-general consort al Sultanei. Oprindu-se 
în faţa unei mâzgălituri în ulei reprezentând un cap de bătrân, 
imitaţie sau copie proastă, exclamă: 

— De unde aveţi asta? Extrem de interesantă! Cap de bătrân 
în manieră Renaştere. Să chemaţi pe Expertul, piesa asta 
trebuie să fie autentică. Ai jura că e de Alfredo sau de şcolarii 
lui Alfredo, marele pictor de Renaştere, contemporan cu 
Leonardo da Vinci. 

loanide spuse aceste cuvinte aşa de sumbru, încât 
Demirgian nu mirosi maliţia şi confirmă din cap şi oral: 

— Alfredo, ziceţi! Nu-i exclus, şi mie mi s-a părut. 

— E un dobitoc! bombăni loanide când fu pe trotuar. 

Tot Smărăndache nara anecdota, încât sunt de admis unele 
înfloriri. Esenţialul este că se răspândi fulgerător vestea că 
Sultana a descoperit un «Alfredo veritabil». Anecdota se debita 
cu râsete şi în salonul Pomponeascăi, care se simţi indirect 
atinsă de parodie, întrucât avea şi ea «un veritabil Salvator 
Roşa». 
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Sultana se verifică şi geloasă. Demirgian, dată fiind poziţia 
intolerantă a soţiei sale, socoti că-i îngăduit a căuta distracţii 
extraconjugale. într-o zi Sultana îl surprinse cu o domnişoară, 
după aparenţă vânzătoare de la un magazin de pe Calea Victoriei 
sau funcţionară comercială. Demirgian strecura pe mâna fetei 
o brăţară orientală, ieftină, din care se aflau în vitrină, spre a 
atrage şi clientela de obiecte mai mărunte. Sultana nu zise 
nimic, însă după plecarea domnişoarei cu brăţara îl înţepă: 

— Ai început să strângi fetele de pe stradă? 

— O clientă, ce-are de-a face? Nu poate o fată să-şi 
cumpere o brăţară? 

— Să nu i-o pui singur pe mână. Nici n-am văzut-o plătin- 
du-ţi obiectul. 

— Trebuie să fiu amabil cu clientela. Ş-apoi, să zicem c-ar 
fi ceva, parcă ne-am învoit să fim moderni. Ţi-am spus că am 
o fată. 

— Nu cred că e aia! ţi-am permis să n-o conced iezi brutal, 
s-o pregăteşti. Acum totul s-a terminat, eşti tată, vei avea un 
copil, te rog să fii serios. 

Demirgian nu mai zise nimic şi vărsă la casă din propriul 
său buzunar costul brăţării. 

Se întâmplă acum un fenomen neaşteptat. De unde la 
început Saferian arătase rezerve mute faţă de Demirgian, 
începuse să devină solidar cu el. Nu era vorba desigur de o 
poziţie comună împotriva Sultanei, ci de o înţelegere «între 
bărbaţi». 

Demirgian n-avea ideal, e drept, totuşi nu se arăta ambalat 
de profesie, sugera, prin purtarea lui detaşată, credinţa în alte 
valori. De asemeni, Saferian toată viaţa făcuse afaceri pozitive, 
mereu zâmbind, mereu oftând, căutând intimitatea cu altfel 
de oameni. într-un cuvânt, Saferian cu ceaiurile lui şi Demirgian 
cu motocicleta erau nişte nostalgici. Sultana, dimpotrivă, se 
revela aprigă de comerţ în sine, consumându-se în prezent cu 
pasiune. Când lui Saferian i se întâmpla să se înşele în 
negustorie, plătind prea scump obiecte ce nu se vindeau sau 
vânzând ieftin lucruri de valoare, din neglijenţă ori din 
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neştiinţă, nu se supăra niciodată şi nu certa pe Demirgian sau 
pe cel direct responsabil. Zicea: 

— Aşa este comerţul. Azi câştigi, mâine pierzi, una peste 
alta. 

Odată, vânzând un covor, Saferian opri din distracţie cu 
mult mai puţin decât fusese învoiala. Clientul, om subţire, îi 
observă eroarea a doua zi şi-i oferi diferenţa. Saferian refuză: 

— Ziua de ieri s-a dus, ce-a fost a fost. Trebuia să fiu eu cu 
băgare de seamă. A fost norocul dumitale, de ce să ţi-l stric? 
Să fii sănătos şi să mai cumperi! 

Când însă şedea în magazin, la întâia vânzare, lunea 
dimineaţa, Saferian dădea bancnota prin păr, prin barbă, în 
semn de saftea, şi nu se ruşina de acest gest nici faţă de 
persoanele notorii ce s-ar fi aflat în preajma sa. Acestora le 
explica: 

— Aşa am apucat de mult. Superstiţii negustoreşti, noi le 
ţinem cum am apucat. Dacă nu dau banul prin barbă, n-am 
curaj toată săptămâna. 

Saferian era afabil cu clienţii şi le vorbea cu moliciune 
despre orice. Uneori şedea şi în uşa magazinului şi dacă auzea 
pe unii remarcând un obiect şi întrebându-se de nu e scump, 
intra în vorbă cu ei: 

— Nu este scump, la mine sunt de toate preţurile, asta 
ieftin, puteţi să luaţi. 

Afară de aceasta, Saferian avea relaţii de prietenie cu 
vecinii magazinelor, îi saluta, le trimitea clienţi, bea cu ei 
cafea. Sultana, din contra, îşi făcea sânge rău din orice nimic, 
nu uita câteva zile o eroare. Dăduse magazinelor aspect de 
instituţii şi ea avea aere severe de director. Demirgian, care 
prinsese stilul lui Manigomian, suferea puţin de birocraţia şi 
complicaţia Sultanei, rămăsese la faza «covoare şi chilimuri». 
Acum complota cu Saferian, stând cu el în lungi conferinţe de 
evocare a trecutului. Cum duminica îşi continua turismul cu 
motocicleta pe la Braşov, Constanţa şi cu întârzieri de mai 
multe zile la Sibiu şi la Sighişoara, Demirgian aducea lui 
Saferian impresii atât din lumea negoţului anticăresc, cât şi 
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de ordin general. Saferian era interesat să ştie ce spun negustorii 
de pretutindeni despre situaţie, dacă negoţul mai are sau nu 
vreun viitor. Mediile comerciale sunt foarte sensibile şi ştiu 
lucrurile înainte de a se întâmpla. Fără a fi prea optimişti, 
negustorii se raliau în mod straniu taberei care avea să 
stârnească războiul, încredinţaţi că aceasta va apăra ordinea 
burgheză. în general şedeau în observaţie, depozitau mărfuri 
şi schimbau natura comerţului, bănuind stagnarea unor ramuri. 
Negustorii saşi erau în excitaţie, râzând mulţumiţi, foarte mulţi 
căutau a-şi extinde afacerile, mutând centrul la Bucureşti, şi 
pipăise pe Demirgian dacă Saferian n-ar fi dispus să cedeze 
magazinele. 

— S-a sfârşit cu armenii noştri! observă trist Saferian. Au 
început nemţii să vândă halva şi rahat! 

Ideea de a pleca din ţară se înrădăcina în sufletul lui Saferian 
şi acum se sfătuia clandestin cu Demirgian asupra acestor 
lucruri, fără ştirea Sultanei. Prin Gaittany, Saferian făcuse rost 
de paşaport şi ţinea o corespondenţă strânsă cu rudele sale din 
Orient, primind scrisorile pe altă adresă, la o rudă a lui 
Demirgian. Nu se ascundea de Sultana decât de teamă ca 
aceasta să nu-i facă teorii şi să-l convingă a-şi schimba 
planurile. Deocamdată ar fi plecat în Turcia şi de acolo ar fi 
aşteptat desfăşurarea evenimentelor. Demirgian, rămas aci cu 
Sultana, l-ar fi ţinut în curent. Dar şi Demirgian voia să plece 
şi spera că nici Sultana nu va rămâne mult timp aici singură, 
fără tată-său. Acum, dimpotrivă, Sultana era aceea care se 
aşeza ca pentru un secol în Bucureşti. Psihoza aceasta a 
migraţiei prinsese pe mai mulţi. Smărăndache, precum am 
văzut, aspira deplasarea la Madrid, Hagienuş nu staţiona în 
anticamera lui Pomponescu, făcând pe secretarul săptămânal 
la şedinţele Pomponeştilor, decât fiindcă trăgea nădejdea că 
Pomponescu îi va procura o subvenţie sub pretext de călătorie 
de studii orientalistice în străinătate. Se auzi că Sufleţel ţinea 
şi el cu orice chip să meargă în străinătate, în Grecia sau în 
Sicilia, spre a întreprinde studii asupra unor filozofi citaţi de 
Diogene Laerţiu. 
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— Tocmai acum ţi-ai găsit să mergi în străinătate, în astfel 
de conjunctură politică? 

— Ce am eu cu politica? striga Sufleţel sucindu-se în toate 
părţile. Epicur spune: «înţeleptul să nu facă politică, să nu 
aspire la tiranie, să nu fie cinic», ca domnul Hagienuş. 

Hagienuş, supărat foc, i-ar fi răspuns tremurând guşa: 

— Eu nu sunt cinic, domnule Sufleţel, eu sunt epicurean. 
Dar aprob vorba lui Antisthene: «Cel mai mare bine e să nu te 
cunoască nimeni». Zău! 

Gulimănescu, aflând că atâţia vor să treacă graniţa, dorind 
să nu piardă nici un avantaj, se interesă şi el de posibilitatea 
unei misiuni oarecare. Hangerliu de mult declara că se duce 
în Anglia la soră-sa, în fine, chiar Conţescu ajunsese la 
concluzia că o lună măcar de şedere în Germania îi era 
necesară pentru punerea la puncta bibliografiei lucrării sale. 
Aşa cum la apropierea toamnei păsările migratoare încep să 
se strângă şi să se pregătească de plecare, astfel Saferian şi 
ceilalţi, simţind parcă un frig abătându-se asupra acestui sol, 
căutau să fugă. Altădată boierii se refugiau pe la mănăstiri, 
ori la Braşov, acum eroii noştri căutau puncte mai îndepărtate. 
Saferian era nerăbdător să revadă bazarul şi să trăiască puţin 
într-un loc unde sensul vieţii părea a fi continua tocmeală, 
în privinţa asta, atât Saferian cât şi Demirgian blamau pe 
Sultana, care adoptase preţul fix. Toată plăcerea şi a 
negustorului şi a clientului era, după opinia lor, ciorovăiala, 
şi orăşenii ca şi ţăranii aveau impresia a fi fost înşelaţi dacă 
nu rupeau din preţ. Demirgian cerea la început pe un covor 
de trei sau de patru ori preţul cu care era dispus să-l ofere. 
Proporţia depindea de cifră, evitându-se cererile exorbitante 
ce speriau pe client. Dacă pe un covor pe care l-ar fi dat cu 
cinci mii reclama douăzeci de mii, Demirgian avea ocazia 
să observe fizionomia clientului. Acela care bănuise un preţ 
foarte mic fugea îngrozit, nereţinut de nici o scădere. 
«Aceştia, îşi zicea Demirgian, s-ar fi speriat şi dacă aş fi zis 
cinci mii.» Când clientul rămânea în prăvălie şi după 
proferarea sumei, era semn că cifra nu-l înspăimânta în sine 
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şi nici n-o găsea cu totul disproporţionată. «Te pomeneşti, 
gândea Demirgian, că se pricepe, şi covorul meu costă mai 
mult.» îi lăsa deci treptat, se arăta intratabil până ce clientul 
se îndrepta spre uşă. 

— Cum, întreba Demirgian surprins, nici douăsprezece mii 
nu vă convine? Un astfel de covor! 

— Credeam că-l dai mai omeneşte! 

— Mai ieftin decât atât? Eu v-am spus preţul pe care-l merită; 
dacă credeţi că nu face, spuneţi dumneavoastră ce preţ daţi. 

— îţi dau şase mii! 

Demirgian se făcea a îngălbeni; îşi punea mâinile în păr 
sau se plesnea pe obraz. 

— Şase mii? Mă dă afară patronul. Ăsta covor de şase mii? 
Pierdeţi o ocazie extraordinară, nu vreţi să luaţi un lucru fin, 
pentru câteva mii! 

— N-am bani! 

— Aveţi o scuză. Spuneţi că vreţi o ocazie, dar nu că nu 
face covorul. Vreţi să-l luaţi cu adevărat? 

— îl iau cu şase mii. 

Demirgian se scărpina în părul creţ şi negru, îşi freca 
cocoaşa nasului. 

— Nici n-am să îndrăznesc să-i spun lui domnul Saferian. 
Avem impozite urgente de plătit, iată, vi-l dau, să-l stăpâniţi 
sănătos! 

La ieşire, Demirgian nu uita să adauge: 

— Ştiu că vă pricepeţi la tocmeală. Aţi făcut o afacere 
straşnică. Vă salut! 

în materie de tocmeală orientală, Saferian povestea cazul 
unui negustor de plăpumi care obţinea preţuri agasând clientul 
din popor, abuzând de mania lui de a se târgui. 

— Ascultă, negustorule, se hotăra clientul, hai să-ţi dau 
zece lei. (Saferian folosea preţuri ipotetice, în valuta de 
dinainte de războiul din 19 14 — 19 1 7). 

— Dacă vrei să mă laşi în pierdere, poftim, ia-o! 

Clientul scotea punga şi număra zece lei. Plăpumarul făcea 
ochi uimiţi. 
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— Cât îmi dai? E doisprezece lei! 

— Păi nu fusese vorba că mi-o laşi cu zece lei? 

— Nici pomeneală! Unsprezece mă costă pe mine. Să văd 
cine-ţi dă plapumă cu zece lei! 

— Dumnezeu să te-nţeleagă, n-ai o vorbă la locul ei. 

Clientul se depărta înciudat, cu toate că ştia că în altă 
parte nu e mai ieftin. Plăpumarul îl lăsa să plece, aparent cu 
indiferenţă, dacă însă constata că clientul pleacă de-a binelea, 
îi făcea semn. 

— Ei, domnule, nu vii să ne-nţelegem? 

— Ce să mai viu, când nu-i dăm de rost! 

— Vrei să cumperi marfă, sau nu vrei? Dacă vrei, vino la 
tocmeală. 

— Ei, iacă m-am întors. O dai sau n-o dai? 

— Ţi-o dau cu paisprezece lei! 

— Doamne iartă-mă, nu ştiu cum eşti. Păi atâta a fost vorba? 

— Cu cât a fost vorba? 

— Ne-am învoit cu zece, pe urmă sărişi aşa din senin la 
doisprezece. 

— Fie cu treisprezece, ca să câştig şi eu un ban. 

— Nici gând! Ne învoirăm altfel. 

— Atunci cât vrei să dai? 

— Zece, cât ne-am tocmit la început. 

— la-o cu unsprezece! 

— Frate, mi-ai lăsat-o cu zece, de ce vii acum cu 
unsprezece? 

— Ţi-am lăsat-o eu cu zece? Tare mă mir! la-o atunci cu 
zece, să nu zici că vând scump. 

Muşteriul număra iar zece lei. De data aceasta, în cazul 
când nu îndrăznea să repete întocmai manevra, de frică de a 
nu dezgusta clientul (deşi de obicei comedia se lungea infinit), 
negustorul avea grijă a băga banii în tejghea. Apoi aştepta. 

— Mai scoate, numai zece? 

— Cu zece ne-am învoit. 

— Asta marfă de zece lei? Haida de! E cincisprezece lei, 
nici mai mult, nici mai puţin. 
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— Uite ce e, negustoriile, văz că-ţi baţi joc de mine. Dă-mi 
paralele înapoi şi al dracului să fie cine-o mai călca pe la 
dumneata. 

— Nu pricep de ce te superi. Marfa bună are preţ. Mai dă 
patru lei. 

— Nici mort! 

— Trei, na! 

— Dă-mi banii înapoi! 

— Doi, bre, cât mă ţine, păcatele mele! 

— Ziceai că te costă unsprezece iei. 

— Aşa am zis? Dă-mi unsprezece atunci. Adu un leu! 

— Nimic. Ţi-am dat zece, cât a fost tocmeala, ce mai vrei? 

— la-ţi plapuma şi să fii sănătos! Se vede că m-a blestemat 
vreun duşman să vând marfa în pierdere. încă un client ca 
dumneata şi mă scoate la mezat cu darabana. 

Când clientul ieşea pe uşă, plăpumarul îi striga: 

— Să nu spui şi altuia, te rog din suflet măcar atât, cu cât 
ţi-am dat-o, că mă dai de râpă! 

Interesant era că muşteriul, departe de a fi plictisit de 
asemenea procedură, ieşea încântat după tocmirea în sudori, 
având sentimentul că rezistenţa negustorului vine din im- 
posibilitatea de a da articolul mai ieftin. Alţii, care-l cunoşteau, 
informându-se dinainte asupra preţului curent, veneau 
dinadinsul pentru plăcerea tocmelii, fiindcă cumpărătura pentru 
oamenii simpli e un eveniment. în prăvălia plăpumarului origi- 
nal se strângeau la tocmeală şi alţii, petrecând ca la teatru, 
doritori a afla cine învinge. De altfel, plăpumarul avea marfa 
cea mai bună. De nu ştia preţul obişnuit, muşteriul se păcălea 
neapărat, plătind câţiva lei mai mult. 

— De unde luaşi plapuma asta? îl întreba să zicem unul. 

— De la Cârlănescu. 

— Se şi vede! E bună, numai el lucrează aşa. Da' cu cât ţi-a 
dat-o? 

— Cu zece, d-abia am scos-o! 

— Al dracului hoţ! Şase lei costă, cu atât a luat cumna- 
tu-meu una ieri tot de la el. La fel. 
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— Nu voia s-o lase din cincisprezece! 

— Aşa e Cârlănescu, te freacă o zi întreagă dacă nu ştii 
preţul. Dacă-I ştii şi te ţii tare, după ce oboseşte, ţi-o dă. 

— Trăsni-l-ar Dumnezeu de bandit! M-a ars cu patru lei. 

— De păcălit nu te-a păcălit, marfa e bună şi-n altă parte 
n-o luai mai ieftin. Da' el ţi-o dădea şi cu şase dacă te tocmeai 
pe şase. 

Astfel, în casa Manigomian totul se învârtea în jurul 
comerţului, şi marile evenimente istorice în curs n-aveau 
importanţă decât în măsura în care atingeau această branşă. Dacă 
ar fi trăit pe vremea lui Napoleon, Saferian n-ar fi înţeles din 
toate ilustrele campanii (Marengo, Austerlitz, Eylau, Friedland, 
Wagram etc.) decât că unele mărfuri se scumpeau sau se ieftineau. 
Despre revoluţia de la 1 848 Saferian auzise de la un bătrân că 
unii negustori, de frică, trăseseră obloanele şi stinghiile de fier. O 
răzmeriţă nu-i lucru uşor pentru negustor, poţi pierde tot şi poţi 
câştiga vânzând unele lucruri scump, când lipsesc. 

în timp ce Saferian trecea prin aceste nelinişti şi nostalgii, 
Sufleţel suferi şi el un atac acut de fobie. Frica era starea lui 
normală de la o vreme, dar de data asta se părea a fi un şoc 
mai grav. Sufleţel ieşise de două-trei ori în oraş, mai ales spre 
a face curtea sa lui Pomponescu, apoi deodată se auzi că a 
fost internat într-un sanatoriu. 

— E grav bolnav, domnule, aşa se spune, nenorocitul! zicea 
Gaittany. 

— Săracul! îl căina Saferian, mergeţi să-l vedeţi. 

Sufleţel însă insista să nu primească pe nimeni, pretexta 
că doctorii interzic vizitele. Aflând unde este internat, Saferian 
îi trimise struguri orientali de stafide, primiţi din Orient, curmale 
şi alte rarităţi vândute în magazinele sale. Puse pe Sultana să 
ceară informaţii asupra boalei. De la sanatoriu i se spuse că 
starea sănătăţii lui Sufleţel nu era de natură a-i interzice 
contactul cu prietenii, totuşi Sufleţel, din motive personale, 
ţinea să stea liniştit. Gaittany veni prin surprindere la sanatoriu 
(pe al cărui proprietar îl cunoştea) şi pătrunse cu complicitatea 
personalului în camera bolnavului. De fapt, aripa în care şedea 
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Sufleţel la parter, dând spre o grădină, nu era locuită de veritabili 
bolnavi, ci de convalescenţi în căutare de linişte, de două 
bătrâne de familie mare, ţinute de rude acolo, ca într-un azil 
onorabil. Gaittany ridică mâinile spre cer, cu bastonul 
spânzurat pe un braţ. 

— Să trăieşti! Ce-i cu dumneata? Ce ai? 

Sufleţel nu arăta deloc rău la faţă, era ca de obicei râzător, 
numai părul îi era albit complet. 

— Sunt bolnav, poftim, am diabet! 

Gaittany lăsă capul ca reproş galeş pe un umăr. 

— Ce diabet? N-ai nici un diabet! Mi-au spus! Ai avut o 
glicozurie de natură nervoasă. Nimic în sânge. 

— Nu-i de-ajuns? Mi-a albit părul, mi s-a distrus ficatul. 

— Din ce, domnule? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nu pot să spun nimic, nu mi s-a întâmplat nimic! Nu 
mai avem dreptul să vedem şi să auzim. 

— Eşti enigmatic. 

— Vin gorgonele, furiile infernale! 

— Domnule Sufleţel, fii serios, ce stai aici? N-ai nimic! Te 
vrea lumea, te doreşte! 

— Nu pot să ies, nu mai vreau să văd lumea. Am aici pe 
Virgil, cu asta mă mai hrănesc! 

— Nu pricep ce are, comunică Gaittany celorlalţi. Arată 
bine la faţă, dar a albit complet, l-e frică de evenimente, 
domnule! 

Fu imposibil a se scoate ceva din gura lui Sufleţel şi nici 
alţii nu ştiau nimic, încât rămase vorba că Sufleţel suferă de 
neurastenie şi de diabet nervos. După câtva timp, pacientul 
dispăru şi de la sanatoriu, mergând undeva prin provincie la o 
rudă, fără a da vreo indicaţie. Aurora era tot aşa de sibilină ca 
şi el. Se întâmplase totuşi ceva serios. într-o seară, Hangerliu 
dădu un telefon lui Sufleţel. 

— Am să te rog ceva, zise el cu intonaţia sa ostentativ 
prostească. Am un prieten care vine incognito la Bucureşti şi 
n-am unde să-l găzduiesc. Nu vrea să meargă la hotel, să nu 
fie ambetat de cunoscuţi. Să-i dai acolo la dumneata o cameră 
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mai discretă, fără să-l expui să fie văzut. Ţine mult la discreţie. 
Ţi-I trimit într-o oră, te-aş ruga să-l primeşti dumneata personal. 

Sufleţel nu îndrăzni a replica. Consultându-se cu Aurora, 
deciseră că nu se putea refuza o propunere a lui Hangerliu, 
care era echivalentă cu una a prinţesei. Aranjară un pat pe o 
canapea dintr-o odaie dosnică din imobilul directorial, şi când 
clopoţelul zdrăngăni la poartă, Sufleţel însuşi ieşi în curte în 
întâmpinarea musafirului. Era un individ cu gulerul ridicat, 
din care pricină nu i se putea distinge faţa, şi care zise molatic: 
— Sunt trimis de domnul Hangerliu. 

Sufleţel, procedând «misterioso » , conduse pe necunoscut spre 
locuinţa lui, îl preaviză la trepte şi, fără a-l prezenta Aurorei, îl 
introduse în camera destinată, arătându-i toate obiectele de care 
avea nevoie, apă de spălat, apă de băut etc. îi propuse să-i 
aducă ceva de mâncare şi, cum necunoscutul consimţi, plecă 
şi reveni după câtva timp cu o tavă, pe care Aurora depusese 
cu multdichis câteva răcituri. Necunoscutul se spălase pe mâini 
între timp, îşi lăsase gulerul şi se pieptănase, fără a-şi scoate 
haina, o scurteică de piele. Acum Sufleţel observă că musafirul 
avea cizme în picioare. După faţă, necunoscutul părea trecut 
printr-o oboseală grea, obrazul îi era plin de furuncule, printre 
care ieşeau în ţepi mari perii neraşi ai bărbii. Musafirul dormi 
până a doua zi aproape de prânz, când Sufleţel i-aduse iarăşi 
de mâncare, fără a întreba nimic, de vreme ce nu i se spunea 
nimic. Ceva mai târziu, Hangerliu telefonă din nou lui Sufleţel, 
rugându-l să-i comunice invitatului că putea să se ducă în locul 
dorit, în acea seară, la opt. Necunoscutul rugă pe Sufleţel să 
revină la şapte jumătate şi să-l conducă afară din instituţie în 
modul cel mai discret cu putinţă. Când Sufleţel se prezentă, 
necunoscutul, ras proaspăt, părând ciupit de vărsat, şedea în 
haina lui de piele pe marginea patului. Fără a se ridica, spuse 
calm, cu o nuanţă blajină, lui Sufleţel: 

— Nu v-am spus cine sunt. Mă numesc Gavrilcea! 

Lui Sufleţel părul i se ridică vâlvoi în cap cu atâta 
promptitudine, încât Gavrilcea, mirat de acest fenomen, pe 
care-l credea numai de domeniul anecdotei, zâmbi. 
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CUPRINS 


— Vă mulţumesc, adăugă el, pentru buna găzduire. însă 
vă previn că nu trebuie să spuneţi un cuvânt nimănui de 
prezenţa mea aici. Aţi avea neplăceri pe care le-aş regreta. 

în ciuda tonului amical, deşi nu fără insinuaţie, cu care 
Gavrilcea spuse aceste cuvinte, Sufleţel le înregistră ca pe o 
sentinţă de moarte pronunţată de un monstru. în noaptea aceea 
părul îi albi şi după discuţii violente cu Aurora hotărî să se 
interneze în sanatoriu, spre a avea un alibi. 

XXIII 

încă din primăvară, Ioanide primise din partea unui primar 
de cartier invitaţia de a construi o primărie monumentală şi o 
biserică pe un vast teren cu desăvârşire degajat şi care urma 
să constituie piaţa principală a cartierului. Primarul era un om 
politic temut, polemist parlamentar care făcuse interpelări 
răsunătoare şi divizor de partide, cu toate că el însuşi era şeful 
unui mic partid, cu ajutorul căruia pătrundea în Parlament 
fără întrerupere. Acum, primind modesta însărcinare de primar 
de cartier, dădea un concurs echivoc guvernului, revervân- 
du-şi oricând dreptul de critică, şi avea ambiţia foarte sinceră 
de a muta în mahalaua lui tot Bucureştiul. Primarul voia să 
imite pe Herriot, edil permanent al Lionului. Poziţia lui era de 
altfel mai puternică decât a unui ministru şi era menajat acolo 
pentru orice eventualităţi, în scopul de a fi opus opoziţiei 
partidelor mari. Primarul fusese coleg de liceu cu Ioanide şi-l 
preţuia zgomotos, din simplă încredere şi generozitate, fără 
motive artistice. Era convins că un om aşa de combătut e un 
mare talent. De fapt îi plăcea şi caracterul spontan al lui 
Ioanide, consimil cu al său. în dorinţa de a face un lucru mare 
în cartier şi a dovedi sentimentele sale creştine, primarul, care 
era fiu de popă, strânsese dinainte fonduri apreciabile pentru 
ridicarea bisericii, mai ales în natură, de la industriaşi şi 
comercianţi şi, lucru neprevăzut, colectase cantităţi mari de 
ciment şi de fier pentru armătura betonului, puţină lemnărie şi 
mai deloc piatră. Cum voia să înceapă cu biserica, spre a o 


— G. Călinescu — 


târnosi spectaculos, primarul îşi exprimă regretul faţă de 
loanide: 

— Dacă aş avea piatră şi cărămidă, am ridica biserica cât 
mai repede. Din nenorocire, am primit cadou numai ciment. 
Păcat! în sfârşit, fondurile am să le găsesc, vreau să ştiu şi 
părerea ta, loanide. 

— Pentru ce-ţi trebuie cărămidă şi piatră? 

— Păi pentru biserică. Din ce vrei s-o faci? 

— O fac toată din ciment! 

— Se poate oare aşa ceva, eşti sigur? 

— S-au mai făcut. Pentru o bazilică în regulă, procedeul e 
practic şi de un mare efect. 

— Fă-o, loanide, dacă e aşa, îţi dau mână liberă. Adu nişte 
schiţe, să obţin aprobarea. 

loanide făcu mai multe proiecte, din care numai unul i se 
păru executabil repede şi cu materialul pe care îl avea la 
dispoziţie. Spre a fi mai convingător, transformă proiectul în 
machetă de ipsos, ce reprezenta palatul comunal (cu o 
clopotniţă în speţa campanilei din Piaţa San Marco din Veneţia, 
însă dreaptă, austeră, turnată în beton armat şi vărgată cu careuri) 
şi bazilica. Noutatea la noi era la cea din urmă. loanide susţinea 
că e imposibil să faci o catedrală cu elemente decorative de la 
bisericile româneşti vechi. Miniaturalul îşi are legile lui 
specifice, asemenea şi grandiosul. A mări bisericile lui Ştefan 
cel Mare sau aceea de la Cu rtea-de- Argeş însemna a ridica 
pitorescul la gradul grotescului. Trebuia deci pornit din nou de 
la formula clasică. Luând ca exemplu catedrala în cruce simplă 
vizibilă, ca Sfântul Paul din londra sau Domul din Milano, 
loanide încrucişă pur şi simplu două temple greceşti, prevăzând 
în punctul de încrucişare o cupolă. Concepţia era însă riscată 
pentru tradiţia noastră, ameninţată de monotonie în lipsa unui 
material pietros excepţional. Ş-apoi n-avea decât ciment. Atunci 
concepu coloanele grandioase care înconjurau de jur împrejur 
monumentul ieşit din întretăierea a două temple eline, ca pilaştri 
groşi, foarte adânci, de ciment, între care se vedeau ferestrele 
în vitraliu, cu schelet de metal. Pilaştrii erau trataţi ca contraforţi, 
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acoperişul de olane nu acoperea capătul lor de sus, ci se oprea 
la marginea lor interioară, astfel că sistemul de contraforţi 
impresiona ca o pădure geometrică de pilaştri. Bazilica era de 
fapt o cruce făcută din contraforţi. Cupola nu era înaltă, ci ca o 
jumătate de sferă şi făcută din blocuri translucide de sticlă, cu 
o cruce zveltă şi curat liniară deasupra. De jur împrejur, catedrala 
era înconjurată de un număr de trepte. Ioanide se întreba dacă 
n-ar fi fost bine a colora cimentul pilaştrilor cu un ton roşcat sau 
verzui, spre a scoate un contrast de alb şi colorat. Faţada avea 
un fronton grec, în care s-ar fi introdus un mozaic. 

Primul gând al lui Ioanide fu de a afla părerea lui Butoiescu, 
deşi nu punea temei pe ea decât din punct de vedere 
psihologic. 

— Ce zici, Botticel li, merge o asemenea biserică? 

Butoiescu învăţase de mult a para chinuitoarele sfredeliri 
ale ochilor lui Ioanide şi a-şi menaja astfel incertitudinile, fie 
privind nemişcat, lipsit de orice expresie, fie prinzându-se de 
o vorbă a lui Ioanide şi dezvoltând-o cu aer de aprobare. «A 
devenit viclean», constată arhitectul, care suspecta mai mult 
limbuţia lui Botticel I i decât tăcerile sale. Botticel I i era un 
spirit violent negativ faţă de orice noutate, nesimţindu-se în 
voia lui decât în faţa unui lucru dinainte admis. Prin urmare, 
nu era nici o speranţă să guste proiectul înainte de a fi dat alţii 
o judecată. Ioanide voia să afle ce obiecţii face omul comun, 
de branşă. Uneori, observările tehnice ale lui Botticel I i erau 
interesante. Butoiescu era mai mult şi mai puţin decât omul 
din stradă. Acesta din urmă, ignorant în materie tehnică, are 
impresii proaspete şi se exprimă în metafore de multe ori 
extraordinar de juste. Botticel I i, ca om de meserie, era ţinut în 
loc de prejudecăţile profesiei lui, şi fiind un simplu meseriaş, 
fără cultură deosebită, se speria de tot ce nu reprezenta 
repetarea unui prototip. Botticel I i privi macheta cu o seriozitate 
perfectă, dovedind (după credinţa lui Ioanide, care-l observa 
la rându-i) o forţă de disimulare nemaipomenită. Nici un muşchi 
nu tremura, pleoapele nu clipeau în semn de iritaţie internă. 
Botticel I i părea într-un extaz calm şi zise doar: 
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— E foarte frumos! 

— Ascultă, Botticelli, ţie nu-ţi place, spune drept. 

— De ce să nu-mi placă? se miră Butoiescu. 

— Asta nu ştiu! Dacă-mi spui de ce nu-ţi place, părerea ta 
e foarte utilă pentru mine. 

— Dacă-mi place!... 

— Nu-ţi convine structura de beton armat. 

— lese bine şi în beton armat, vine ca turnat. 

— Poate contraforţii nu-ti convin. 

— Ba e frumos aşa, ca un grătar. 

— Nu ţi se pare bearcă fără turlă, numai cu cupolă 
emisferică? 

— Este mai limpezită aşa, parcă răsare soarele din ea. 
«Perfect, îşi zise loanide, sunt imagini cam meşteşugăreşti, 
dar juste. Parcă ar pricepe.» 

Cu toate astea, era convins că Botticelli minte. Oamenii 
cu instrucţie puţină au o mare capacitate, remarcase el, de a 
mimetiza stilul exterior al altora. Butoiescu prinsese maniera 
verbală a lui loanide şi-l parodia imperceptibil. Ceea ce chinuia 
intelectul arhitectului era faptul de a nu fi absolut sigur că 
Botticelli disimulează, s-ar fi putut ca de data aceasta să fi 
fost sincer. Imposibil, de altfel, de ştiut, atât de impenetrabilă 
devenise din lipsă de reacţiuni marcate emoţia constructorului. 
Când Botticelli ieşi pe uşă, după o oră de adeziune totală, loanide 
observă că strângea buzele înăuntrul gurii, provocându-şi două 
gropiţe în obraz. Acest gest reflex sau căutarea unui ochi străin 
spre a intra în complicitate cu el înfăţişa la Butoiescu şi la alţi 
taciturni ca el mijlocul de a — şi descărca o conştiinţă opresată. 
Era ca şi cum ar fi spus, o dată ieşit pe uşă: «Nu mai pot». Dar 
şi în privinţa aceasta loanide era ros de îndoieli: «Dacă şi-a făcut 
un tic?» în general, însă, n-avea iluzii cu privire la Botticelli, 
acesta arăta devotament, nu însă entuziasm, loanide avea 
impresia a se afla cu un prieten credincios, care şedea alături de 
el compătimitor, gata a-l urma oriunde, cu toate că nu-l credea 
nevinovat de o crimă de care era acuzat. 

«Sunt nevinovat!» declara loanide în imaginaţie. 
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Botticelli cel închipuit dădea din cap incredul şi zicea: 

«Să te ferească Dumnezeu de ceasul rău! Acum, ce-o fi o 
fi, merg şi eu cu dumneata la ocnă!» 

«N-auzi că n-am ucis?» 

«Nu te mai gândi la asta, sănătatea e mai bună decât orice.» 

Un om ca Butoiescu îi părea lui Ioanide imposibil de 
convins, cimentat într-o obstinaţie secretă. Odată Ioanide 
făcuse o experienţă. Arătase lui Botticelli o fotografie a 
vestibulului Bibliotecii Laurentine din Florenţa, operă a lui 
Michelangelo. Voia să-şi dea seama ce efect face asupra lui 
jocul cromatic de contrast între pereţi şi ferestrele oarbe alter- 
nate cu perechi de coloane întunecate. 

— Un prieten al meu din Italia a făcut asta. Oare n-am 
putea s-o copiem? 

După o lungă scrutare, zâmbind incert, Botticelli zise: 

— Prea seamănă a mormânt, nu sunt de părere. 

«într-adevăr, medită Ioanide, e ceva sumbru acolo, ca şi în 
camera mormintelor celor doi Medici, dar, în fine, se simte 
laba marelui artist, oricui îi sare în ochi concepţia grandioasă.» 

— Ascultă, Botticelli, asta e de Michelangelo! 

Butoiescu rămase puţin surprins, dar tot neconvins, şi de 
atunci se feri de a mai da deschis o opinie. Ioanide nu putea 
să-i pretindă imposibilul. Fusese acasă la el şi văzuse 
concepţia despre arta arhitectonică a lui Botticelli. Acesta 
îşi construise pentru uzul propriu o crestomaţie plastică, o 
olla poclricla 1 a arhitecturii. Tot ce întâlnise în experienţa cu 
Ioanide şi întâmpinase cu rezervă, o dată înfăptuit îl 
impresionase şi-i găsise un loc în casa lui, adevărat omagiu. 
Gardul lui Botticelli era din blocuri mari de granit, poarta şi 
grătarele ferestrelor (căci avea şi de acestea), din fier forjat, 
suprafaţa casei era ghintuită cu piatră şi sprijinită cu 
contraforţi oblici, ca o catedrală medievală. Fereastra era 
de tipul cel mai confortabil, de stejar masiv, deschizându-se 
numai înăuntru. Odăile aveau grinzi de stejar de o lăţime 

' Ghiveci (spân.). 
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considerabilă, uşile erau în dulgherie complexă, baia — de 
tipul cel mai somptuos şi bălţat, cu pavajul făcut din bucăţi 
triunghiulare de marmură, albastre şi albe. De tavan atârnau 
cercuri groase de fier forjat, încărcate cu lumânări electrice. 
Tot ce pietrăria, dulgheria şi celelalte arte constructive aveau 
mai special şi mai solid, Botticelli, ca om de branşă, aplicase 
la locuinţa lui, care era pe dinăuntru tencuită în toate modurile 
de calcio-vecchio. Casa lui Botticelli era aşa de bine lucrată, 
că nu s-ar fi dizlocat nici cu dinamită, fiecare element în 
parte, din punct de vedere tehnic, reprezenta ultima 
perfecţiune. Ca meseriaş, Butoiescu era un om respectabil, 
însă impresia totală rămânea ilariantă pentru un om ca loanide. 
Ceva grosolan te izbea de la început: lipsa de moderaţie, de 
filozofie arhitectonică. 

Lui Botticelli îi făceau impresie materialele în parte şi căuta 
să strângă toate detaliile pitoreşti. Casa n-avea croială, era un 
monstru de rezistenţă, un catalog de materiale de construcţie. 
La sobe, Butoiescu alesese teracota cea mai bună, adusă din 
Saxonia, şi le făcuse mari, pline de ornamente şi în culori 
stridente. Cu atât mai mizerabilă apărea această sforţare cu 
cât pe peretele salonului atârnau fotografii mărite ale familiei, 
iar la geamurile din sufragerie, în cadru fioros de fortăreaţă 
medievală, tronau două borcane cu murături. Nefericitul 
Botticelli era gospodar. 

Prin urmare, loanide nu avea încredere în aprobarea lui 
Butoiescu, fiind numai încredinţat că acesta va executa cu 
multă îndemânare proiectul, făcându-şi, îndată ce şi-ar fi dat 
seama că lumea admite ideea lui loanide, o magazie teribilă 
cu contraforţi de beton armat şi geamuri de cristal galben. 

Mai multă atenţie dădea loanide reacţiei câinelui său Ştolţ 
fără a pretinde că acesta se pricepe în arhitectură. Totuşi, Ştolţ 
arăta o încredere nelimitată în tot ce făcea arhitectul, care 
pretindea că se poate scrie un portret complet al câinelui său, 
căruia îi admitea chiar o concepţie despre viaţă. Provocat de 
Saferian, de faţă fiind Gaittany et compania, să se explice, 
loanide se exprimă astfel: 
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— Ştolţ al meu, ca animal sociabil, nu trăieşte în speţa lui 
canină. Câinii nu-l interesează decât fiziologic şi în anotimpul 
de criză. Cu ei nu se poate înţelege, nu are registru moral, se 
învârteşte ca un prost în jurul lor. Ştolţ nu devine el însuşi 
decât între oameni, acolo îşi recapătă strălucirea normală a 
ochilor, ţinuta plină de demnitate. într-un cârd de câini e un 
naufragiat, atins de un spteen vizibil. în scurt, Ştolţ este per- 
fect umanizat. Omenirea este împărţită de Ştolţ în clase: din 
cea dintâi fac parte eu, Ioanide, care sunt singura fiinţă meritând 
omagiile lui integrale; a doua clasă e compusă de Elvira şi 
copii, pe care îi respectă ca persoane strâns legate de mine, 
cu o mică nuanţă, în sensul că îşi dă seama că nu decid în 
cămin; în clasa a treia intră servitoarea, tolerată, la nevoie 
adulată, niciodată considerată. îndată ce o servitoare pleacă, 
o scoate din clasa a treia şi o trece în clasa a patra, a 
persoanelor care conlucrează temporar cu mine. Faţă de 
acestea Ştolţ se arată răbdător, atâta vreme cât crede a-mi fi 
indispensabile. îndată ce constată că mă supăr şi ridic glasul, 
le latră şi el. Dacă mă cert cu Elvira, Ştolţ nu latră, ci se 
ascunde sub pat sau îndărătul unui scaun, de frică să nu fie 
pricina conflictului. Gradarea aceasta în stimă nu înseamnă 
că Ştolţ e mizantrop. Mai degrabă mă crede ameninţat de 
mari primejdii, acasă, şi uzează de o severă poliţie faţă de 
indivizi. Când ies însă, plăcerea lui de a vedea lume e nesecată. 
E de neînchipuit câtă ardoare arată Ştolţ de a vedea oraşul în 
toate unghiurile lui împreună cu mine, ar intra în toate 
prăvăliile şi în toate casele. Câinilor nu le dă nici o atenţie, 
sau numai una efemeră. A lua parte la o reuniune în care mă 
aflu, a privi toate feţele alături de mine e pentru el un deliciu. 
Ştolţ este monden. Pentru celelalte animale, afară de câini, 
are felurite nuanţe de ostilitate. Muştele îl supără, broasca, 
asupra căreia pune laba cu prudenţă, îl dezgustă, pisica îi 
produce nervi prin calmul perfid cu care îl priveşte, ursul îl 
sperie, pe alte jigănii le contemplă cu umor, ca pe nişte 
caricaturi ale naturii, în fine, totul pentru Ştolţ e a fi om, şi 
când vrea să fie convingător în solicitaţii merge în două picioare 
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şi te trage de braţ cu laba, omeneşte. Ştolţ are comun cu mine 
dezinteresul pentru natură. Nu se simte bine decât în cadru 
artificial. Fără canapea, fără fotolii e stingher. Admite cel mult 
umbra picioarelor scaunului sau a dedesubtului mesei şi a 
patului. Copacii, vegetaţia nu sunt în gustul său. Pisica îl 
scârbeşte fiindcă se urcă în pom. Straturile de flori produc lui 
Ştolţ sentimentul de rău fizic pe care-l avem noi când stăm în 
emanaţii de amoniac sau clor. Tuşeşte. Mirosul trandafirului i 
se pare cea mai teribilă miasmă inventată de un demon pentru 
torturarea nărilor. Ştolţ percepe universul ca o maree continuă 
de efluvii, şi, închis în casă, printr-o simplă zbârcire a nasului 
el ştie că mă aflu la poartă. La un trandafir, care i s-a părut 
prea toxic, Ştolţ a lătrat cu lacrimi, implorându-mă să-l scot 
din această bolgie infernală. Numai gazonul e pe placul lui 
Ştolţ, vara, când e prea cald, fiindcă se aşază cu pântecele pe 
el, să-i ţină răcoare. De asemeni, Ştolţ are un vegetal din care 
muşcă atunci când e bolnav. Natura e deci pentru el mai mult 
o farmacie. Intelectualiceşte, Ştolţ asistă cu interes la toate 
industriile pe care le profesez. Ţine cu orice chip să fie de faţă 
la toate operaţiile. Când o saltea e gata, după ce a privit fix 
cum se lucrează, se urcă pe ea şi se întinde, încântat de 
inventivitatea omului. De aceea, în materie de arhitectură 
Ştolţ pricepe ce fac eu şi, sentimental, arată faţă de mine o 
încredere oarbă. Asta e consolant. Cât timp mă învârtesc în 
jurul unei machete, el o consideră de pe masă, unde se suie, 
dând din coadă, în semn de aprobare. Concepţia despre lume 
a lui Ştolţ se poate rezuma astfel: eu sunt stăpânul universului, 
forţa mea specifică fiind de a crea decor artificial şi de a 
îndepărta jigăniile, insectele şi buruienile. 

— Cum, râse madam Valsamaky-Farfara, dumneata pui 
intelectualiceşte mai presus de un om oarecare, să zicem 
mediocru, pe Ştolţ al dumitale? 

— Nu în chip absolut, dar sub o latură, Ştolţ a depăşit linia 
mediocră a umanităţii, arătându-i calea. 

— Şi care e calea umanităţii după dumneata? întrebă 
Hagienuş râzând din guşă. 
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— A vibra, stimate domn, a manifesta voios în faţa sforţării 
umane. Nici o mişcare emotivă delicată nu e străină de sufletul 
lui Ştolţ. De pildă, sentimentul muzical. 

— Câinele dumitale, zise Gulimănescu, constituie o 
excepţie. De obicei câinii urlă la muzică. 

— Şi al meu urlă, la anume tonuri acute din Chopin. Urlă 
de suferinţă din cauză că unda muzicală îi zguduie organismul 
prin fineţea timpanului. Muzica orchestrală, în care toate 
sunetele se echilibrează, îi dă o somnolenţă dulce şi vigilentă. 
Latră uşor în somn. 

— Ha-ha-ha! râse Gaittany, făcând semne la ceilalţi că 
Ioanide este extrem de original. 

— Nimic de râs! Simte semnificaţia umană a frazei 
muzicale. De altfel şi parfumul îl indispune prin violenţa lui. 
Excesul i se pare pervers şi diabolic. încolo, mirosul dulce al 
paielor din saltea, aroma lânii din pernă, aburul de supă îl 
încântă. Ştolţ caută nuanţa stinsă, ocolind stridenţa. 

Culegând primele impresii asupra machetei de la Butoiescu 
şi Ştolţ, Ioanide avu neplăcerea de a se întâlni cu Gonzalv. 
Acesta făcea parte din categoria oamenilor «care spun verde 
adevărul, oricât de dureros». Primarul ceruse macheta şi o 
expusese în vitrina unei mari librării din Capitală, lăsând 
totdeodată să se reproducă fotografii în ziare. Asta ca să 
familiarizeze pe concetăţeni cu ideea. Gonzalv, care privise 
şi el macheta, nu lăsă pe Ioanide să-l ocolească. 

— Am văzut proiectul de catedrală, îi zise el privindu-l nemilos. 

— Să-ţi fie de bine! răspunse Ioanide, căutând să fugă. 

— îţi spun drept, nu sunt de acord cu dumneata. 

— Nici n-am această pretenţie. 

— Cred că n-ai să fii de acord nici cu publicul. 

— Puţin îmi pasă! 

— Totuşi, biserica e un monument obştesc, cetăţeanul 
trebuie să-şi spună şi el părerea. 

— Nimeni nu-l împiedică. La revedere. 

— Te grăbeşti? Voiam să-ţi spun umila mea părere, poate 
să fie şi ea de folos. 


i V 



— G. Călinescu — 


— Fac şi eu ce pot în arhitectură, ca şi dumneata în 
geografie. 

— Geografia e o ştiinţă, arhitectura se adresează şi 

publicului. 

— Am treabă, amice! 

— E interesantă catedrala dumitale, dar nu e în tradiţie. 

— Te-am salutat! zise loanide fugind. 

Când lui Pomponescu, Gulimănescu, vestitorul specializat 
al tuturor lucrurilor neplăcute, îi spuse că, după cât se auzise, 
loanide a fost însărcinat să ridice o catedrală în Bucureşti, 
ministrul făcu o figură mai penibilă decât de obicei şi după o 
sincopă morală prelungă anunţă o îndoială. 

— Trebuie să fie vorbe, nu mi-a spus nimeni de aşa ceva. 

Amicii nu se lăsară, veniră cu jurnalul şi arătară clişeul 
proiectului. înainte, Pomponescu, contrariat, îşi muşca mustaţa, 
lua poza lui tipică de melancolic infatuat, acum avu o tresărire 
inedită de ură deschisă, care-i devastă faţa. Cu o mişcare 
indignată şi amară, zise: 

— Ce l-a apucat pe primar? 

Primarului îi plăcea proiectul şi era hotărât să-l execute până 
nu-l împiedicau evenimentele. Concepţia lui loanide fu lăudată 
în ziare de oameni cu competenţă, care făcură analogie cu 
alte încercări asemănătoare din străinătate de a înnoi arta 
bazilicală cu ajutorul noilor materiale de construcţie. Nu se ivi 
nici o obiecţie orală serioasă, afară de aceea a lui Gonzalv, 
cetăţenii din cartier fiind, din contra, nerăbdători de a se vedea 
cu monumentele. Deci loanide, cu colaborarea lui Butoiescu şi 
a unui inginer, săpă fundamentele, turnă bazele, şi în toamnă 
grătarul original de pilaştri se vedea în picioare, în cămăşi de 
scânduri şi cu capetele de vergele la partea superioară, loanide 
dădea asigurări că toamna fiind călduroasă va putea termina 
structura înainte de venirea gerului, urmând ca în primăvară să 
treacă la detalii şi finisaj. Bazamentele numai ale palatului 
comunal şi ale campanilei fură şi ele puse. Butoiescu lucra cu 
mare zel, ataşându-se de idee pe măsură ce o executa. Vibra şi 
el, în secret, prudent, cu un aer de ironie nevinovată, ce provenea 
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din mirarea de a participa la o întreprindere aşa de nemaivăzută 
până atunci. 

Deodată, în septembrie se produse atacul Germaniei asupra 
Poloniei. Lucrătorii, meditativi, îşi puneau întrebarea dacă mai 
are cineva gust de ridicat biserici. Ioanide n-auzea nimic, cu 
totul furat de frenezia lui, conversaţia agitată a altora despre 
evenimente trecea pe lângă urechile sale ca un zgomot gol. 
Către sfârşitul lui septembrie, Butoiescu se apropie foarte 
respectuos de Ioanide, cu jurnalul în mână. 

— Domnule arhitect, a căzut Varşovia! 

Ioanide, picat din altă sferă, îl privi fără a înţelege şi răspunse 
cu nevinovăţie: 

— Şi ce dac-a căzut Varşovia? 

Abstracţia lui miră profund pe Botticelli, care de altfel avea 
cultul evenimentelor perimate. Ioanide, în momentele liniştite, 
avea o teorie după care clasifica indivizii în oameni metafizici 
şi oameni pragmatici. 

— Tudorel, zicea el, e un individ pragmatic, nu-mi seamănă! 

în categoria metafizicilor, Ioanide băga persoane 
caracterologic foarte disparate, pe Sufleţel, pe Hagienuş, pe 
Gonzalv şi pe el însuşi. Gulimănescu, Smărăndache, 
Gavrilcea, Tudorel erau în grade felurite pragmatici. Calitatea 
spirituală, cum se vede, nu intra în chestiune. Un metafizic 
însemna un om care urmărea liniştea gândurilor sale, trăind 
într-o sferă abstractă, chiar când, spre a-şi apăra această izolare, 
părea a coborî în prezent. Astfel, Hagienuş şedea numai 
trupeşte în casa lui Pomponescu, căutând o protecţie pentru 
voluptăţile sale intelectuale gratuite. Hagienuş minţea, nu-l 
interesa nici un eveniment, ar fi fost în stare să dea orice 
iscălitură de adeziune politică, numai să fie lăsat în pace. La 
fel Sufleţel, mai contemporan cu Virgil decât cu Pomponescu. 
Omul metafizic e viclean, zicea Ioanide, îţi râde, se face că 
te ascultă, trece pe stradă uitându-se în dreapta şi-n stânga, în 
fond e absent. Se preface ca să scape de contingenţe. Gavrilcea 
însă şi Tudorel nu înţelegeau viaţa decât fenomenal, numai 
prin întâmplările zilnice, prin ele intuiau poate şi semnificaţia 
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mai adâncă a existenţei. Litera moartă nu le spunea nimic. O 
tragedie în care un erou trage cu pistolul n- avea nici un sens 
pentru ei. Esenţialul era să tragă ei înşişi gloanţe. 

— Prea bine, admitea Gaittany ascultând această teorie, 
dar Pomponescu ce fel de om e? 

— Un caz tragic, un oscilant între două puncte cardinale. 
Pomponescu aspiră la abstracţie şi nu se poate smulge din 
efemer. Când nu e în guvern suferă de a nu fi ministru, când e 
ministru suferă că a părăsit arhitectura. 

— Aşa este, aprobă Gaittany cu delicii, tot ce spui e plin 
de interes. 

— Bună ziua, îi răspunse ironic loanide. 

loanide suferise fără să-şi dea seama, sub înrâurirea 
memoriului lui Tudorel, o modificare la care ajutase şi şocul 
moral prin pierderea Pichii. Conştient n-ar fi voit să admită 
acest lucru, caietul ars i se părea o oroare, totuşi sufletul i se 
alterase. Tudorel scrisese: «Voluptatea de a muri, ca 
manifestare a vitalităţii, ar fi un nonsens dacă viaţa, în accepţia 
cea mai înaltă a cuvântului, n-ar fi transcendentă existenţei 
fiziologice. Există deci o "viaţă" mai presus de viaţă şi de 
moarte...» loanide nu era mistic şi viziunea învârtirii 
fenomenologice lua la el uneori proporţiile unei nevroze. Nu 
prevăzuse moartea Pichii atunci când citise memoriul, acum 
întreruperea bruscă a existenţei diurne a fetei trezea în el o 
nevoie, aceea de a o menţine încă la orizont, loanide era 
prea înrădăcinat în raţionalismul lui ca să-şi schimbe filozofia, 
chiar şi acum o discuţie despre suflet şi viaţa eternă i s-ar fi 
părut meschină. Sufletul lui n-avea această aptitudine, fiind 
educat pentru conceperea unei lumi exclusiv plastice. Pentru 
loanide, etern era echivalent cu geometric. Nu simţise însă 
moartea Pichii, de vreme ce nu-şi văzuse fata moartă. Pe 
măsură ce intra în viaţa curentă, convingerea raţională că 
Pica murise era destrămată de imposibilitatea de a o vedea. 
Astfel, dacă am auzi că Veneţia a fost complet înghiţită de 
mare, ne-ar fi cu neputinţă s-o scoatem de pe hartă, am avea 
sentimentul, în cazul când am căuta-o pe teritoriul Italiei, că 
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ne-am rătăcit. Se mai întâmpla şi alt fenomen cu Ioanide. 
Absorbit în ocupaţiile lui, n-o văzuse pe Pica decât fragmentar, 
nu asistase la creşterea ei zilnică, morală şi fizică. Goluri 
mari existau în amintirea sa. Astfel, nu receptase suficient 
trecerea Pichii de la faza de elevă de şcoală la aceea de 
domnişoară. Fetiţa în uniformă nu se racorda bine cu Pica 
mândră şi voluntară în sentimentele ei din ultima vreme. Erau 
două fiinţe deosebite. Ioanide amânase mereu colocviul strâns 
cu Pica, şi acum, când ar fi dorit să stea de vorbă, să-şi 
cunoască fata, aceasta era «absentă». Ioanide simţi nevoia 
de a reconstitui pe Pica şi recurse la anchetă. întâi intră în 
odaia Pichii, care rămăsese intactă. Era o încăpere egală cu 
aceea a lui Tudorel, însă inversată, cam cu aceleaşi mobile, 
în plus un fotei de modă veche, capitonat. Dar ce deosebire! 
Se simţea prezenţa unei fiinţe feminine. Deasupra becului 
simplu cu un abajur conic de tablă emailată, Pica pusese un 
abajur de pergament pictat. Masa era acoperită cu un atlas de 
un roşu ca sângele închegat, pe pat îşi procurase o saltea subţire 
de creton înflorat, dându-i aspect de divan. încă aerul mai era 
impregnat de parfum de ambră. Masa era încărcată de cărţi 
franţuzeşti aşezate în ordine, una peste alta, alături de 
ustensilele de toaletă, pudră, farduri, un pieptene alb, ştirb de 
un dinte. Când intră în odaie, Ioanide rămase surprins de un 
număr de rochii întinse pe pat, pe fotei, pe margini de scaun. 
Elvira le scosese probabil din dulap, ca să nu fie mâncate de 
molii, cu gândul de a le dărui cuiva. Printre ele se afla o 
rochie foarte scurtă, în care Ioanide recunoscu un vechi costum 
al Pichii când era mică. în odaie pluteau două imagini ale 
defunctei. Ioanide luă rochiţa de umeri şi o ridică în sus, având 
sentimentul că se întoarce cu zece ani înapoi, când mai ridica 
încă în braţe pe Pica. Apoi trecu la un taior foarte îngust pe 
talie, pe care nu-l văzuse niciodată. Când vreodată Pica ieşise 
pentru el în taior? Lângă pat descoperi şi o pereche de pantofi 
cu tocuri înalte, alături de nişte sandale tocite de dimensiuni 
mai mici. Recunoscu sandalele ca fiind ale Pichii când era în 
liceu, dar pantofii nu se acordau cu figura cunoscută a fetei. 
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Ştia că are preferinţa pantofilor de şevro cu toc jos, care îi 
schimbau cadenţa muşchilor şi a rochiilor, loanide consultă şi 
fotografiile. Aci erau instantanee luate de cineva cu un aparat 
de amator: Pica la braţ cu o fată brună de vârsta ei, Pica în 
uniformă de liceu într-un grup de fete, Pica în costum naţional 
şi cu căciulă pe cap. lată evenimente şi ţinute ignorate de 
loanide. Nu ştia când Pica se îmbrăcase naţional, ghici că 
fusese vreo serbare la şcoală. Ce făcea Pica la liceu, ce colege 
avusese, ce gânduri închidea în capul ei arhitectul habar n-avea. 
Răsfoi cărţile. Una era un manual de literatură franceză pentru 
curs superior de un profesor pe care îl avusese el. într-adevăr, 
pe pagina întâi era semnătura sa pretenţioasă cu o mică parafă 
dedesubtul unei declaraţii puse după terminarea clasei: 
«Această carte este a mea şi numai a mea şi nu voi da-o nimănui. 
1903.» Inscripţia fusese continuată mai jos, cu o scriere 
asemănătoare, însă fină, descărnată: «rezervând-o fiicei mele, 
Pica loanide. 1931», şi urma apoi iscălitura Pichii. Deci la o 
distanţă de aproape treizeci de ani, loanide şi Pica se întâlniseră 
în colocviu ideal, într-un text de carte, loanide scrisese în 1903 
pe marginea cărţii, copiind probabil din opera în volum a lui 
La Bruyere, în locul unde era alt extras din moralistul francez, 
următoarele: «II y a d'etranges peres, et dorit toute la vie ne 
semble occupee qu'ă preparer a leurs enfants des raisons de se 
consoler de teur mort» 1 . loanide se miră de acest citat. Pentru 
ce îl scrisese? Trecuse atunci printr-o criză de inimiciţie 
împotriva tatălui său? Posibil, loanide semăna cu mamă-sa. 
Pica scrisese cu câteva decenii mai încoace aceste rânduri: 
«Moi, au contraire, j'aime mon pere, qui se sacrifie a tout le 
monde» 1 2 . Şi aceasta era o observaţie ce-şi pierduse 
semnificaţia. Ce o făcuse pe Pica să creadă că loanide trăieşte 
într-un sacrificiu continuu? în orice caz, iată o convorbire 


1 Sunt unii părinţi ciudaţi, a căror întreagă viaţă îmi pare închinată 
griji | de a da copiilor motiv să se mângâie repede de moartea lor (fr.). 

* Eu, dimpotrivă, îmi iubesc tatăl, care se sacrifică pentru întreaga 
lume (fr.). 


132 



— Bietul loanide — 


neştiută între tată şi fiică şi o părere postumă a Pichii despre 
loanide. De la scotocirea prin casă, loanide, în căutare de 
elemente pentru menţinerea Pichii pe pământ, trecu la 
anchetarea persoanelor ce cunoscuseră pe fată. în primul rând 
la Erminia. 

— Ascultă, Erminio, ce făcea Pica atunci când a stat la 
tine? 

— De multe ori şedea aici pe marginea canapelei, cu 
coatele pe genunchi şi cu capul în mâini. 

— Ce zicea? 

— Că e foarte mâhnită de-a te fi supărat, că-şi dă seama 
de dreptatea ta în general, însă sunt lucruri mai presus de 
priceperea ei. 

— Se gândea la individ. 

— Fireşte! Mi-a spus că dacă s-ar adeveri ce-ai spus tu ar fi 
foarte nefericită. 

— Veşnica poveste! Ce-o fi văzut la ipochimen? 

— Era delicat cu ea, plin de sentimente frumoase. 

— Mă întristezi. Să lăsăm asta! Altceva ce făcea Pica, 
cum îşi petrecea ziua? 

— Multe ceasuri şedea ghemuită într-un colţ al patului şi 
citea. Isprăvea un volum într-o zi. 

— Cânta? 

— Fredona puţin când era bine dispusă, apoi amuţea. Şi 
mai veselă, se dădea jos pe scară fluierând. 

— Fluiera Pica? 

— Ba bine că nu! 

— Niciodată n-am auzit-o fluierând, e un lucru nou pentru 
mine. 

— A venit şi pe la bucătărie, oferindu-se să-mi ajute, dar 
n-am lăsat-o. Avea mâinile foarte subţiri şi fine, era păcat s-o 
las să şi le strice curăţind cartofi. Mi-a mărturisit că vrea 
neapărat să înveţe a găti ceva, pentru orice împrejurare, fiindcă 
mamă-sa o dădea mereu afară din bucătărie, zicând că e 
zburdalnică şi sparge farfuriile. 

— într-adevăr, nu-mi închipui pe Pica cu şorţ înainte. 
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— l-am pus unul de farmacie al lui frate-meu, îi şedea 
foarte bine, încât am luat-o de mână şi am dus-o la el s-o 
vadă. 

— Dacă ştiam că-i şade bine halatul, o înscriam la 
Medicină. 

— Nu cred că i-ar fi convenit. Nu suferea sângele. M-am 
înţepat puţin la un deget şi şi-a acoperit ochii de spaimă. Mai 
ales când mi-am pus sare deasupra, strângea dinţii. 

— A murit, cum ştii, pierzându-şi sângele. întunericul a 
ferit-o de vederea lui. Ce idei de viitor îşi făcea? 

— Spunea că are încredere în Gavrilcea. (Ce vrei? Venim 
mereu la asta.) Când acesta şi-ar fi făcut o situaţie şi ne- 
siguranţa de azi ar fi trecut, era convinsă că tu vei vedea 
lucrurile cu alţi ochi. Atunci, spunea ea, aveau să-ţi ajute 
amândoi, ea făcând pe secretara ta, el şi Tudorel procurându-ţi 
comenzile pe care le visezi tu. Mai zicea că o să te oblige 
să-ţi faci o casă a ta, un palat, cum merită un arhitect, nu să 
stai ca-n cort, cu chirie sau tolerat. Dar fără învoirea ta nu s-ar 
fi căsătorit cu Gavrilcea. 

— Erminio, treci peste asta. 

— Am să-ţi mai spun un lucru interesant. Ea zicea că ţine 
la Tudorel fiindcă seamănă cu tine. l-am observat că nu prea 
vedeam asemănare. «Ba nu, spunea ea, aşa-l văd pe tata tânăr, 
plin de planuri, adunându-se cu colegii de vârsta lui. Mai târziu, 
când Tudorel va fi matur, se va face mai tăcut şi mai singuratic, 
începând să lucreze.» Am râs când mi-a spus că a observat 
asemănarea şi mai bine cu prilejul tunderii în cap a lui Tudorel, 
nu ştiu în ce împrejurare. îi era frică să nu-ţi vină cumva ideea 
să-ţi laşi părul lung. Aşa, ca un tătar, aveai după ea tot hazul. 
O seară întreagă am vorbit astfel numai de tine şi de Tudorel. 
Mi se pare că amândoi vorbeau des de tine. Pot să-ţi mai spun 
că seara obosea dacă şedeam prea mult jos şi pica de somn ca 
copiii mici, dormind uşor, abia respirând. Când o trezeai, avea 
o tresărire de spaimă, i se tot părea că s-a întâmplat ceva. M-a 
rugat s-o las să doarmă cu lumina aprinsă. Şi atunci i-am pus o 
lampă mică electrică pe noptieră. Frate-meu are obiceiul după 
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masă să facă pasienţe şi a vrut să-i întindă şi ei una, dar nu-i 
ieşea. A sucit cărţile în toate chipurile şi le-a schimbat pe 
furiş, numai să nu se-nchidă pasienţa. Pica a băgat de seamă 
şmecheriile lui şi a spus să nu-şi facă sânge rău, că nu crede în 
cărţi. în schimb, am observat la ea altceva. Zicea, foarte serios, 
gândindu-se la vârsta ei: «Am început să îmbătrânesc». Eu 
atunci am pufnit în râs. «Dacă tu la douăzeci şi trei de ani, 
cât ai, spui că eşti bătrână, eu ce să mai zic? Nu îmbătrâneşti, 
te faci mai mare. îmbătrânirea începe numai la anume vârste, 
când mergi la vale.» «Ce-are-a face? spunea. Acum am împlinit 
douăzeci şi trei, la anul o să am douăzeci şi patru, când oi 
avea douăzeci şi cinci s-a terminat. Nu mai sunt tânără, nu 
pot să-mi mai permit să sar într-un picior ori să scot limba. 
Bătrâneţea la femeie nu mai interesează pe nimeni, toate 
gesturile plăcute dinainte devin deplasate. Am încă în sertar 
coarda peste care săream în recreaţie la liceu. Poftim de mai 
sari acum!» Puţină dreptate avea, fireşte, de la o anumită etate 
femeia e tânără numai împreună cu bărbatul, singură are o 
vârstă oribilă. Treizeci de ani la o celibatară înseamnă 
renunţarea la un fel de viaţă. Eu am reîntinerit când am acceptat 
să rămân cum sunt toată viaţa. Pe Pica n-o pot vedea singură. 
Era decentă, ruşinoasă, dar l-a primit pe Gavrilcea fără a se feri 
de mine, ca pe un drept al ei. Nu te-ai ocupat de ea, trebuia 
s-o măriţi mai devreme, la optsprezece-nouăsprezece ani. 

— Nu mi-a trecut prin cap, şi apoi de unde să iau dobitocul? 

Hergot dădu şi el mici informaţii. Ca medic, muzicant şi 
botanist, evident, observase fugitiv pe Pica din aceste puncte 
de vedere. După Hergot, femeile în general sunt rezistente la 
frig şi ies iarna îmbrăcate uşor fără primejdie. Accidentele 
pulmonare sunt mai rare la ele, ftizia provenindu-le din mizerie 
fiziologică. Erminia însăşi şedea afară în ger fără haină când 
avea de lucru prin curte. Rezistentă la frig, era insensibilă şi 
la căldură. Vara nu asuda, nu-şi făcea vânt cu evantaiul. De 
cădea un cărbune din sobă pe parchet, îl ridica cu mâna. Totul 
se explica prin soliditatea nervilor. Pica însă — informă Hergot 
— era indispusă şi de dogoarea focului, şi de frig. Tremura 
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când se deschidea fereastra şi zbucnea aerul rece şi mirosul 
de zăpadă. îndată lua un pled pe umeri, înfăşurându-se în el. 
Prin urmare, comentă Hergot, Pica trebuie să fi fost pradă unei 
concentraţii morale intense ca să voiască să iasă cu Gavrilcea 
seara pe frig şi să consimtă a intra cu el într-un cavou, unde 
avea de întâmpinat inamicii ei fizici, frigul şi întunericul. în 
materie de muzică îl rugase pe Hergot să-i cânte solo, fără 
acompaniament de piano. îi plăcea vibraţia bărbătească a 
instrumentului. Pianul, susţinea, produce nervi, îi aducea aminte 
că o colegă de şcoală se aşeza la pian şi cânta ceva din Chopin, 
apoi izbucnea în plâns, trântea capacul peste claviatură şi 
fugea afară. 

— Da, medită loanide, Pica era plină de pasiune, însă în 
stil serios. Nu mi-o închipui plângând. N-am văzut-o de fapt 
niciodată scâncindu-se. Odată, când, mică, mi-a făcut o poznă, 
luându-mi o schiţă de pe masă şi mâzgălind-o, dându-i o uşoară 
palmă, n-a plâns, ci ochii i s-au umezit foarte puţin. Tremura 
însă din buze. Nici Elvira nu plânge niciodată. Priveşte în gol, 
mândră, şi muşcă puţin din colţurile gurii. Asta e maxima 
expresie a durerii ei. 

Hergot comunică de asemeni că Pica a cerut să se ia din 
odaie nişte ghivece de flori, rugând să se lase numai cactuşii. 

— Ştiu. Aici se potrivea cu mine. Florile în pahar îi făceau 
rău, mirosul de descompunere al cotoarelor, care e adesea 
fetid dacă nu schimbi des apa, îi dădea migrenă. îi plăceau 
plantele uscate, dure, fibroase, care nu cad repede în 
putrefacţie. Ce vrei? Era o meridională şi ea, prin mine. 

Cam astfel de informaţii culegea loanide, unele cu totul 
fără importanţă, s-ar zice, dar care lui îi slujeau să readucă în 
minte o imagine, loanide îşi punea acum şi alte întrebări în 
legătură cu personalitatea Pichii. Din ce elemente se compunea 
sufletul ei, având în vedere atâtea experienţe pe care nu le 
făcuse? Pica nu avusese prilejul să meargă în străinătate, nu 
văzuse Franţa sau Italia. O mare parte din imaginile minţii ei 
era compusă probabil din presupuneri şi visuri. Cuvântul 
«Canada» nu trezeşte aceeaşi reprezentare unui canadian şi 
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unui european care n-a trecut niciodată Atlanticul. Canadianul 
îşi evocă sentimentul de «acasă», în vreme ce europeanul îşi 
imaginează un continent plin de lacuri solitare şi de păduri de 
conifere şi stejari, răsunând prelung de rarul topor al vreunui 
pionier. Pentru un suflet tânăr, multe cuvinte traduc numai 
visuri stimulate de cărţi. Numai puţine vorbe răspund unei 
percepţii directe proprii, cele mai multe sunt abstracţiuni şi 
reprezentări de a doua mână, pe baza descripţiilor. Mai mult 
visăm. Pica prefera cactuşii. Dar e întrebarea: ce valoare 
evocativă ar fi avut micul cactus ghimpos din ghiveci dacă 
Pica ar fi văzut păduri, aproape, de cactee în Sicilia sau în 
Africa de nord? între Ioanide şi Pica fusese această deosebire: 
Ioanide îşi rememora o experienţă întâlnind unele imagini 
exotice, Pica visa experienţe posibile. Astfel, Pica fusese la 
mare, însă niciodată pe un vapor, ca Ioanide. Deci marea 
însemnase pentru ea un decor îndepărtat, nu un spaţiu pe care 
te mişti. Ce idee avusese Pica despre moarte când murise? 
Desigur alta decât Ioanide sau madam Ioanide. Fiecare individ 
moare după imaginea pe care şi-o face despre acest 
eveniment. Când Ioanide era copil, înrâurit de mitologia 
religioasă, avea credinţa că a muri înseamnă a te preface 
imediat într-o fiinţă volatilă, luată în primire de diavoli sau de 
îngeri. Trupul mort îl înspăimânta ca un demon plin de 
malignitate, luând viclean poziţie culcată şi rigidă, putând 
oricând face o farsă, a zvârli dantura sau a se mişca brusc. Pe 
urmă, pe măsura studiilor pozitive din şcoală, reprezentarea 
monstruoasă dispăru, dar acum Ioanide nu se putea acomoda 
cu ideea neantului. Căpătase insomnie de oroarea nimicului, 
voluptatea somnului îi era distrusă de frica de a-şi pierde 
cunoştinţa prin adormire. Prin activitate îi trecură şi aceste 
crize, şi acum căuta, dimpotrivă, somnul ca o reparaţie, iar 
starea de inexistenţă i se arăta ca foarte posibilă. Leşinase de 
altfel o dată şi constatase cât de simplu era misterul trecerii 
de la lumină la întuneric. Ioanide îşi amintea că tată-său, om 
de factură morală veche, bisericos şi spiritualist, spunea adesea 
înainte cu câţiva ani de moartea sa, pe care o prevedea: 
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«Aş vrea să ştiu cum este! Numai atât! Să mor şi să înviez, 
pe urmă nu mai mi-ar fi frică». 

El îşi imagina moartea, bănuia loanide, ca o criză foarte 
teribilă în sine, cu multe acte constituind un eveniment com- 
plex, după care urma o altă ordine de lucruri. Pe el nu-l speria 
neantul, pe care nu şi-l putea închipui, ci «moartea». Pe mama 
lui loanide o preocupa mormântul, de bună seamă îşi închipuia 
că acela era un apartament rezervat unei existenţe veritabile 
după deces. Avea o grijă nemaipomenită de a poseda un loc 
de veci cu acte în regulă. O preocupare chinuitoare era aceea 
de a nu fi îngropată de vie, motiv pentru care conjura pe toţi 
să n-o înmormânteze înainte de cele trei zile rituale. Apoi se 
ruga ca groparii să nu arunce pământul repede, să n-o sperie, 
să-l presare mărunţel şi cu fereală, ca nu cumva să se rupă 
capacul sicriului. Luase toate dispoziţiile să i se facă parastasele 
la soroc, temându-se că, fără aceste formalităţi, ar întâmpina 
mari mizerii pe lumea cealaltă. Avea nevoie de documente 
de călătorie în cer. Hagienuş, îşi închipuia loanide, trebuie să 
vadă moartea în acest chip concret, şi dacă îşi vindea cavoul, 
asta venea din sentimentul că putea păcăli pe cineva şi pe 
lumea cealaltă, obţinând o găzduire în cavouri străine. Mama 
lui loanide, care nu ignora, fireşte, procesul de dizolvare a 
trupului înmormântat, nutrea o spaimă mare de a nu fi cumva 
abandonată după un timp dat. Dăduse instrucţii precise să se 
revadă inscripţia şi împrejmuirea, conjurând ca la zece ani să 
i se scoată oasele şi să i se reînhumeze. Madam loanide-mamă, 
care citea în fiece zi câteva rânduri din Apocalips , credea că 
ultimul os rămas se putea prezenta la a doua înviere, de care 
nu beneficiază cei care şi-au pierdut trupurile. O mitologie 
străveche persistă astfel de-a lungul a felurite civilizaţii, loanide 
nu-şi dădea seama că, în ciuda raţionalismului său, trecea 
acum printr-o astfel de criză mitologică, prin care se apropia 
de mentalitatea mamei sale. Primind însărcinarea de a ridica 
biserica, îşi zisese că ar putea caza pe Pica acolo, dacă nu 
corporal, cel puţin în efigie. îi trecu prin gând de a executa pe 
un vitraliu chipul Pichii, travestit într-o figură din iconografia 
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bisericească. Astfel Pica ar fi rămas încă în populaţia Capitalei 
la o adresă precisă, suspendată între sol şi cer, şi el, Ioanide, ar 
fi întâlnit-o din când în când duminica. Gluma semiserioasă 
făcută de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat 
înapoi să-l construiască pentru Ioana se transforma într-o intenţie 
precisă cu privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. 
Ioanide realiza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e 
amor profano de Tiţian, oprindu-se acum la imaginea pudică. 

Cu toată încordarea produsă de evenimentele externe, 
întreprinderea lui Ioanide nu trecu neobservată şi trezi mai multe 
comentarii decât se acordă de obicei unor astfel de fapte. Ioanide, 
vârât până în gât în treburile lui, nu făcea distincţie între oamenii 
de pe stradă, şi doi-trei inşi staţionând pe trotuarul de peste 
drum, văzuţi de pe schelă, nu-i incitară atenţia. 

Tot astfel, o maşină oprită câtva timp la oarecare distanţă 
nu-l intrigă. Cu toate acestea, multe persoane trecură pe 
dinaintea bazilicii de beton armat a lui Ioanide şi impresii 
deosebite între ele se formară, dintre care unele ar fi scandalizat 
cu siguranţă pe arhitect dacă le-ar fi ştiut. 

Gulimănescu trecu împreună cu Hagienuş. 

— E o construcţie colosală pentru România, zise 
Gulimănescu. 

— Numai să aibă linişte s-o termine! răspunse Hagienuş, 
în general sceptic şi înfricoşat de orice munci herculeene. 

— Aci intră material, nu glumă! 

— Ar trebui să cerem şi noi intelectualii să ne dea statul 
teren şi material de construcţie. 

— Cu siguranţă, adause Gulimănescu avid, lucrarea trebuie 
să fie plătită excepţional. A dat o lovitură. Şi e şi palatul 
primăriei. Scoate o avere de aici. 

— De nu cumva o construieşte gratis, observă maliţios, 
dar şi onest Hagienuş, ştii că Ioanide are meteahna de a nu 
reclama banii. 

— Nu se poate! respinse cu energie Gulimănescu această 
enormitate. Ce interes are să construiască asemenea lucruri 
gratis? 
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— De! se mulţumi Hagienuş să exclame, mult mai vast în 
psihologie şi admiţând motivările subtile. 

Hangerlioaica se ivi cu Hangerliu într-o maşină, cu secretarul 
lângă şofer. Nu se dădu jos, ci numai ordonă să i se deschidă 
portiera. De la distanţă, privi binaua. 

— E interesantă, zise, dar de ce nu e în stil rumânesc? 

— O face din beton armat şi scoate tot efectul numai din 
contur, neputând aplica ornamentaţii. 

— Parcă are ceva babilonic sau american. Arhitecţii ăştia 
moderni!... însă impune, se simţea nevoie de un astfel de locaş. 

— Asta şi este intenţia, tanti, de a da impresia de grandios, 
explică Hangerliu strivind pe furiş o sămânţă de floarea- 
soarelui, găsită în buzunarul pardesiului. 

— Trebuie să vorbim cu primarul. Locaşul ar fi bun pentru 
operele noastre. Putem face unele daruri în interior. 

Trei tineri care priviră într-o zi biserica neterminată 
aparţineau Mişcării. în esenţă, vorbiră cam următoarele: 

— Ar fi singura biserică din Bucureşti potrivită pentru 
demonstraţii mari. 

— Pozitiv! înăuntru ar intra formaţii întregi de camarazi, 
iar afară s-ar desfăşura, în spaţiul dintre biserică şi palatul 
comunal, mase mari de demonstranţi. 

— Putem face procesiuni religioase superbe, ca pe vremea 
Inchiziţiei. 

— loanide e foarte bun pentru noi, camaradul Tudor nu stă 
cu mâinile în buzunar. 

— O să-l punem să clădească Marele Sediu, mormintele 
celor căzuţi. 

— Şi o cetate nouă, după concepţia noastră, o Littoria 
românească. 

Gaittany veni întâia oară, fireşte, tot în maşină, cu 
Smărăndache, care-i spusese despre efectul surprinzător al 
bisericii. 

— Este excepţional, domnule, admirabil, un adevărat dom! 
se entuziasmă el. Nu? 

— Ba da, confirmă Smărăndache, un dom cubist. 
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— Ioanide e un om eminent, un exemplar neobişnuit, nu-i 
aşa? 

— Are talent. 

— Sunt de acord cu dumneata. 

Gaittany, mai exuberant, zărind pe Ioanide sus pe schelă, 
voi să-i facă semn cu mâna, să-şi semnaleze prezenţa; din 
păcate, acela nu-l observă. 

Plin de aceste sentimente, Gaittany veni şi a doua oară, 
conducând pe un cunoscut, devotat secret lui Pomponescu. 

— Ei, ce zici? îl întrebă Gaittany, nerăbdător de a-şi vedea 
confirmată admiraţia. 

— E o încercare riscată, zise acela, biserica îşi are canonul 
ei, nu suferă inovaţiile. 

— Totuşi, rezistă Gaittany, arhitectura s-a înnoit şi ea mereu. 

— Totdeauna în pagubă. Barocul, de pildă, a dat un aer 
profan bisericilor. 

— Recunoaşte că în Spania sunt construcţii baroce superbe! 
Ce are biserica lui Ioanide, nu-i grandioasă? 

— Parcă e un hangar, un depozit de tramvaie! 

— Cât eşti de nedrept! se mâhni Gaittany. 

După aceea, fără să-şi schimbe părerea fundamentală, 
păstră mai multă rezervă în apreciere, căutând a combate 
timid ostilităţile şi a susţine aprobările. 

în public se răspândi, nu fără concursul lui Smărăndache, 
zvonul că Ioanide a căzut la misticism. 

Se pretindea că moartea Pichii o socotea un sacrificiu cerut 
de cer unui nou Meşter Manole, care era el, şi că avea intenţia 
a îngropa pe Pica sub zidul bisericii. Bazilica era mai mult o 
capelă personală. Alţii spuneau că biserica se construieşte cu 
concursul secret al Mişcării, din care Ioanide făcea parte de 
mult. Mai umbla zvonul că nu e o biserică, ci un adăpost de 
beton împotriva bombardamentelor aeriene, dovadă că războiul 
avea să izbucnească în curând. De aceea unii cetăţeni naivi 
numeau biserica «adăpost». 

După unii, se construia un cinematograf. Unii, văzând cu- 
pola de blocuri de sticlă ce se aşeza spre a se încheia mai 
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repede acoperişul, afirmau cu tărie că se pune un reflector, 
deci e un post de observaţie antiaeriană. în cele din urmă, 
aşezându-se crucea, ipotezele hazardate se spulberară şi se 
făcură speculaţii asupra motivelor ridicării bisericii şi 
presupusului caz loanide. Cum în corpul arhitecţilor se 
cunoştea tendinţa neoclasicistă de nuanţă păgână a lui loanide, 
se născură două interpretări printre admiratorii lui cu 
conformaţie ideologică. Unii vorbeau de «convertirea» 
arhitectului, care, printr-o iluminaţie bruscă, părăsise 
păgânismul. Aceştia erau căutătorii de probleme sufleteşti, de 
cazuri de conştiinţă. Tudorel trebuie să fi răspândit în grupul 
arhitecţilor tineri, cu care avea de a face, această versiune, în 
spiritul teoriilor sale din memoriu. Esteţii susţineau însă, 
dimpotrivă, că loanide construia o biserică creştină cu 
elemente păgâne. Bazilica lui era o simplă demonstraţie geo- 
metrică rece, aproape atee, un joc gratuit de linii severe. 
Bănuiau că loanide înţelege ca pilaştrii să fie iluminaţi cu 
reflectoare puse la bază şi întoarse în sus, astfel încât, împreună 
cu cupola de sticlă reverberată pe dinăuntru, masivul de ciment 
să devină un desen de lumină noaptea. Lăudau tocmai această 
modificare a concepţiei pentru a face posibilă construirea unei 
biserici în acest veac. 

în anticamera lui Pomponescu se petrecură două accidente 
grave în substanţa lor, amândouă provocate de oameni fără 
experienţa locului. Un partizan întrebă pe ministru de ce a 
renunţat să construiască mult anunţata Catedrală a Neamului, 
punând pe altul s-o construiască. Altul, un preot, comise 
această gafă: 

— Domnule ministru, aţi văzut minunata catedrală pe care 
o ridică domnul arhitect loanide? Cred că îi veţi da tot concursul 
pentru asemenea operă creştinească. 

în ambele cazuri, Pomponescu nu răspunse nimic, 
mişcându-şi numai convulsiv buzele. 

Smărăndache afirmă că ştie precis cum că Pomponescu a 
fost în maşină cu directorul lui de cabinet în piaţa cartierului 
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CUPRINS 


cu pricina şi a privit de la geamul cupeului, fără nici un 
comentariu, bazilica lui Ioanide. 

XXIV 

Pomponescu era în mod normal un om agreabil, deşi pasibil 
de crize de invidie şi mizantropie, şi care nu trecea niciodată, 
în antipatiile sale, la gesturi violente şi vulgare. Existenţa lui 
Ioanide îl indispusese totdeauna secret, cu toate acestea 
compania lui nu-i era displăcută şi Pomponescu uza faţă de 
arhitect de cea mai distinsă colegialitate. Antipatia faţă de 
Ioanide se făcu acută prin incidentul Indolenta, când 
Pomponescu se simţi jignit în demnitatea lui virilă. Ar fi 
reacţionat energic dacă ar fi avut vreun pretext exterior. Căci 
Pomponescu, constrâns de educaţia lui, ţinea cu orice chip să 
pară personal elegant şi senin. Afacerea bazilicii turnă o 
cantitate de venin considerabilă în sângele lui Pomponescu, 
căruia numele lui Ioanide îi deveni franc odios. Faţa ministrului 
căpătase o gălbejeală de icter, semn al excitaţiei ficatului, şi 
ticul muşcării mustăţii devenise aşa de accelerat, încât se 
prefăcuse în spasm. Bănuia un complot plin de răutate. în timp 
ce Pomponescu era ministru, în imposibilitatea fizică şi morală 
de a profesa arhitectura, Ioanide îl lua peste picior, confiscându-i 
ideea sa favorită, executând-o demonstrativ. Niciodată 
Pomponescu nu simţi mai tragic insignifianţa însărcinării sale 
publice. Era de fapt un om cu desăvârşire ratat, consolat cu un 
post decorativ, demnitar, nu erou, un director de teatru temut 
de tot personalul, pe scena căruia însă culegeau aplauze 
actorii. Situaţia deveni crispată când madam Pomponescu- 
Mamy, asistată de madam Pomponescu-mamă, semnală 
scandalul. Doamnele Pomponescu fuseseră şi ele în maşină 
să vadă isprava lui Ioanide. 

— la ascultă, Jean, intră în chestiune madam Pomponescu- 
consoartă, nu ţi se pare că te-ntreci cu amabilitatea faţă de 
Ioanide? 

Pomponescu tăcu, posomorât. 
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— Cu siguranţă îşi bate joc de tine. 

Pomponescu îşi muşcă mustaţa. 

— E o grozăvie! interveni madam Pomponescu-mamă, aşa 
se fac bisericile creştine? 

— Cum poţi permite tu, ca ministru, lui loanide să-ţi râdă 
în nas şi să strice estetica oraşului? Neapărat trebuie să-l 
împiedici. 

Altă dată, chiar alterat sufleteşte, Pomponescu s-ar fi 
sprijinit pe argumente de bun-simţ şi nobleţe: 

«Exagerezi, Mamy, crezând că un ministru are căderea să 
se amestece în asemenea chestii. Nu este elegant. E în dreptul 
oricărui arhitect să primească o comandă. Că nu ne place 
monumentul, asta e altceva, putem să-l criticăm, loanide îşi 
poate permite luxul să construiască lucruri discutabile.» 

De data aceasta, Pomponescu tăcu sumbru, evitând totuşi a 
aproba oral pe madam Pomponescu. Câtva timp, ministrul visă 
câteva ipoteze care l-ar fi scăpat de spectrul bazilicii lui loanide, 
fără a fi silit el să intervie compromiţător pentru educaţia sa. îşi 
imagină că biserica se putea prăbuşi, aşa cum se întâmplase cu 
construcţia unei bănci cu vreo trei decenii în urmă, din cauza 
unui greşit calcul şi a insuficienţei formulei betonului. Catastrofa 
nu era posibilă, deoarece loanide asociase un constructor inginer, 
elev al lui Pomponescu, şi aplicase, culme a ironiei, metodele 
înseşi ale acestuia din urmă. A doua ipoteză era o manifestaţie 
de indignare din partea cetăţenilor, cerând primarului încetarea 
profanării. Cetăţenii însă nu se mişcau, ba chiar păreau încântaţi. 
O scândură de salvare o vedea Pomponescu în carenţa de fonduri. 
Părea foarte puţin probabil ca în acel an de îngrijorări guvernul 
să deschidă credite pentru astfel de lucrări de lux. Ipoteza era 
slăbită prin ceea ce ştia Pomponescu despre caracterul dârz al 
primarului. O speranţă nebună era aceea că un descreierat va 
pune dinamită la baza construcţiei şi o va arunca în aer. Astfel 
de imagini ale vindictei măguliră sufletul lui Pomponescu. Ele 
nu se realizară. într-o zi, însă, ministrul fu chemat la o întrunire 
de preoţi şi atunci găsi de cuviinţă a face o declaraţie vagă, de 
toţi înţeleasă, lată cuvintele sale: 
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— Tradiţia noastră religioasă ne-a obişnuit cu un tip de biserică 
potrivit peisajului nostru românesc, o biserică în acord cu natura 
şi cu smerenia poporului nostru. Noi nu ridicăm domuri gotice 
cu vârfuri ascuţite spre cer, în semn de trufie, nici nu sprijinim 
biserica pe metereze fioroase. Locaşul sfânt românesc e famili- 
ar şi atrăgător şi n-a existat în trecutul nostru procesiunea sinistră 
ca a catolicilor din vremea Inchiziţiei, având nevoie de un 
decor înspăimântător. Teatralul nu-i în spiritul nostru. Biserica 
tradiţiei româneşti e mică, pierdută adesea printre pomi, cu 
clopotniţe idilice care o semnalează în văi. Albul ei imaculat o 
distinge de verdeaţa câmpului, când anume ornamente 
sculpturale sau picturale nu o asimilează cu natura. De aceea 
încercarea de a se introduce în canonica arhitecturii noastre 
sacre siluete de zgârie-nori, contururi bizare de stil decadent, 
cum cetăţenii uimiţi constată actualmente în cutare cartier al 
Capitalei, e de natură a atrage atenţia forurilor noastre 
competente, inclusiv autorităţilor bisericeşti, asupra oportunităţii 
pervertirii unui trecut glorios în această materie. 

Pasajul fu aplaudat, însă nu aşa călduros cum s-ar fi aşteptat 
Pomponescu. Preoţii bătrâni, sensibili la cuvântul «tradiţie», 
fără o analiză mai adâncă a lui, fură mai satisfăcuţi, preoţii 
tineri, contaminaţi de Mişcare, visau, dimpotrivă, procesiunea 
grandioasă şi chiar terifică, fiind de părere că idilicul e una 
din maladiile vechilor generaţii. Şi unii şi alţii aveau o anume 
nedumerire, pentru că toată lumea fusese de acord şi 
Pomponescu însuşi aderase la această idee, că este nevoie de 
o «catedrală», deci de o biserică de proporţii mari, ca să în- 
locuiască pe aceea, prea modestă, a Patriarhiei. Efectul aluziei 
fu nu atât în sferele largi, cât în cercurile restrânse, cunoscând 
de aproape pe protagonişti. 

— Ai auzit? zise Hagienuş lui Gaittany. Pomponescu a 
atacat pe Ioanide cu privire la biserică. 

— Ce vorbeşti? se miră Gaittany. 

— A zis că e un zgârie-nori! 

— Domnule, e nedrept. E o operă remarcabilă. 

— Are să interzică continuarea lucrărilor. 
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— Crezi? 

— A spus pozitiv că atrage atenţia autorităţilor. 

— Te pomeneşti! Şi nenorocitul de loanide ce zice? 

— Nu ştiu dacă a aflat. 

— Probabil că nu ştie nimic, ca de obicei. Ar trebui avizat, 
să ia măsuri. 

— Spune-i dumneata, care-l vezi mai des. 

— E dezagreabil, se apără Gaittany. Ş-apoi nici n-am fost 
la cuvântarea lui Pomponescu. Spune-i dumneata, care ai fost. 

Smărăndache numi atacul «excomunicarea lui loanide», 
şi într-adevăr, până la un punct cuvântarea avu efectul unei 
excomunicări. Odată, întorcându-se acasă, loanide se trezi 
faţă în fată cu Sufleţel, care ieşise, cu titlul de încercare, din 
sanatoriu. Sufleţel venea în direcţia arhitectului. Ajungând la 
câţiva paşi distanţă, de unde identificarea nu mai suferea 
discuţie, Sufleţel se opri locului contrariat, ca în faţa unui 
puhoi de apă ce-l împiedică să treacă. Apoi, brusc, întoarse 
spatele şi se depărtă înapoi ca şi fugind. 

«Ce-i cu dobitocul ăsta?» se miră loanide. 

Arhitectul mai observase că felurite persoane cu care se 
întâlnea îl priveau lung, semnificativ, cu o discreţie os- 
tentativă. îşi aduse aminte de reproducerea unui tablou pe 
care-l văzuse în copilărie într-o carte, reprezentând pe Galileu 
în faţa unui juriu. Spectatorii din sală, mai ales călugări, 
priveau pe acuzatul care se apără cu o curiozitate amestecată 
cu compătimire. în special un călugăr se aşezase mai comod, 
cu coatele pe o balustradă şi, aplecându-şi capul pe o mână, 
privea pe Galileu de jos în sus, cu delicii şi cu un surâs 
voluptuos, având aerul a zice: «Cum poate exista un 
asemenea nebun?» Cam aşa îl contemplau şi cunoscuţii pe 
loanide, prelung, imperceptibil de ironic, miraţi că arhitectul 
trăieşte şi circulă. Cauza acestei ciudate atitudini o află 
loanide prin Gulimănescu. Acesta avea satisfacţia de a 
comunica ştirile rele amicilor, persecutându-i cu ipotezele 
cele mai sinistre. De câte ori un lucru dezagreabil se întâmpla 
cuiva sau un zvon neplăcut circula, Gulimănescu îl chema 
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la telefon, îl ancheta dacă ştie, agrava pe cât îi sta în putinţă 
accidentul. 

— Ce faci, domnule? zise Gulimănescu. Nu te-am văzut 
de-un car de vreme! 

— Ce să fac? Muncesc. 

— La ce? 

— Am o biserică şi o primărie locală. 

— Ştiu asta! Dar mai lucrezi la ele? 

— De ce să nu lucrez? 

— Credeam că s-a sistat construcţia. 

— De unde până unde? Acum vin de acolo. 

— Bine, bine, dar toată lumea vorbeşte că se va renunţa la ea. 

— Fleacuri! Eu cel dintâi ar trebui să ştiu. 

— Nu se poate, va interveni Pomponescu. 

— Ce-are de-a face Pomponescu în chestia aceasta? 

— Ei, asta-i, nu te mai preface! Nu ştii că Pomponescu se 
opune? 

— Habar n-am! 

— Cum se poate, domnule, te-a atacat Pomponescu într-un 
discurs ţinut clerului. A fost şi în jurnal. 

— Să-i fie de bine, nu citesc jurnalele! 

— Şi acum ce ai de gând să faci, continui lucrările? 

— Bineînţeles! Ce? Dacă lui Pomponescu nu-i place biserica, 
nu pot s-o ridic? 

— E ministru, oricum... 

— Nu-i nici o legătură între ministerul lui şi şantierele mele. 
La revedere. 

— Stai, domnule, nu pleca! Poate să pună problema în 
Consiliul de Miniştri, ce te faci atunci? 

— Când o pune-o, om vedea. Nu-i nici un raport între guvern 
şi construcţia bisericii. Binalele sunt ale primăriei, iar biserica 
în special e ridicată din fonduri particulare, administrate de 
un comitet. 

— Dar dacă cheamă pe primar şi-i sugerează, e greu ca 
primarul să reziste ministrului. 

— Primarul e mai tare decât Pomponescu. 
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— Oare? 

— în fine, treaba lor. La revedere. 

— Mai stai, domnule, unde fugi? însă în cazul când comitetul 
ar fi influenţat de părerea lui Pomponescu, se pot ivi îndoieli. 

— Contractul e făcut şi în curs de execuţie, şi dacă se 
abandonează, trebuie să mi se dea despăgubiri. 

— Perfect! Dar biserica tot n-o construieşti, şi în fond intenţia 
dumitale e de a face catedrala în locul lui Pomponescu. 

— Fugi de-acolo, asta nu e o catedrală, ci o biserică de 
cartier oarecare! 

— Lumea aşa spune. 

— Ce-mi pasă mie ce spune lumea? Te salut. 

— Stai niţel! Pomponescu e supărat foc, are să te 
urmărească. 

— îmi pare rău că e supărat, n-am ce să-i fac. 

— Dacă deschide împotriva dumitale o campanie violentă 
de presă? N-o să fie comod. 

— E de prisos, nu citesc ziarele, cum ţi-am spus. 

— Nu le citeşti dumneata, publicul însă da, asta va stârni 
animozitate împotriva dumitale. 

— Forse che si, forse che no.' Ce să ne facem sânge rău cu 
ceea ce s-ar putea întâmpla? 

— Cariera unui arhitect este legată şi de reputaţia în public, 
o campanie influenţează asupra clientului. 

— De obicei mi-aleg clientela printre oamenii cu 
discernământ artistic. Nu fac dependinţe pentru burghezi. 

— îmi pare bine că eşti optimist, eu mă tem serios. 
Pomponescu e tenace. 

— Eu sunt un profesionist liber, nu impiegat public, ca să 
fiu concediat după placul lui Pomponescu. 

— Eşti însă şi profesor la Şcoala de Arhitectură. Dacă... 

— Vrei să zici: dacă mă dă afară? 

— Exact! 


' Poate că da, poate că nu (it.). 


148 



— Bietul Ioanide — 


— întâi, nu poate să mă dea afară numai pentru motivul că 
nu-i place o construcţie a mea. Pe urmă, jemanfiş. Ce iau de 
acolo e fără importanţă. 

— Este totuşi un venit sigur şi o onoare. 

Ioanide se simţi agasat ca de un ţânţar ce se învârteşte în 
jurul nasului. 

— Stimabile, zise plantându-l, fiecare să-şi vadă de 
necazurile lui! 

Merse apoi la primar. 

— Ce este, bre, cu Pomponescu? Am auzit că m-a atacat 
undeva. Aveţi de gând să opriţi lucrările? 

— Fii serios, Ioanide! Te-a atacat, e adevărat, dar cine-l ia 
în serios? Invidie profesională. De altfel, spune prostii, bătând 
în struna babelor pioase. O să-ţi facă figura tocmai ţie? Toţi 
sunt entuziasmaţi, nu ne lăsăm până nu terminăm. Sfidăm 
viitorul. Nici să nu te mai aud cu povestea asta, că mă superi! 

Pomponescu râmase mortificat de ineficienţa loviturii sale, 
aşteptând un prilej de a o reînnoi. A se descoperi intervenind 
practic prin reclamaţii în Consiliul de Miniştri nu era stilul său. 
îşi exprimase o simplă opinie critică, nu înţelegea să fie pe faţă 
persecutor. Ura sa rămase inestingibilă. O adâncire a scandalului 
de care avea nevoie încercă s-o obţină printr-o adeziune la 
punctul său de vedere a cuiva dintr-un loc oficial. Direcţia lui 
Hagienuş publica trimestrial un buletin cu informaţii şi studii, 
intitulat Monumentele române, despre materialul din muzee, 
monumentele istorice şi construcţiile de valoare artistică 
întreprinse de stat, o publicaţie de artă şi arheologie într-un 
cuvânt, foarte bine făcută, frumos ilustrată şi cu rezumate în 
limbi străine. O fascicolă era tocmai în preparaţie. Madam 
Pomponescu convocă pe Hagienuş şi-i vorbi foarte mieros: 

— Domnule Hagienuş, ai văzut oroarea de biserică a lui 
Ioanide. Cred că eşti de părerea noastră. 

Hagienuş clipi repede din ochi. Madam Pomponescu, luând 
asta ca o aprobare, continuă: 

— Eşti un specialist cu reputaţie în materie de artă, nu se poate 
să nu-ţi spui cuvântul şi dumneata. Jean ţine foarte mult la asta. 
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— Eu nu mă pricep la arhitectură, mă ocup numai de antichităţi. 

— Te pricepi, cum să nu, un cuvânt scris al dumitale atârnă 
foarte greu. Jean îl aşteaptă ca un semn de prietenie. 

— N-am unde să scriu, se apără Hagienuş ca şi Sufleţel 
faţă de Hangerliu. 

— Cum n-ai? Aveţi revista Monumentele române la minis- 
ter. Hagienuş intră în panică. Capabil de multe farse, mai ales 
în materie pecuniară, simţea toată indelicateţea morală de a 
ataca pe loanide, tocmai el, care îi comandase un cavou fără 
a i-l plăti. Pe urmă, lui Hagienuş, foarte versat în istoria artelor, 
îi plăcea biserica lui loanide, ştia cât de liberă fusese iniţiativa 
arhitecţilor de-a lungul istoriei. întâi începu să pipăie terenul, 
spre a vedea ce impresie ar face o diatribă a sa. Fizionomia 
lui exprima numai jale, comică însă. 

— Domnule Gaittany, dă-mi şi dumneata un sfat, pentru 
Dumnezeu, ce să fac? îmi cere Pomponescu să-l atac pe 
loanide la revistă. De ce să-l atac eu pe loanide? 

— Nu-I ataca, propuse Gaittany. 

— Dacă nu scriu, îmi face mizerii, te pomeneşti că cere să 
mă pensioneze înainte de termen, rămân cu pensie prea mică. 

— N-aş crede ca Pomponescu să meargă până acolo, deşi 
de la o vreme e o schimbare notabilă în caracterul lui. Da, 
domnule, nu mai este Pomponescu de altădată, bărbat şarmant, 
cum spune madam Farfara. 

— Şi atunci, ce să fac? 

— Poartă-I şi dumneata cu vorba, amână scoaterea nu- 
mărului de revistă. 

Ideea i se păru admirabilă lui Hagienuş şi, presat de madam 
Pomponescu, afirmă că va scrie desigur, însă revista, nefiind 
tot materialul gata, nu poate să apară aşa de curând. Madam 
Pomponescu reveni zicând că Jean e de părere s-o scoată la 
timp cu materialul pe care îl are. Hagienuş mărturisi dolent 
că n-are fonduri la minister. Madam Pomponescu ceru imediat 
fixarea sumei, spre a se ordonanţa ca ajutor din partea minis- 
terului lui Pomponescu. Văzând că n-o scoate la capăt, 
Hagienuş îşi reluă lamentaţiile: 
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— Ce mă fac, domnule Gaittany, Pomponescu îmi dă ghes 
să scot revista, are să ceară ministrului meu să mă execut. 

— Atunci e regretabil, va trebui să scrii, recunoscu şi 
Gaittany, care, ca om cu experienţă, nu se lăsa surprins de 
nici o eventualitate. 

— Eu să scriu împotriva domnului Ioanide? Uite, mă jur 
dacă am ceva contra lui! 

— Ştiu, e penibil. Fă-I şi dumneata mai cu mănuşi. 

— Crezi că mă lasă Pomponescu? Şi pe urmă, cu mănuşi, 
fără mănuşi, ce-o să zică domnul Ioanide? 

— Da, e o problemă gingaşă... De obicei el nu citeşte. 

— Dar conştiinţa mea nu contează? 

— Ai perfectă dreptate, ce e de făcut? 

— Domnule Gaittany, te rog din suflet, vorbeşte cu domnul 
Ioanide, spune-i în ce impas mă aflu, să-mi dea el un sfat ce 
să fac. 

— E o idee, zise Gaittany. 

Şi dădu un telefon lui Ioanide: 

— Să trăieşti! Aici Gaittany. Domnule, vrea să te vadă 
nenorocitul de Hagienuş. l-a insinuat Pomponescu să te atace 
în Monumentele române, şi omul, fireşte, nu vrea. îi e frică. 
Dă-i o sugestie. în tot cazul, dacă scrie, să ştii că nu face din 
propria lui voinţă. 

Hagienuş se prezentă la Ioanide cu articolul schiţat. 

— Domnule Ioanide, m-a somat Pomponescu să scriu 
împotriva dumitale. Spune şi dumneata, ce e de făcut? Este 
existenţa mea în joc. 

— Să scrii! zise Ioanide imperturbabil. 

— Admiţi dumneata să scriu împotrivă-ti? 

— De ce nu? Crezi c-are să se dărâme biserica mea din 
cauza asta? Beton armat. Scapi de o grijă. 

— Zău, domnule Ioanide, spune drept, fără glumă, îmi dai 
voie? 

— Asta-i vorbă? Altă soluţie nu e. Fă-i gustul şi pace! 

Atunci Hagienuş scoase schiţa de articol din buzunar. 

Ioanide o puse pe birou şi începu s-o citească: 
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«Biserica monumentală pe care o ridică domnul arhitect 
loanide alături de noul palat comunal de cartier a trezit vii 
discuţii.» 

— Crezi, observă loanide, că acesta e un debut care poate 
să calmeze furiile din sufletul lui Pomponescu? «Discuţii»! 
Orice operă stârneşte discuţii. Asta sună ca o laudă la adresa 
mea. Eşti prea amabil, domnule Hagienuş, ţi-ai plătit planul 
cavoului. 

loanide luă tocul şi şterse cuvântul «discuţii», înlocuindu-l 
cu altele. 

— Ascultă aici: «a trezit vii şi legitime proteste». Aşa 
mai merge. 

— îţi mulţumesc din inimă, domnule loanide! se prosternă 
Hagienuş. Mă salvezi de la înec. Am să-ţi fiu recunoscător 
toată viaţa. 

— la să vedem mai departe: «şcoala modernă îndrăzneaţă, 
manifestată mai mult la construcţia particulară, a început să 
treacă şi în domeniul arhitecturii sacre. La noi, biserica ridicată 
de domnul loanide e prima încercare de revoluţie...» Dacă 
scrii astea, eşti un om mort. «Şcoala modernă îndrăzneaţă», 
asta este eufemism (loanide tăie), zi: «Direcţia decadentă 
nesănătoasă». «Revoluţie» sună encomiastic. Toţi marii artişti 
sunt revoluţionari (loanide şterse). Spune: «prima încercare de 
răsturnare a valorilor consacrate». 

— Toată viaţa te voi binecuvânta! se scânci Hagienuş. 

Cu toată binecuvântarea dată de loanide, ingeniul lui 
Hagienuş născoci o viclenie şi mai subtilă spre a scăpa de 
încurcătură. Tipări articolul, scoase revista şi o prezentă lui 
Pomponescu. Acesta citi articolul făcut în colaborare cu loanide 
şi rămase foarte satisfăcut. Nu observă mai nici un ecou. Când 
întrebă pe cineva: «Ai citit articolul lui Hagienuş?», acela, 
neştiind despre ce e vorba, se scuză că n-a avut vreme, îl va 
consulta cât mai repede. Nici n-ar fi avut unde să-l citească, de 
vreme ce Hagienuş îl trăsese într-un singur exemplar, pentru 
Pomponescu personal. Celelalte exemplare ale revistei nu 
cuprindeau articolul în chestiune, care nu era anunţat nici la 
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sumar. Şi coperta oferită ministrului era unică. E adevărat că 
Hagienuş îşi mai confecţionase câteva exemplare cu articolul, 
ca rezervă, pentru cazul când s-ar fi ivit vreun scandal. Atunci 
s-ar fi jurat că numărul conţine articolul său şi ar fi dovedit. 
Dacă s-ar fi prezentat lui Pomponescu un număr purificat, ar fi 
pretins că e un accident de tipografie. Numerele de rezervă le 
ţinea acasă, nici unul nu fusese pus în circulaţie. Pomponescu 
nu bănui nimic şi deci nu anchetă. 

Pomponescu nu se mulţumi cu acest articol de sferă în- 
gustă, pe care-l credea apărut. Voia o campanie susţinută, 
pornită din iniţiativa altora şi cu ecou în publicul mare. în 
felurite rânduri, făcu sugestii persoanelor pe care le socotea 
mai docile. Unul dintre aceştia, spre a adula, îi zise: 

— Domnule ministru, biserica lui Ioanide e aproape ridicată. 
Cum se poate acest lucru? Nu se află un om de bine să împiedice 
această îndrăzneală? 

— Pentru ce-mi spui mie, declară sumbru Pomponescu. Ce 
drept am să mă amestec? Există o opinie publică. Cine are o 
obiecţie de făcut, să şi-o exprime. 

în urma acestei declaraţii, câţiva partizani solicitanţi 
compuseră o serie de articole împotriva modernismului în 
arhitectură, aplicat îndeosebi la clădirile sacre, încercând a 
le plasa în marile gazete. Cum nici unul din ei nu era cunoscut 
în presă, iar opiniile lor n-aveau nici o competenţă, ziarele 
mari refuzară a le publica. De fapt, prestigiul primarului de 
cartier, mai mult decât al lui Ioanide, era aşa de mare, încât 
directorii de gazete nu se încumetară a face pe gustul lui 
Pomponescu. Articolele fură totuşi plasate în publicaţii de 
mâna a treia. Autorii scoaseră tăieturi, le lipiră într-un caiet şi 
întrebară pe Pomponescu dacă nu găseşte oportun să le ofere 

0 prefaţă în scopul de a tipări articolele în broşură. Ministrul 
afirmă că publicarea în volum a articolelor poate fi folositoare, 
el însuşi nu găseşte de cuviinţă să intervină, în calitate de 
demnitar, într-o dezbatere publică. Era obişnuit să fie obiectiv. 
Directorul de cabinet luă la o parte, nu mai puţin, pe autorii 

1 i bel ului şi le aduse la cunoştinţă că departamentul va 
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ordonanţa plata tiparului. Astfel apăru broşura difamatoare, 
ce se răspândi cu abundenţă prin toate cercurile posibile. Un 
exemplar căzu şi în mâinile lui loanide, acesta însă îl aruncă 
fără a-l citi, dar nu dintr-un sentiment de dispreţ, ci fiindcă, 
distrat, nu observă despre ce tratează, crezând că e o broşură 
adventistă. Nici în alte părţi broşura n-avu mult succes. Publicul 
obişnuit, preocupat numai de evenimentele externe, nu pricepu 
la ce face aluzie culegerea de articole. Arhitecţii în general, 
chiar şi cei adverşi lui loanide, găsiră că nu e o metodă ele- 
gantă aceea de a se discuta în afara corpului profesional 
probleme de specialitate. Primarul, obişnuit în viaţa lui poli- 
tică cu tot soiul de campanii, ridică din umeri. 

— Nu se dărâmă bisericile cu broşuri proaste! Pomponescu 
a devenit cu totul neserios. 

Şi-şi văzu de treabă. în cartierul respectiv, campania trecu 
neobservată. în ultimă analiză, deci, broşura făcu vâlvă numai 
în cercul restrâns al lui Pomponescu, cu cartierul general în 
anticamera sa. Cunoscuţii săi, ca să petreacă sau din 
platitudine, aduceau din când în când vorba: 

— Domnule ministru, cunoaşteţi broşura împotriva bisericii 
ridicate de loanide? 

— Ce broşură? se prefăcea Pomponescu, mai multdin jenă 
decât din perfidie. 

— Serios, n-o cunoaşteţi? 

— Parc-am auzit vag. 

— Daţi-mi voie să v-o ofer. 

Pomponescu lua broşură cu coperta verzuie, o răsfoia cu 
aer ambetat de om copleşit de probleme grave şi întreba: 

— Şi cam ce spune? 

— Veştejeşte curentul cubist în arhitectură, care rupe cu 
tradiţia noastră naţională. 

— în general e just, comenta Pomponescu obiectiv, pentru 
a nu trăda vreun interes; depinde de aplicare. 

— Cum, domnule ministru, admiteţi şi dumneavoastră 
modernismul? 

— Orice artă e modernă într-un moment dat. 
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— Nu e vorba de asta, ci de cubism, dadaism (convorbitorul 
amesteca noţiunile), după care casa nu mai e casă. Uşa e în 
fereastră şi fereastra în pod. 

— Sunt şi lucruri frumoase, concepute cu moderaţie, admit 
totuşi că s-au făcut excese. 

— Apoi, când e în chestie o biserică, ruperea cu tradiţia 
este de neconceput. 

— Asta e şi părerea mea. Pe ici, pe colo, mici inovaţii, 
simplificări. 

— Da' nu biserică-hangar, fără turle, cu luminator acolo 
unde vine tradiţionala boltă. 

— Fiecare cu concepţia lui, constata Pomponescu uşor 
ironic. Ceea ce este remarcabil e că publicul nu se mai 
dezinteresează de stilul monumentelor. S-a ivit o conştiinţă 
edilitară, cu voinţa de a cenzura ororile de gust. Ca demnitar 
nu pot decât să mă bucur de acest fenomen. 

Astfel Pomponescu, sustrăgându-se cu grijă oricărei 
aparenţe de participare, se consola cu speranţa unui scandal 
public crescând; deşi în sinea lui simţea că nu este elegant ce 
face, o ură incoercibilă îl împiedica să se reprime. Campania 
i se părea prea platonică, incapabilă a rade de la pământ 
biserica şi palatul comunal. Prin simplă influenţă inductivă, 
izbuti pentru scurtă vreme să pună în mişcare unele foruri 
militare. Un ofiţer specializat în apărare antiaeriană strecură 
un articol în Universul, în care nu se făcea nici o aluzie di- 
rectă la Ioanide. Se atrăgea atenţia ce anume suprafeţe 
luminoase, lacuri, cupole aurite, luminatoare de sticlă sunt de 
natură a fi reperate de avioane, noaptea, slujind astfel la 
orientarea inamicului în caz de atac. Nu spuse nimic despre 
posibilitatea de a se acoperi cu o vopsea neagră suprafaţa 
luminoasă. Un «cetăţean din cartier» trimise unei gazete o 
scrisoare, întrebând ce măsuri au luat autorităţile pentru 
eventualitatea unui război, când cartierul lui, dotat cu o biserică 
grandioasă având cupolă de sticlă, ar fi ţinta unui bombardament. 
Articolul fu tăiat şi trimis la Ministerul de Război. întrebat 
întâmplător ce crede despre această problemă, Pomponescu 
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mărturisi că nu este specialist, dar că-şi dă seama că de aci 
înainte arta arhitecturală urmează a se supune întocmai 
comandamentelor tehnice rezultate din noile condiţii sociale. 
Cutremurele din Japonia şi din Sicilia au modificat radical tehnica 
construcţiei. Astfel şi în celelalte zone ferite de seisme războiul 
aerian va impune o nouă structură, în vederea rezistenţei la 
proiectile, şi o nouă concepţie a suprafeţelor. 

— Dar de biserici ce ziceţi, domnule ministru? 

— Bisericile, fireşte, îşi au formula lor tradiţională şi 
canonică, greu de modificat. Se vor construi probabil în viitor 
mari adăposturi betonate sub ele şi în apropierea lor. 

— Prin urmare, sunteţi de părere să nu mai admitem 
construcţii de biserici şi clopotniţe fără dispozitiv antiaerian. 

Pomponescu îşi permise a tăcea cu amabilitate, fără a se 
angaja. 

— Dar turlele nu sunt primejdioase? 

— Turlele noastre subţiri şi «săgeţile» gotice, vizibile de 
sus ca nişte ace, nu cred că pot fi ţintite. Esenţial mi se pare să 
se evite tabla, poleiala, tot ce sclipeşte... 

— Şi cupola de sticlă, nu e aşa? Noaptea la înviere cu 
reflector deasupra bisericii! 

Pomponescu tăcu iar. Ţinta lui evidentă era de a îngrozi pe 
tema atacului aerian şi a stârni din acest punct de vedere 
discuţie şi îngrijorare. 

într-adevăr, într-o zi se prezentă în piaţa cartierului o 
comisie de militari, care priviră în toate chipurile biserica, 
luând în considerare şi clopotniţa primăriei ce urma a se ridica 
în primăvară, cerură a li se da voie să intre în biserică, se 
urcară pe schele, contemplară cupola de cristal. Nu se mai 
lucra intens, se înlăturau formele de scânduri ale pilonilor de 
beton şi se făceau obloane provizorii de lemn la ferestre. 
Comisia vizită şi pe primar. 

— Cu ce vă pot servi? întrebă acesta impulsiv, dar fără 
aroganţă. 

— Am făcut o anchetă asupra noilor construcţii. 

— în ce sens? 
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— în sensul de a constata avantajul sau dezavantajul lor în 
caz de bombardament aviatic. 

— Aveţi vreo misiune oficială? 

— Avem doar însărcinarea să facem un raport, nu mai mult. 

— Şi... care e părerea dumneavoastră? 

— Evident, o piaţă aşa de mare, cu două monumente înalte 
şi izolate, va atrage atenţia. 

— Atunci să ne ascundem sub pământ ca nişte cârtiţe, în 
loc de biserică să construim catacombe. 

— Cupola-luminator sclipeşte, şi dacă se vor arunca proiec- 
tile luminoase va fi vizibilă. 

— Cred şi eu că va fi vizibilă, dar şi lacurile se vor vedea. 

— Părerea noastră este că trebuie secate. 

Primarul pufni cu umor: 

— Dar cu luna ce faceţi? O stingeţi şi pe ea? 

Comisia rămase cam stingherită. 

— Domnilor, zise primarul, Bucureştiul este un oraş 
mizerabil, fără nici o clădire cu adevărat grandioasă. Abia 
facem o cocioabă mai răsărită şi gata, toată lumea se sperie. 
Atunci ce se face Parisul cu Notre Dame, Colonia cu catedrala 
şi celelalte mari oraşe? O să dărâmaţi de pildă Biserica Neagră 
din Braşov? Totul e inutil. Când vom construi oraşul subteran, 
se vor născoci alte mijloace de distrugere. Au să ne pună 
dinamită, ca în mine. 

— Domnule primar, zise unul din ofiţeri, n-aveţi nici o 
grijă, în competenţa noastră nu este să dărâmăm imobilele, şi 
mai ales bisericile. Facem şi noi un raport, cum ni s-a cerut. 

— la ascultă, zise primarul ministrului de război, cu care 
de asemenea era bun prieten şi care de altfel era în situaţie 
dependentă, fiindcă primarul era mereu tare politiceşte, în 
vreme ce ministrul era pentru întâia dată în guvern, ia ascultă, 
ce te-a găsit să-mi trimiţi inspecţii în cartierul meu? 

— Nu ştiu nimic. 

— A venit o comisie să raporteze dacă biserica mea nu 
atrage cumva inamicul. Sunteţi ridicoli. 

— N-am trimis nimic, pe onoarea mea! 
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Ministrul de război ceru lămuriri şi înţelese că era o simplă 
iniţiativă dintr-un birou, cu caracter informativ, însă pornită 
de departe, din atmosfera lui Pomponescu. 

— Pomponescu, înştiinţă el pe primar, arată un interes 
deosebit pentru biserica dumitale. 

— Omul ăsta începe să devină agasant. Se ţine de capul 
lui loanide. 

— Ce s-a făcut, întrebă într-o doară Pomponescu pe acela 
care primise sugestia, cu ancheta asupra bisericii din punct de 
vedere defensiv? S-a depus raportul? Concluziile ar avea 
interesul lor tehnic pentru arhitecţi. 

— S-a depus, dar domnul ministru de război nu i-a dat nici 
un curs. 

Pomponescu nu capitulă. întrucât vorbind mereu de tradiţie 
şi religie căuta întotdeauna să capteze bunăvoinţa clerului, 
era vizitat de unii preoţi în căutare de promovări. în această 
direcţie îşi exercită presiunea sa înmănuşată: 

— Părinte, în proiectele mele de catedrală m-am izbit de 
unele dificultăţi. Nu ştiu dacă nu există un canon precis, aşa 
cum e cazul cu pictura. 

— Există, domnule ministru, o tradiţie respectată până mai 
deunăzi... 

— De ce până mai deunăzi? întrebă cu umor important 
Pomponescu. A călcat-o cineva? 

— A cam călcat-o domnul loanide, cu biserica lui de 
fantezie. 

— Nu e vina lui, dumneavoastră aţi stat deoparte, fără să 
daţi îndrumările de rigoare. 

Preotul crezu a fi înţeles. în curând, în locul militarilor 
apăru în piaţa cartierului un stol de sutane negre. Nu era propriu- 
zis o comisie, ci un fel de delegaţie din partea unui grup mai 
întins de preoţi interesaţi de problema menţinerii tradiţiei în 
construcţia sacră. Printre ei era şi un arhimandrit de la 
Patriarhie, ceea ce da comisiei o pretenţie de oficialitate. 
Sutanele negre se plimbară multă vreme prin piaţă, se risipiră 
şi se readunară, dădură din mâini, intrară în biserică, se suiră 
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pe schele, apoi merseră de asemeni la primar. Acesta, ca fiu 
de popă, îi primi cu familiaritate: 

— Ei, sfinţi ile-voastre, ce interese v-aduc pe la mine? Vă 
place biserica mea? 

— Ba tocmai că nu ne prea place. 

— Ei aş! Dar ce are? 

— Calcă canoanele noastre. 

— Fugiţi de-acolo! Care canoane? Am văzut biserică într-un 
vagon de tren şi nu mai călca nici un canon. 

— Asta nu e capelă improvizată, e biserică în regulă. 

— Şi? Ce cusur are? 

— Nu inspiră sentimente religioase. 

Primarul, temperament sanguin, plesni din palme. 

— Are formă de cruce, are cruce deasupra, va avea sfinţi 
înăuntru, ce mai vreţi? Sentimentul religios e în noi. 

— Este şi în noi, dar trebuie să-l inspire şi locaşul. 

— S-admitem. Ce vină are biserica mea? 

— E păgână, trezeşte gânduri profane. 

— Fugi de acolo, părinte, că mă faci să râd! îţi trezeşte 
oare cupola idei lumeşti? 

— Poate şi ea. Parcă e un observator astronomic. Ştiinţa nu 
prea e în căsnicie bună cu religia. 

— Ce observator, părinte? Bolta simbolizează tradiţional 
cerul, locul unde a luat naştere lumea. Vasăzică, dacă s-ar vedea 
prin ea stelele, ai vedea în natură ceea ce altfel ai picta. Ştie el 
Ioanide ce-a făcut. Bravo lui, sunt cu totul de partea sa! 

— Dar nu se zăresc stelele, şi atunci lipseşte simbolizarea. 

— Ziua se vede lumină, semn al creaţiei, seara va fi un 
sistem special de iluminare. Toată pictura canonică se va exe- 
cuta, n-aveţi grijă. 

— Stâlpii sunt prea fioroşi, nu sunt coloanele noastre 
răsucite. Seamănă a local de pierzanie, teatru, cinematograf. 

— Sunt pilaştri puşi în loc de coloane. 

— Ca la un locaş păgân. 

— îi daţi zor cu păgânătatea! Aţi fost vreunul prin străinătate? 
Templele romane au fost prefăcute în biserici creştine, căci 
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crucea sfinţeşte. Şi turcii au luat Sfânta Sofia şi au făcut-o 
moschee. Ideea fundamentală a unei biserici este grandoarea, 
inspirând sentimentul de respect pentru creator. 

— Şi bisericuţele noastre erau frumoase. 

— O fi fost, nimeni nu neagă, însă la un oraş mare avem 
nevoie de biserici măreţe. 

— De ce s-o faceţi de ciment, ca abatoarele? Biserica 
strămoşească e din cărămidă. 

— Ştii că ai haz? O fac din ce am. Ce are de-a face 
materialul? Aş face-o şi din sticlă dacă aş avea, din fier. Sunt 
biserici din piatră, din lemn. Betonul se încheie bine, rezistă 
şi se toarnă repede. Nu crapă ca atâtea biserici mari de 
cărămidă. Nu mai e tehnica de altădată a marilor domuri, 
care înghiţeau un material imens. Lumea e azi zgârcită cu 
astfel de opere. Am ciment, o fac din ciment; iese foarte 
frumos. 

— Seamănă cu o biserică de-a catolicilor. 

— Ba deloc. Va avea altarul şi interiorul după tipicul nostru. 
N-are pe afară etaj, ca bisericile din Occident. Mitropolia din 
laşi nu-i şi ea în stil clasic? 

— Unde au să stea clopotele? 

— N-a fost niciodată canon ca clopotul să fie în biserică. 
La multe a atârnat afară. Clopotele vor fi în campanila palatului 
comunal. 

— Deci a unei instituţii profane! 

— Părinte, mă-mbolnăveşti! Clopotniţa n-are de-a face cu 
palatul, nu stă nimeni în ea. N-ai decât, dacă vei lua parohie, 
să-ţi aduci clopotele lângă biserică. 

Prelaţii deveniră atenţi venind vorba de parohie. 

— Casă parohială va fi? 

Primarul, om cu porniri familiare şi umoristice, izbucni: 

— Oho! Şi ce mai casă! Ferice de cine o pica aici, în 
parohia mea! 

— Aveţi pe careva în vedere? glumiră cu intenţie fină preoţii. 

— O să recomand Patriarhiei pe acela căruia o să-i placă 
mai mult biserica. 
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— Sfinţia-ta, zise primarul unui episcop, spune-i patriarhului 
că mă agasează nişte popi. Au venit să-mi inspecteze biserica, 
întâi m-am trezit cu nişte ofiţeri. Toate astea sunt de ale lui 
Pomponescu. Cu asemenea mizerii, vă las baltă şi nu mai fac 
nici o biserică. Să nu vă mai plângeţi că scade sentimentul religios. 

Autoritatea superioară află de ispravă şi dădu instrucţiuni 
subalternilor să nu mai importuneze pe primar, de asemeni 
cunoscut vechi. Dimpotrivă, îi consilie să laude iniţiativa şi 
să încurajeze construcţia de locaşuri sfinte cu ajutoare din 
partea cetăţenilor şi autorităţilor civile. 

— Ce s-aude, întrebă Pomponescu pe preotul în chestie, 
de ancheta de care mi-ai vorbit? Ar fi interesant să cunoaştem 
rezultatul ei, ca un îndreptar pentru arhitecţi. 

— S-a dus un comitet de preoţi, văd totuşi că Patriarhia tace. 

Pomponescu se încruntă şi căzu într-o meditaţie laborioasă. 
Printre curtenii săi era un funcţionar superior la sectorul 
Cultelor, specializat în alcătuirea bugetului departamentelor. 
Primarul obţinuse o subvenţie de la acest minister, exclusiv 
spre a plăti pe arhitect şi constructori. O mică sumă o primise 
de la un capitol existent, restul urma a se înscrie în buget. La 
reclamarea banilor, funcţionarul pretinse că suma n-a fost 
trecută în buget. într-adevăr, nu exista un titlu special, dar 
primarul, prin oamenii săi, demonstră că suma exista sub o 
denumire generală, în care se subînţelegea şi biserica lui. 
Chestiunea ar fi fost fără însemnătate, întrucât ministrul de la 
departamentul respectiv era gata a plăti subvenţia. însă nu 
avu putinţa. Funcţionarul pomponescian folosise capitolul 
respectiv pentru alte ordonanţări, aproape epuizându-l, a intra 
în alt capitol era imposibil, nu rămânea decât a cere o aprobare 
specială de la Ministerul de Finanţe. Afacerea trenă mult şi 
când în fine primarul izbuti a drege lucrurile, trebui să accepte 
un termen îndepărtat, având în vedere încasările defectuoase 
ale statului. Aşadar loanide rămase câtva timp tară bani, lucru 
de care primarul se simţi foarte stingherit. Primarul n-avea 
fonduri, toată afacerea se urnise graţie îndărătniciei edilului. 
Inginerul constructor, mai puţin platonic, se supără şi ameninţă 
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cu încetarea serviciilor sale. Sub aceste auspicii, în primăvară 
continuarea construcţiei apărea foarte periclitată. Ca din 
întâmplare, Pomponescu făcu la un banchet declaraţia că, deşi 
are intenţiile cele mai constructive, aprobă în totul vederile 
ministrului de finanţe de a se face economii. Anume cheltuieli 
de lux cad deocamdată pe planul al doilea în faţa comanda- 
mentului de a îndrepta toate sforţările în vederea menţinerii 
tăriei defensive a ţării. Mai târziu vom ridica iarăşi statui, pal- 
ate comunale etc. Pomponescu nu zise «biserici», dar lucrul 
părea subînţeles. Astfel crezu a înrâuri asupra acelora care 
puteau oferi bani. loanide părăsise orice altă lucrare spre a se 
dedica construcţiei bisericii, astfel că bugetul lui personal fu 
dintr-o dată diminuat. Mai mult, spre a fi cu totul liber, lăsase 
un suplinitor la catedră, iar acum se simţea încurcat să retragă 
prematur însărcinarea pe care o dăduse. în timpul iernii nu putea 
construi. Fireşte, primarul se dădu peste cap a găsi bani, greutatea 
nu era a-i obţine, ci a-i încasa. Formalităţile erau grele şi se 
fixau termene pentru plata sumelor avându-se în vedere şi cifra. 
Nu lipseau obiecţiile amicale sau respectuoase, după caz: 

— La ce vrei bani, primare? 

— Pentru biserică, am fost lăsat în drum! 

— Frumos lucru, nu zic, dar acum te-ai găsit, când bate 
războiul la uşă? 

Primăriile primiră de la guvern ordinul, în care mâna lui 
Pomponescu avu un rol, să reexamineze bugetele şi să le 
simplifice de tot ce nu este strict necesar. Primarul avu mult 
de furcă spre a demonstra că fondul pe care-l foloseşte nu e al 
primăriei, ci numai administrat de ea, un dar public. Principiul 
însuşi de a colabora cu acest fond părea atins. Evident, primarul 
reprezenta o forţă, care însă nu voia să se uzeze solicitând 
prea mult de la un guvern a cărui calitate legală o punea la 
îndoială. Voia graţiozităţi, nu succese obţinute prin luptă. 
Pomponescu reuşise a crea cuvântul de ordine al renunţării la 
superfluu, şi asta era de rău augur. 

loanide, plictisit, deşi mereu indiferent, macheta pentru el 
fiind o faptă suficientă, se-ntâlni iar cu Gulimănescu. 
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— Ce mai faci? întrebă acesta, plin de râsete în ochi. 

— Cu sănătatea bine. N-am bani! 

— Cum asta? De la biserică şi primărie trebuie să scoţi o 
sumă enormă! 

— Nici gând. E o încurcătură cu subvenţia. 

— Serios? 

Gulimănescu spuse acest cuvânt cu un ton de surpriză şi 
bruscă desconsiderare. 

— La revedere! voi să scape Ioanide. 

— Atunci tot e adevărat că Pomponescu a intervenit! 

— Tot ce se poate. La primăvară îmi văd de cârpelile mele, 
şi pace! 

— Crezi că mai construieşte cineva în împrejurarea de faţă? 

— Aşa sper. 

— Biserica e o afacere bună. Păcat! Cu siguranţă, n-au să-ţi 
dea nici un ban, ca să te împiedice s-o termini. 

— E ca şi gata. Altă generaţie o poate sfârşi. 

— Eşti optimist. Eu am auzit că Patriarhia se opune. 

— Nu se opune. Baliverne! 

— Crezi? Din anturajul lui Pomponescu am aflat că 
autorităţile militare cer dărâmarea bisericii pentru motive de 
apărare antiaeriană. 

— Mofturi! Afost cineva într-o doară, nici unui om cu scaun 
la cap nu-i trece asta prin minte. 

— Dar dacă într-adevăr ţi-o distruge bombardamentul? 

— Ar trebui întâi să fim bombardaţi. Nu văd nici un război. 
Şi apoi, de ce întâi biserica mea şi nu alte instituţii? 

— E vizibilă, cupola sclipeşte! 

— în caz de bombardament e cel mai bun adăpost. Va fi 
un spital excelent. Contraforţi de ciment, un monolit de ciment. 

— Mi-e teamă că Pomponescu nu se lasă. Are să facă 
imposibilul să te desfiinţeze. 

— Ăsta ar fi cel mai mic necaz al meu. Chinurile mele nu 
sunt de ordin profesional. 

— Faci rău că te dezinteresezi. Ai duşmani mari, care te 
vor doborî. Trebuie să lupţi, să le explici. 
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loanide şedea locului din curiozitate intelectuală, vrând 
să vadă până unde merge Gulimănescu. 

— Să explic ce? 

— Că dumneata ai dreptate, să începi a ralia lumea la 
părerea dumitale. 

— Aici ai haz. Asta e o afacere între primar şi mine. îi 
place, bine, nu, la revedere! 

— Eu văd lucrurile mai grav. Pot să te dea în judecată 
pentru risipire de fonduri. 

— Apropo, zise deodată loanide, ştii cu ce semeni? 

— Cu ce? aşteptă foarte interesat Gulimănescu, setos de 
un compliment. 

— Cu o cucuvea! 

Prezentându-se la Şcoala de Arhitectură, loanide luă 
cunoştinţă de o nouă meschinitate, pusă la cale, cu siguranţă, 
din anturajul lui Pomponescu. Suplinitorul său, din delicateţă, 
îşi prezentase demisia, sub motivul ocupaţiilor multiple. Dar 
rectoratul şcolii primi de la minister o adresă, fără a fi făcut 
vreo intervenţie, că s-a aprobat ca în locul fostului suplinitor 
să funcţioneze un altul, al cărui nume se comunica. Astfel, 
conform acestei adrese, loanide era ţinut departe de catedră 
tot anul. încurcat, rectorul ceru lămuriri şi i se răspunse că 
ministerul a înţeles cum că loanide ceruse concediu pe tot 
anul, prin urmare suplinitorul care abandonase catedra fusese 
înlocuit cu un altul, recomandat de Pomponescu. Nu era în 
uzul şcoalei o astfel de procedare, autorităţile începuse însă 
de mult a neglija regulamentele în vigoare. Rectorul interveni 
energic, înştiinţând ministerul că o astfel de măsură n-avea 
legalitate, loanide renunţase la concediu, prin urmare îşi reluă 
cursul. Totuşi, când statele de salarii reveniră vizate de minis- 
ter, împreună cu ordonanţa, se văzu că loanide fusese trecut 
numai ca titular, cu douăzeci la sută din salariu, restul sumei 
fiind ordonanţat pe numele noului suplinitor, trecut din oficiu 
cu cerneală roşie. Acest lucru constituia un scandal şi rectorul 
se supără şi merse de-a dreptul la ministru. Lucrurile fură 
restabilite formal, cu toate acestea scandalul mai continuă. 
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Su-plinitorul, stimulat de Pomponescu, reclamă salariul 
prevăzut în statele de plată şi pretinse a face cursuri. Veni 
înaintea lui Ioanide şi intră îndrăzneţ în sală, încât Ioanide, 
văzând la deschiderea uşii pe altcineva la catedră, se retrase, 
crezând c-a făcut o eroare. Rectorul preveni personalul şcolii 
de a împiedica pe suplinitorul agasant să intre în localul 
instituţiei. Suplinitorul făcu un memoriu la minister şi un altul 
lui Pomponescu, în calitate de profesor la şcoală şi membru în 
guvern. Se plângea de abuzul lui Ioanide, care îl elimină bru- 
tal de la postul în care îl numise ministerul, confiscându-i 
salariul. Toate aceste lucruri erau complet ridicole pentru orice 
om de bun-simt, şi de natură a trezi râsul. însă Pomponescu, în 
criza lui de ură, ţintea probabil la altceva: să creeze un caz 
Ioanide, o nevralgie morală care să producă jenă la pronunţarea 
numelui arhitectului. Instinctele sale şi mai ales ale doamnei 
Pomponescu-consoartă dibuiseră o cale justă. Ioanide făcuse 
adesea constatarea că proverbul «nu iese fum până nu faci 
foc» constituie o afirmaţie sociologiceşte neîntemeiată. Se 
poate fabrica fum din nimic, suflând cu putere. într-o zi, în 
tramvai, Ioanide asistă la un incident caracteristic. Un borfaş 
vârâse mâna în buzunarul unui călător şi-i trăsese afară 
portofelul. Vigilent, călătorul apucase mâna hoţului, smucindu-şi 
obiectul şi strigând la conductor să oprească, încercă să reţină 
pe răufăcător, ca să-l dea pe mâna vreunui sergent. Hoţul se 
smulse ţipând că păgubaşul e nebun şi izbuti a se da jos din 
vagon, cu complicitatea altor călători, pe care Ioanide îi 
cunoştea din cursele sale zilnice ca fiind nişte burghezi 
onorabili. Publicul se împărţise în două cu violenţă. Unii ţineau 
cu păgubaşul, alţii luau apărarea hoţului, susţinând că era un 
bărbat onest, că văzuseră cu ochii lor cum acela stătuse liniştit. 
Astfel, un fapt veritabil devenise o problemă şi nevinovatul 
păgubaş se transformase într-un delicvent care insultase. «Ţipă 
în stradă, zicea Ioanide, că un necunoscut te-a pălmuit şi 
îndată, printre cetăţenii strânşi din curiozitate, unii îţi vor lua 
apărarea şi vor afirma că au văzut cum ai fost atacat.» Prin 
urmare, de unde până atunci Ioanide fusese arhitectul care 
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construise o biserică extravagantă, acum devenea eroul unui 
scandal controversat, împărţind lumea în două tabere. Centrul 
difuziunii era în salonul doamnei Pomponescu. 

— Jean, declara aceasta, e foarte încurcat de memoriul 
împotriva domnului loanide. 

— Ce memoriu? întrebă Aurora Sufleţel, care ştia prea bine 
despre ce e vorba. 

— Domnul loanide şi-a luat concediu pe un an şi acum, 
răzgândindu-se, înlătură suplinitorul. Eu cred că n-are dreptate. 
Jean e încurcat, nu vrea să se amestece în această afacere. 
Totuşi ministerul ar trebui să ia apărarea celor mai tineri. 

Formula ultimă o deţinea madam Pomponescu de la 
Gonzalv lonescu, care luă apărarea suplinitorului, răspândind 
«cazul loanide» pretutindeni pe unde mergea. El susţinea că 
loanide de obicei nu-şi face cursurile, motiv ce ar fi trebuit să 
determine ministerul să-l înlăture sau să-l pensioneze. Hotărârea 
lui de a veni la curs ieşea numai din dorinţa maliţioasă de a 
bloca drumul unui element tânăr merituos. Acesta era şi cazul 
lui, al lui Gonzalv, împotriva căruia toţi profesorii bătrâni 
conspiraseră să trăiască până la ultima vârstă posibilă. Se vede 
că suplinitorul recomandat de Pomponescu pusese la cale un 
fel de manifestaţie împotriva lui loanide în localul şcolii, căci 
în sala de curs, la ieşire, loanide auzi un glas puternic încercând 
a striga ceva, rămas în stare de neinteligibilitate, din cauza 
intimidării şi a intervenţiei imediate a celorlalţi elevi. 
Manifestantul era un intrus şi fu îndată expulzat din local. De 
altfel, tot incidentul se redusese la o veleitate de strigăt. însă 
madam Pomponescu îl înregistră îndată în salonul său: 

— Am auzit că la cursul lui loanide au fost manifestaţii 
ostile, ce s-a întâmplat anume? 

— Se vede că are inamici printre tineri! 

— Nu-i de mirare, cu ideile lui bizare şi-a înstrăinat toată 
lumea. Ar fi mult mai bine pentru el să se demită, să-şi ia cel 
puţin concediu pe câţiva ani. 

Gonzalv răspândi ştirea că loanide, din cauza manifestaţiei 
zgomotoase din sală, a trebuit să se retragă, neputându-şi ţine 
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cursul. Pomponescu se arătă îngrijorat faţă de clientela lui din 
anticameră: 

— Ce se petrece la Şcoala de Arhitectură? Aud că suntturburări. 

— Se vorbeşte de un incident la cursul lui Ioanide. 

— Mi s-a spus, corectă Pomponescu, c-a fost o agitaţie 
care l-a împiedicat să ţină curs. 

Pomponescu reuşi a determina, prin sugestie, pe un parti- 
zan, să strecoare într-o gazetă ştirea «turburărilor de la cursul 
arhitectului Ioanide». Rectoratul şcolii fu nevoit, cu toată 
repulsia de a scoate un eveniment din neant, să dea un 
comunicat «că nu se petrecuse absolut nimic la acea şcoală», 
motiv de întrebări şi acesta pentru curioşi. 

— Ce s-a petrecut la cursul dumitale? întrebă Gulimănescu 
pe Ioanide, privindu-l cu o curiozitate voluptuoasă. 

— N-ai citit că nu s-a petrecut nici un eveniment neobişnuit? 

— Ce are de a face? Chiar comunicatul e o dovadă că s-a 
vorbit despre un incident. 

— Nu ştiu absolut nimic! îi tăie vorba Ioanide. 

— Dar cu suplinitorul ce ai făcut? insistă Gulimănescu. 

— Nu mai am nici un suplinitor. 

— Ai avut unul numit de minister, care pretinde că l-ai 
dat afară. 

— încurcături biurocratice, n-am mai recomandat nici un 
suplinitor. 

— Cu toate astea, s-a depus un memoriu împotriva dumitale. 

— Ce-mi pasă mie de memoriu? 

— Dar dacă ministrul apreciază că luându-ţi concediu pe 
întreg anul ai stricat situaţia suplinitorului? 

— La ce oră iei masa? întrebă Ioanide brusc, privind ceasul. 

— De obicei la unu. 

— Atunci e timpul să te duci. La revedere! 

Dorinţa de a place lui Pomponescu fu cauza unui nou atac 
împotriva lui Ioanide, mereu pe o chestiune secundară, pe 
tema presupusului scandal de la Şcoala de Arhitectură. La 
ceaiul ei, de faţă fiind Pomponescu şi câţiva din «prietenii săi 
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politici», madam Pomponescu aduse vorba de articol. 
Pomponescu făcu o mişcare de nedumerire. 

— Ce articol? 

— Cum, nu ştii, Jean? Un articol în care se spune că loanide 
face parte din Mişcare. 

Pomponescu făcu din buze numai gestul corespunzător 
cuvântului «aş». 

— Nu crezi, zise madam Pomponescu, că e adevărat? 

— loanide nu se vâră în politică, e cu desăvârşire inapt 
pentru acţiune. 

— Mulţi par aşa nevinovaţi şi în realitate sunt tari în intrigă. 
Unde e jurnalul, domnule Hagienuş? 

Orientalistul se prefăcu complet zăpăcit şi declară că l-a 
pierdut, însă implacabila madam Pomponescu îl găsi, dându- 
i-l să-l citească tare. 

«Cu toată dezminţirea dată de rectoratul Şcoalei de 
Arhitectură — glăsuia articolul — noi persistăm a crede că s-a 
petrecut la acea instituţie o manifestaţie împotriva arhitectului 
loanide, legitimată de purtarea profesională şi politică a sus- 
numitului domn. Autor al unei biserici futuriste, care rupe bru- 
tal cu tradiţia ortodoxiei noastre, domnul loanide e de fapt un 
ambiţios, care, profitând de exaltaţia unor tineri, încearcă a-şi 
deschide un drum cu ajutorul lor, însă ferit de orice riscuri. Numai 
profanii mai ignorează că arhitectul loanide este unul din fruntaşii 
secreţi ai mişcării subversive, în care intrighează cu întreaga 
sa familie. O fiică a sa, membră fanatică a acestei conspiraţii, 
a murit în împrejurări senzaţionale, cunoscute bine iniţiaţilor, 
dar pe care socotim prudent, din umanitate pentru numitul domn, 
să le tăcem. Fiul domnului loanide e notoriu printre studenţi ca 
unul din şefii Mişcării. însăşi construcţia bisericii şi a palatului 
comunal sunt o demonstraţie în numele acestei organizaţii 
conspirative. Să ni se spună cu ce bani se ridică aceste 
impunătoare clădiri. Turnul primăriei are scopul de a sluji drept 
foişor şi punct de plecare al răzmeriţei, iar biserica este catedrala 
Mişcării, a cârei direcţie mistică e notorie.» Etc. 
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Pomponescu ascultă distrat lectura articolului, cu o 
compoziţie a feţei care nu era nici afabilă, nici indiferentă, 
nici duşmănoasă, trădând o continuă oscilaţie morală, un rău 
de mare spiritual. Cu toate că articolul ar fi fost de natură a-i 
satisface ranchiuna, nu era încântat. Ca om politic, ştia că atacul 
are un element pozitiv, ridică din anonimat un om. Ar fi dorit să 
se vorbească de scandaluri meschine, diminuând figura 
arhitectului, nedemnitate la curs, lipsă de prestigiu; diatriba 
făcea din Ioanide o figură rebelă, un erou posibil al unei zile. 

— I se dă prea multă importanţă! observă Pomponescu. 
Ioanide conspirator! Asta sună a paradox. 

— Cu toate astea, tot ce scrie aici e adevărat. Ştii chestia 
cu fata... 

— O nenorocire, să nu mai vorbim! 

— Dar băiatul, Jean? Nu ţi-a adus el o ameninţare scrisă? 

Pomponescu tăcu, fără a mai face pe avocatul acuzatului. 
Tot mai mult se răspândi, datorită insinuaţiilor din casa lui, 
ştirea, alimentată de altfel şi de cei puşi în chestie, că biserica 
ridicată de Ioanide era un centru de raliere al conspiratorilor. 
Unul din miniştri vorbi lui Pomponescu: 

— Ce-i cu biserica lui Ioanide? E adevărat că e făcută 
pentru Mişcare? 

Pomponescu nu mai apără pe Ioanide şi, fără a-l acuza, 
luă în serios zvonul. 

— Aşa spun unii. Adevărul nu-l ştiu. 

Primarul fu convocat curtenitor de ministrul de interne. 

— Ascultă, primare, umblă zvonul că biserica dumitale 
are o semnificaţie politică. 

— Sigur că are! O operă edilitară şi întărirea credinţei 
strămoşeşti prin ridicare de locaşuri sfinte sunt demonstraţii de 
politică urbană şi culturală. 

— Nu asta, frate! Se zice că Mişcarea şi-ar fi ales-o ca 
simbol. 

— Vorbe de clacă! Ce-are de-a face Mişcarea cu biserica 
mea? 

— Fondurile de la cine le-ai primit? 

169 



— G. Călinescu — 


— De la dumneata, de la guvern, de la cetăţeni maturi din 
cartier, negustori paşnici, care vor să aibă strană în biserică, 
nimic mai normal. 

— Dar loanide ce fel de om e? 

— Un talent excepţional şi un om de ispravă. Nu există în 
România un arhitect de talia lui care să fi consimţit să ridice 
gratis o biserică. N-am putut să-i dau mai nimic, mi-au fost 
tăiate creditele. 

— Se agaţă lumea de el din cauza băiatului. 

— Ce poate să facă loanide? Să-şi omoare copilul? 
Generaţiile noi o iau razna, peste capul părinţilor, loanide n-are 
habar ce se petrece pe lume. 

— Astea sunt şi informaţiile mele. Totuşi, atacurile sunt 
plictisitoare, cine le pune oare la cale? 

— Mă prind că-l lucrează Pomponescu. Sunt colegi la 
Şcoala de Arhitectură, şi apoi nu ştii că ideea lui fixă e de a 
construi Catedrala Neamului? îl roade la inimă biserica mea, 
făcută de loanide. 

— Să ştii că asta este! Dar mai e un lucru supărător la 
mijloc. Canaliile astea din Mişcare fac atmosferă şi ele în 
sensul lui Pomponescu, acceptând zvonul ridicării bisericii 
din iniţiativa lor. îşi fac reclamă cu opera dumitale. Ştiu pozitiv 
de la organele mele. Sunt în stare să se adune în piaţa dumitale 
ca să se acrediteze versiunea lor. Nu poţi să dai, aşa, un 
comunicat? 

— Nu pot, fireşte. E cum aş da comunicat din senin că nu 
e adevărat c-am înnebunit. Toată lumea ar fi intrigată şi 
rezultatul ar fi contrar. 

— Atunci ce-i de făcut? 

— Voi da lista ctitorilor şi donatorilor, făcând cu acest prilej 
apel la noi ajutoare şi donaţiuni. 

E ceea ce şi făcu primarul, care obţinu o subvenţie chiar 
de la Pomponescu. Astfel, culmea ironiei, loanide primi o sumă 
de bani procurată chiar de Pomponescu. Nu fu singurul caz. 
Pomponescu mai subvenţionă pe loanide fără să ştie, şi iată 
cum. Gaittany, intuind dificultăţile pecuniare ale arhitectului 
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şi vrând să-l oblige într-un mod delicat, medită de unde putea 
scoate o sumă şi cu ce pretext ar fi oferit-o. Aducându-şi aminte 
de planurile incomode donate de Pomponescu Casei de Artă, 
avu ideea de a face o retrospectivă permanentă a urbanisticii 
Capitalei, o secţiune cu machete şi tablouri reprezentând vechi 
clădiri din trecut, Hanul lui Manuc, Turnul Colţei etc., cartiere 
dispărute, precum şi machete ale operelor principalilor arhitecţi 
români şi străini lucrând în ţară. Pentru asta era nevoie de o 
amenajare specială a unor săli cu nişe, mensole şi un sistem 
mai practic de iluminare. Atât reîntocmirea sălilor, cât şi 
efectuarea machetelor cereau un arhitect şi acesta putea să 
fie Ioanide. Gaittany se prezentă deci la Pomponescu cu o 
hârtie. 

— Să trăiţi, domnule ministru! Şi cu mâna bătu iar în lemnul 
biroului, spre a atesta excelenta sănătate a lui Pomponescu. 

— Aş! răspunse gestului Pomponescu. Aparenţe! Mă simt 
obosit. 

— Nu vreau să vă reţin atunci! Aveam o idee... 

— Spune. 

— Ne-am gândit la Casa de Artă să facem o secţie spe- 
cială permanentă de evocare a arhitecturii Bucureştilor, pe 
secole şi pe arhitecţi. în felul acesta, donaţia dumneavoastră 
ar fi integrată într-un tot. 

— Poţi s-o faci, ideea nu-i rea. Probabil ai nevoie de bani. 

— Nimic nu vă scapă, domnule ministru! zise Gaittany în 
plină mare ţinută a feţei lui joviale. 

— Cât? întrebă Pomponescu. 

— Am făcut aici un calcul minim, vi-l las să-l studiaţi, di- 
rectorul de cabinet îmi va comunica aprecierea dumneavoastră. 

Pomponescu ştia ce înseamnă «directorul de cabinet», era 
organul prin care Gaittany îşi exercita inefabila sa presiune. 
Ministrul grifonă o rezoluţie de aprobare, cerând organelor 
competente să refere suma de care se poate dispune. Gaittany 
se grăbi să iasă cu hârtia şi se înfundă în alte zone ale minis- 
terului, unde-şi avea oamenii săi. în cel mai scurt timp puse 
mâna pe bani. Atunci Gaittany se ivi pe neaşteptate în maşina 
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lui în faţa casei lui loanide. Venise el, evitând a chema pe 
arhitect la Casa de Artă, dintr-o prudenţă congenitală. 
Deocamdată, loanide era un personaj de scandal, a nu fi văzut 
împreună cu el era mai bine. 

— Domnule, intră în vorbă Gaittany, nescoţându-şi decât 
o mănuşă atunci când dădu mâna cu arhitectul, am misiunea 
din partea comitetului nostru să-ţi solicit o lucrare, o mică 
lucrare e adevărat, dar pe care numai dumneata poţi s-o faci 
eminent şi în concordanţă cu stilul localului restaurat de 
dumneata. (în sinea lui, însă, Gaittany zicea: «Nenorocitul, 
dacă face lucrarea şi află Pomponescu, îmi aprind paie în 
cap, esenţialul este de a-i oferi banii, să sper că nu va face 
exces de zel».) 

— Anume? întrebă loanide. 

— Stai să-ţi explic. 

Şi Gaittany îi debită planul lui. în acest timp loanide medita 
următoarele: «Nenorocitului ăstuia de Gaittany i-a intrat în 
cap, după spusele unuia şi altuia, că sunt un fel de reparator 
de case. în loc să primesc comanda unui Coliseu sau a unor 
terme, tencuiesc subsoluri.» 

— Sper că accepţi! încheie Gaittany. 

— Ar fi absurd să te refuz. 

— E-n regulă! strigă entuziast conservatorul Casei de Artă. 
îţi mulţumesc din toată inima. 

— Pentru puţin! glumi loanide. 

— Acum să trecem la chestiunea onorariului. Suntem în 
măsură săţi-l oferim îndată, fondul propriu-zis pentru construcţie 
urmând a se livra la începerea lucrărilor. 

— Când asta? 

— La primăvară, la vară, nu e grabă! 

— Atunci pentru ce-mi oferiţi onorariul? 

— Păi, ca să studiezi în tihnă planul, să întocmeşti proiectul. 

— Am timp de ajuns cu o lună, două înainte. 

Gaittany intră în panică şi făcu eforturi de persuasiune. 

— Am să-ţi împărtăşesc un secret. Dispun de o sumă de 
bani în scopul de care ţi-am spus. Dacă nu închei acum 
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contractul şi angajez lucrarea, te pomeneşti că mai târziu se 
răzgândeşte cineva şi propune fondul pentru alt capitol. îmi 
faci un serviciu personal dacă-ţi ridici imediat drepturile, în 
felul acesta suntem siguri că vom avea secţia de machete. 

— Nu văd pentru ce te-aş contrazice. Când să viu să semnez 
angajamentul? 

— De ce să vii? se alarmă Gaittany. Nu e nevoie să te 
oboseşti. Mâine dimineaţă îţi trimit prin curier suma şi 
contractul. Semnează şi gata! 

— Nu pot să semnez contractul, zise arhitectul, până nu 
văd sălile! Onorariul soarbe în mod fatal din deviz, trebuie 
măcar să ai câteva indicaţii. Ori vrei să-mi faci un cadou? 

— Nu suntem datori a da nici un cont nimănui, nu facem 
licitaţii, cum ştii, e o chestie aproape privată, de resortul 
comitetului. Dar dacă vrei, adăugă Gaittany spre a nu deveni 
suspect şi indelicat, te aştept mâine la orele unsprezece. Şi 
închise brusc agenda, în care îşi notase ziua şi ora. Apoi, spre 
a scăpa de tema periculoasă a arhitecturii, întrebă: Ce zici de 
evenimente? Crezi că războiul se va lichida brusc, sau va trena? 

Ioanide ştia că Gaittany ştie cum că pe el nu-l interesează 
evenimentele politice. Totdeodată mai ştia că însuşi Gaittany 
nu se pierde cu firea de întâmplările cosmice. Prin urmare, 
arhitectul îşi zise: «Gaittany mă întreabă de evenimente ca să 
evite a aduce vorba de biserică şi celelalte, subiectul lor 
exclusiv de convorbire. Mă „menajează", în sinea lui mă con- 
sideră într-o poziţie catastrofală.» Din maliţie, se exageră pe 
sine însuşi, conştient: 

— Există vreun război undeva? 

— Ei asta-i, glumeşti, zău, ha-ha-ha! Serios nu ştii că e 
război? Polonia invadată, Franţa, Anglia au declarat război 
Germaniei, Italia în dilemă. 

— De pe schele n-am putut să aflu toate astea. Mă miram 
de ce ţipă copiii cu jurnale pe stradă! 

Auzind de schele, Gaittany se temu din nou, şi ridicându- 
se se retrase în zâmbete şi plecă, salutând din maşină o ultimă 
oară pe Ioanide, turceşte, cu mâna la frunte, buze şi inimă. 
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în scurtă vreme, toată lumea află că loanide n-are cunoştinţă 
de izbucnirea războiului. 

Când, a doua zi, loanide se prezentă la Gaittany, biroul 
acestuia era plin de obişnuiţii amici, care aveau acum două 
locuri de întâlnire diurne: unul ziua, la Gaittany, altul seara, 
la Pomponescu. La ivirea lui loanide, Panait Sufleţel o zbughi 
pe o uşă ce ducea într-un birou alăturat. Arhitectul merse la 
fereastră şi de acolo îşi comunică observaţiile. 

— Sufleţel fuge mâncând pământul pe poartă. Mi-a mai 
făcut una ca asta pe stradă. îşi închipuie probabil că am ciumă 
bubonică. 

Toţi, mai mult sau mai puţin, evitară privirile lui loanide. 
Acesta era un fenomen general, remarcat de arhitect de când 
în jurul lui se stârniseră discuţii. Chiar şi Gulimănescu, prezent 
de asemeni în birou şi care pe stradă făcea ipoteze sinistre, 
aici, în tonul obştesc, lăsa capul în jos sau căuta insistent privirile 
altuia. Erau două gesturi care plictiseau cu deosebire pe loanide, 
prin jocul lor impenetrabil şi absurd, loanide traducea mental 
mişcările în cuvinte, totuşi, experienţa îi spunea că translaţia 
nu era totdeauna justă, deoarece rezerva mentală a 
interlocutorului era uneori cu totul în afara prevederilor. De obicei 
tinerii, printr-un amestec de timiditate şi nevoie de a-şi păstra 
independenţa de conştiinţă, au — constatase loanide — acest 
obicei de a lăsa capul în jos, spre a-şi ascunde o contrarietate sau 
a se uita fix în ochii unui terţ, ca spre a-l chema drept martor al 
discordanţei de opinii pe care nu îndrăznesc a o releva cu glas 
tare. Deci când păşi în birou, toţi, afară de Gaittany, foarte stăpân 
pe reflexele sale, schimbară priviri sau lăsară capul în jos. Sensul 
este, traduse loanide mimica celor de faţă: «lată-l şi pe loanide, 
care nu ştie că a izbucnit războiul!» 

— De unde vii? întrebă Gaittany. Ţi-am telefonat acasă 
spre a-ţi reaminti şi nu ai răspuns. 

— Am fost la Şcoala de Arhitectură. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos, evitându-i, după aparenta 
intenţie a gestului, o confruntare penibilă, loanide traduse 
astfel: «îl dă afară de la catedră şi el mai speră!» 
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«Este curios cum oamenii, printr-o răutate înnăscută şi 
inconştientă, reflectă Ioanide, agravează situaţia altuia, numai 
spre a-l compătimi.» Comizeraţia aceasta i se părea absolut 
stupidă, un fel de a-şi arăta superioritatea: «Eu n-am să fac 
niciodată ca tine, mă voi feri de accidentele tale.» 

— Tema pe care le-am dat-o e biserica cu sfinţi, asta e 
bună pentru o machetă. 

Asistenţa, minus Gaittany, şezu smerită, ferindu-se de a 
arunca chibritul aprins într-un aer presupus a fi încărcat cu 
vapori de benzină. Interesant este că era aşezată în cerc de-a 
lungul pereţilor, prinzând pe Ioanide în focul privirilor. 

«Am înţeles, interpretă arhitectul; am pomenit de biserică. 
Afacerea pentru ei înseamnă un faliment moral. Mă privesc 
cu milă.» 

— Apropo, zise Ioanide tare, în expoziţie ai de gând să pui 
şi proiectele lui Pomponescu? 

O mimică generală înregistră această întrebare. «Pricep, 
îşi zise Ioanide, numele lui Pomponescu e teribil ca şi al 
divinităţii, nu se poate pronunţa aci.» 

— Vrei să mergi jos, să vezi sălile? interveni Gaittany. 

Ioanide însoţi pe conservatorul Casei de Artă. Acesta îi 
arătă încăperile ce urmau a se consacra expoziţiei, îi prezentă 
contractul în baza căruia Ioanide era obligat a face numai 
planul de restauraţie şi a da ideea generală a muzeului 
arhitectonic, şi-i plăti suma cu precipitaţie, spre a evita alte 
complicaţii. Ioanide mai avusese de a face cu Gaittany şi-i 
cunoştea caracterul. Puse deci plicul cu bani în buzunar, fără 
a mai cere alte lămuriri. La întoarcerea în birou, constată că 
toate fizionomiile îşi reveneau brusc dintr-o mişcare mai 
agitată. Vorbiseră despre el în lipsă şi acum înghiţeau totul 
repede, reluându-şi hieratismul. Gaittany încercă a mai 
schimba câteva vorbe înainte de a se retrage, însă nu izbuti a 
lega un dialog normal. Limbile tuturor păreau împiedicate şi 
răspunsurile erau aruncate cu o suspectă stângăcie. 

— E o toamnă superbă, zise Ioanide, uscată şi senină, fără 
vânt, când frunzele cad în troiene. La Bucureşti e somptuoasă 
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toamna fără ploaie, ploaia degradează totul, dă o impresie de 
groapă cu noroi. La Paris, dimpotrivă, ploaia este pigmentul 
autumnal care face să sclipească felinarele şi dă contururi 
fine bulevardelor. Nu-i aşa, domnule Hagienuş? 

Regele Lear, denumit de când cu numărul de revistă într-un 
singur exemplar şi Ulise, confirmă foarte fâstâcit: 

— Da, da, chiar aşa! 

«Ce dracu au ăştia? se miră loanide. Parcă sunt condamnat 
la moarte. Hagienuş e limbut din firea lui, în mod normal mi-ar 
fi enumerat toate oraşele prin care a trecut.» 

Agasat de mimica asistenţei, loanide plecă. Şi Botticelli îl 
plictisea la fel cu această muţenie semnificativă; cel puţin acela 
era din firea lui taciturn. Botticelli era foarte indignat de tot ce 
i se întâmpla arhitectului, totuşi nu exprima pe faţă sentimentul 
său, ca să nu-l supere. Grija cuiva de a nu supăra pe arhitect îl 
scotea pe loanide câteodată din fire, producând efectul contrar. 
Madam loanide era printre aceste fiinţe prevenitoare. Ea îl 
exaspera declarându-l supărat, izbutind a-l irita de-a binelea când 
acesta era bine dispus, însă absorbit în gânduri. 

— loanide, zicea ea, ţi-aş spune ceva, dar văd că eşti cam 
indispus. 

— Nu sunt indispus, replica loanide. 

— Pari totuşi supărat, enervat. 

— Pricepe odată că nu sunt enervat! continua arhitectul cu 
un început de agitaţie. 

— Bine, aşa o fi, atunci de ce ridici glasul? 

— Madam loanide, devenea excitat într-adevăr loanide, 
ascuţindu-şi tonul, nu sunt supărat şi nu ridic glasul. 

— Atunci e o impresie greşită a mea. Păreai trist. 

— Nu sunt trist, madam loanide, sunt vesel! striga loanide. 
Sau, mai exact, am fost vesel până adineaori. 

— Nu înţeleg atunci de ce te iriţi aşa deodată. 

— Mă superi susţinând cu încăpăţânare că sunt supărat, 
asta e. 

în felul său şi Butoiescu pornea de la premisa falsă că 
loanide trebuie să fie indispus în condiţiile obiective în care 
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se află şi se ferea să toarne gaz peste foc. Arhitectul ar fi voit 
să spulbere această impresie, dar nu putea din cauză că 
Botticelli fugea de discuţie. Era greu să-i strigi: «Te-nşeli!», de 
vreme ce el refuza principial orice dezminţire, spunând parcă: 
«Părerea mea e nestrămutată!» Ioanide putea să scape de 
mimica altora, însă nu se putea dispensa de prezenţa lui 
Butoiescu. Acesta îi făcea impresia că pune la inimă necazurile 
de ordin profesional provocate de Pomponescu mai mult decât 
meritau. Sincer, Ioanide nu le acorda decât o minimă 
importanţă. Când comisiile de ofiţeri şi preoţi inspectară 
biserica, Botticelli făcu o figură meditativă şi îngrijorată. 

«Pentru ce te posomorăşti aşa, Botticelli? îi zise Ioanide în 
intenţie, fără a scoate realmente un cuvânt. Crezi că o să ne 
dărâme biserica? E un lucru imposibil. Noi nu dărâmăm nimic, 
fiindcă n-avem nici curajul inimiciţiei. Nu vezi că Pomponescu 
nu îndrăzneşte să mă lovească pe faţă, se teme să-mi pronunţe 
chiar numele? Mi-e frică nu de ostilitate, ci de oboseală. Noi 
n-ajungem niciodată cu marile proiecte până la acoperiş. Le 
abandonăm. De aceea am turnat biserica în beton armat şi 
am acoperit-o repede. O să stea aici uitată, însă întreagă.» 

Când auzi de tăierea subvenţiei, Botticelli ascunse iarăşi 
în ochi gânduri obscure. 

«Ce crezi tu, îi zise Ioanide mental, că eu am făcut biserica 
pentru bani? Pot câştiga bani cât vreau. N-am ridicat-o nici 
măcar fiindcă îmi închipui că e vreo capodoperă şi are să stea 
acolo la infinit. Tot ce construieşte omul e dărâmat chiar de 
om. Altfel, generaţiile următoare şi-ar pierde energia, trăind 
în oraşe arheologice, fără a putea adăuga nimic nou. Veneţia 
va fi distrusă într-o zi cu dinamită chiar de italieni, ca să scape 
de obsesia acestui cimitir. De fapt, Veneţia de azi e în bună 
parte un oraş de Renaştere, oraşul mai vechi a fost treptat 
înlocuit. Azi oraşul se dezvoltă spre periferii, încearcă a fugi 
de punctul mort. Prin urmare nu vreau să las un monument, ci 
numai să mă agit. Mărul nu se întreabă dacă nu e zadarnic a 
face atâtea fructe, se îndoaie sub povara lor. Prin urmare, te-nşeli 
crezând că sunt indispus.» 
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Butoiescu se încruntă din nou la incidentul de la Şcoala de 
Arhitectură. 

«Te-nşeli, îi zise în acelaşi chip loanide, că mă turbur de 
asemenea fleacuri. în fond mă jigneşti socotind că nişte 
manopere ale lui Pomponescu sunt de natură a-mi strica 
liniştea interioară. Astea sunt, dimpotrivă, dovezi de 
inferioritate din partea lui. Un om puternic loveşte deschis. 
Are toate mijloacele la dispoziţie, de ce nu ridică ostentativ 
catedrala lui în altă parte?» 

loanide ar fi voit să spună toate aceste lucruri lui Botticel li, 
dar nu voia să deschidă el vorba. îl cunoştea pe Butoiescu: ar 
fi fost în stare să nege c-ar fi gândit ceea ce pretindea loanide. 
«Detestabilă tensiune mută, mai gândea arhitectul, cauzată 
de confruntarea unui temperament deschis cu unul mocnit.» 
loanide înţelegea dialogul zilnic în acest mod firesc: 

«Domnule arhitect, mari ticăloşi, vor să vă pună piedici.» 

«Vezi-ţi de treabă, Botticel li, simple mizerii!» 

«Ce-o să ne facem, domnule arhitect, fără fonduri? 
Rămânem cu biserica neterminată.» 

«Fii pe pace, primarul e plin de energie, scoate bani din 
piatră seacă.» 

Şi aşa mai departe. în chipul acesta toate gândurile obscure 
ar fi fost distruse şi dialogul mental abolit. Dar Botticelli n-avea 
vocaţia stilului descoperit şi loanide rămânea astfel înconjurat 
numai de semne din ochi, clătinături din cap şi tăceri suspecte. 
Madam loanide însăşi, care avea privirea francă şi consolantă 
în cele mai atroce situaţii, evita convorbirea, în intenţia 
lăudabilă de a respecta liniştea arhitectului. 

O altă mizerie se adăugă deodată, pricinuind iui loanide o 
indispoziţie mai profundă. Casa în care locuia îi fusese cedată 
de proprietar pentru câţiva ani, termenul împlinindu-se în 
primăvară, deşi posesorul, având alte imobile, nu se arăta grăbit 
să intre în casă. Scopul său fusese a-şi plasa banii în ceva de 
valoare stabilă. Prin ce întâmplare Pomponescu se pusese în 
comunicaţie directă ori indirectă cu proprietarul casei locuite 
de loanide nu se ştie, fapt este că acela, intimidat ori având 
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vreun interes a se avea bine cu ministrul, transmise printr-un 
avocat arhitectului somaţia de a părăsi îndată imobilul. Ioanide 
ar fi putut să facă contestaţie, dar chestiunea i se păru 
plicticoasă şi în definitiv de prisos. în primăvară, în orice chip, 
ar fi trebuit să se mute. Deci acceptă somaţia. însă personal 
era inapt pentru operaţia mutării, şi a-şi găsi o locuinţă cu 
chirie reprezenta pentru el o afacere ridicolă. De ani de zile 
locuia în case construite de el însuşi. Madam Ioanide începu 
singură investigaţiile, cu slabe rezultate. Nu găsi nici un 
apartament potrivit pentru natura ocupaţiilor lui Ioanide, care 
reclamau lumină multă în camera de lucru. Atunci îşi dădu 
seama de neglijenţa arhitectului, care, având atâtea posibilităţi, 
nu fusese în stare a-şi construi o casă proprie. Cum Tudorel 
declară că poate locui în oraş «la un prieten», Ioanide s-ar fi 
închis până la primăvară în odaia sa de la mansarda casei 
Hergot. O astfel de recluziune i-ar fi făcut bine. Dar i se părea 
cu totul deplasat să propună acest lucru Elvirei. Aceasta ar fi 
mers cu el oriunde, a sta sub acelaşi acoperământ cu ne- 
vinovata Erminia i se părea jignitor. Erminia era o rivală din 
tinereţă. Butoiescu oferi arhitectului provizoriu un etaj al casei 
sale. Ioanide îl refuză, sub pretextul că nu suporta scările. în 
fond, muzeul de zidărie al lui Butoiescu îi făcea rău. Toate 
casele străine, la urma urmei, îl indispuneau. Ioanide locuia 
cu plăcere în cort, într-un şopron, într-o casă construită de el, 
ideea de a nu putea dărâma un zid la nevoie sau a schimba 
locul uşilor i se părea o tiranie. Avea demonul subjugării 
spaţiului după imaginaţia sa, altă arhitectură îl sufoca. Atunci 
se întâmplă un lucru neaşteptat. Madam Ioanide mărturisi 
soţului ei că a făcut rost de un teren de construcţie prin 
apropiere, dotat cu canalizare, implorându-l ca de la primăvară 
să-şi facă o casă. Ioanide nu aşteptă alte explicaţii, merse pe 
teren şi la întoarcere zise Elvirei: 

— Am o idee! Vreau să ştiu dacă n-ai nimic împotrivă. 
Până la primăvară aş face o cabană de lemn, în care am locui 
provizoriu. 

— Acum, când trebuie să ne mutăm? 
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— în zece zile cel mult e gata. 

Şi, într-adevăr, loanide se ţinu de cuvânt. Avea material, 
făcu repede o schiţă cu creionul, fără a-şi mai bate capul cu 
alte planuri, turnă un bazament de ciment, peste care puse un 
postament de cărămidă şi deasupra întocmi o cabană spaţioasă, 
cu geamuri late şi cu obloane, iar înăuntru cu pereţi din boaserie 
lăcuită. Scoase stâlpii orientali ai lui Saferian şi-i folosi ca 
ornamente în prispa de la intrare. Instală sobe de teracotă, 
făcând exterior un horn de granit. Aruncă blocuri de piatră în 
chip de pavaj în jurul casei. Ca unul ce avea relaţii cu 
furnizorii, împrumută ceea ce-i lipsea şi, înainte ca vremea să 
se strice, loanide invită pe Elvira să se mute. Pentru cărţi făcuse 
rafturi date cu lac, de-a dreptul în perete. Isprava lui loanide 
făcu senzaţie. Pomponescu află fireşte de efectul sugestiilor 
lui, prefăcându-se tot aşa de mirat ca şi ceilalţi. 

— Ce s-a întâmplat cu loanide? întrebă. 

— L-a dat afară din casă! răspunse Gulimănescu. 

— De ce? 

— Proprietarul vrea să intre în posesia imobilului cedat 
temporar lui loanide. 

— Mania lui de a locui în case de împrumut! Şi acum unde 
se mută? 

— Şi-a făcut o cabană pe un teren al lui. Nu ştiam că-l are. 

— Cum cabană? se miră Pomponescu, neobişnuit cu astfel 
de locuinţe. 

— Un cottage de lemn, foarte frumos, zise Hagienuş. L-am 
văzut eu, e mai luxos decât o casă de zid. 

într-adevăr, Hagienuş nu putuse răbda şi, curios, mersese 
să vadă, deocamdată de peste gard, baraca lui loanide. 
Pomponescu fu cam dezamăgit de asemenea întorsătură. 

— Domnule, zise G a ittany telefonic lui loanide, am auzit 
că ai construit o cabană de lemn. Vreau s-o văd. Am să viu la 
dumneata. 

Şi într-adevăr, maşina lui Gaittany se opri în faţa curţii cu 
casă de lemn, Gaittany contemplă stâlpii orientali de la intrare, 
acoperişul de olane, obloanele, ferestrele şi execută cu mâna 
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o volută însemnând: «Admirabil!» Apoi intră înăuntru, privi 
peste tot, deschise uşile, pipăi sobele, admiră rafturile şi pereţii 
de lemn lustruit şi exclamă: 

— Eşti un bărbat eminent, ai făcut un lucru delicios! Te 
felicit! 

Hagienuş nu putu răbda mult şi se prezentă şi el la uşa lui 
loanide, cerând admisiunea. 

— Domnule loanide, spuse el, uite, mă jur, am spus 
totdeauna că Pomponescu nu procedează bine faţă de 
dumneata, te-am apărat cum am ştiut. Vreau să văd şi eu cum 
ai făcut aici. 

Şi vizită casa de lemn, privind-o atent, ca să poată spune 
şi altora ce a văzut. După aceea veni şi Gulimănescu, fără a 
se mai anunţa în prealabil. 

— Toată lumea spune minuni despre casa dumitale, dă-mi 
voie s-o văd şi eu. 

Şi o văzu, punând mereu întrebări de ordin practic: 

— De unde ai avut terenul? De unde ai luat lemnul? Cât 
te-a costat materialul? 

Concluzia ultimă fu: 

— Ai făcut o afacere. Chiar construindu-ţi casă, rămâi cu o 
dependinţă pentru vară foarte comodă. 

Panait Sufleţel însuşi nu rezistă şi veni şi el, având grijă a 
privi în dreapta şi în stânga, spre a nu fi văzut că intra în casa 
lui loanide. 

De acum încolo, în ciuda marilor evenimente, vizibile cu 
ochii prin scurgerea lamentabilă a refugiaţilor polonezi, cercul 
lui Pomponescu şi cercul Gaittany nu mai vorbiră decât de 
cabana lui loanide. Acesta, în ultimul moment, mai făcuse o 
inovaţie. Combinând tradiţia ardeleană şi obiceiul foarte 
răspândit în Europa de a se pune pe zidul casei o imagine 
sfântă, aplică pe suprafaţa exterioară a cabanei, în apropierea 
tindei, o mare icoană pe sticlă ardeleană în roşu, verde şi 
auriu, reprezentând pe Sfântul Gheorghe care omoară balaurul. 
Din simetrie, puse pe creştetul casei o mică cruce de fier forjat 
făcută din semicercuri, asemeni cârceilor de viţă. Atunci se 
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răspândi îndată versiunea că loanide a căzut precis la misticism, 
sau că şi-a făcut cabana ostentativ, ca o hieroglifă politică. 
Curiozitatea atrase pe unii membri ai Mişcării, care începură 
a trece în grupuri de câte doi-trei pe strada lui loanide. De 
asemenea se perindară prin faţa casei un număr cu totul 
anormal de preoţi. în sânul clerului se determinară două 
atitudini. Unii afirmau că a pune o icoană pe casă e o profanare, 
întrucât într-o locuinţă privată se petrec lucruri contrare vieţii 
evanghelice. Alţii, dimpotrivă, afirmară că loanide a recreştinat 
casa românească, punând-o sub scutul Bisericii. Zvonul ajunse 
şi la urechile Hangerlioaicăi, care trecu în maşina mânată 
încet prin faţa cabanei, împreună cu Hangerliu şi cu secretarul. 
Impresia ei fu foarte favorabilă: 

— E un model de casă de ţară rumânească, cu icoană şi 
cruce. Ar trebui răspândit modelul la sate. 

Hangerliu propuse atunci comandamentului Mişcării ideea 
şi se luă rezoluţia de a se provoca în fiece sat, din îndemnul 
şi cu ajutorul material şi fizic al membrilor locali, construirea 
de «case creştine» în scop de propagandă. Bineînţeles, loanide 
n-avea nici umbră de bănuială de ceea ce se petrece pe 
tema refugiului său forţat. Madam Pomponescu, foarte 
intrigată de asemenea vâlvă, nemaiputând rezista curiozităţii, 
luă maşina, în care suise forţat pe Hagienuş, şi merse în strada 
cu pricina, să privească din automobil opera lui loanide. 
Hagienuş se ascunse cât putu mai bine în cupeul maşinii, ca 
să nu fie descoperit. 

— Asta nu e o casă obişnuită, Jean, zise madam Pomponescu 
la ceaiul ei. Ce nevoie avea să-şi facă o astfel de cabană în 
Bucureşti? Mă întreb dacă e permis a se construi case de lemn 
în Capitală. Putea să-şi ia o casă cu chirie. E ceva bizar, cu 
icoană şi cruce, cu stâlpi de piatră, un fel de pagodă. A făcut-o 
ostentativ, ca să stârnească vâlvă şi să-ţi dea a înţelege că nu 
se turbură de părerea ta. 

Pomponescu, din ce în ce mai iritabil la numele loanide, 
îşi tortură mustaţa şi nu dădu nici un răspuns. Dar a doua zi, 
simulând plimbarea la şosea, se abătu ca din întâmplare pe 
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strada lui Ioanide. Smărăndache, cu care era în maşină, zise, 
nu fără o săgeată în direcţia ministrului: 

— Asta e pagoda lui Ioanide! 

— Da? se prefăcu surprins de accident Pomponescu. 

Profesorul de beton armat îşi dădu imediat seama că Ioanide 
nu făcuse nimic bizar. în loc de a ridica o baracă provizorie, 
cu aproximativ aceeaşi cheltuială de muncă, înjghebase o casă 
de lemn în felul cum se construiau în Elveţia sau în ranch-ur\\e 
din California. Existau arhitecţi specializaţi în această ramură, 
opere de renume. Pomponescu ştia de un Cari Gromme din 
San Rafael, California. La întoarcere, casa lui i se păru 
pretenţioasă şi banală cu exhibiţiile ei somptuoase. Ioanide 
cunoştea voluptăţile simplităţii. întrucât fapta lui Ioanide 
mergea în sensul pesimismului său, Pomponescu îşi permise 
a-i aduce laude. 

— Am văzut întâmplător, zise cu un mare şi în parte afectat 
sentiment de blazare, ceea ce numiţi dumneavoastră pagoda 
lui Ioanide. E un cottage de lemn, confortabil şi modest, făcut 
după toate regulile igienei moderne: aer, soare, electricitate, 
baie etc. Către asta se îndreaptă lumea modernă, nu spre marile 
fortăreţe medievale ori spre building - urile americane. Tot ce a 
lăsat mai strălucit Renaşterea în materie de arhitectură e 
neigienic şi perisabil prin forţa naturii. Ştiinţa înaintează 
mereu. Luvrul şi Versaillesul nu mai corespund necesităţilor 
de azi ale unui mic impiegat. Arhitectura în mare rămâne 
valabilă pentru fabrici, teatre, palate publice şi încă şi aci 
sunt teorii în sensul întinderii orizontale a blocurilor industriale 
pe suprafeţele verzi. Ne întoarcem la un bordei luxos şi igienic, 
ce se poate cumpăra de la magazin şi monta în câteva ore. 
Tehnicianul va înlocui pe arhitect. 

Opinia lui Ioanide era alta. Oamenii nu construiesc din 
instinct practic, ci pentru a-şi semnala viitorului trecerea pe 
pământ. Casa e un apel în pustiu. De aceea anticii, mai puţin 
căutători de confort şi cu un mare sentiment al infinitului, 
construiau colosal. Având în vedere această teorie, Ioanide 
căută a-şi salva machetele şi, astfel, Calea Victoriei imaginară, 
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CUPRINS 


cu statui ecvestre de Strongylion şi Euthykrat, fu cărată cu 
camionul, spre mirarea copiilor de pe stradă. 

XXV 

Nu ura lui Pomponescu fu nefastă lui loanide, ci o fatalitate 
pândind pe amândoi adversarii, fără distincţie. în toiul toamnei, 
într-o zi în care orizontul se umplu de un nor roşcat ca provenit 
de la un imens incendiu îndepărtat, un ministru fu împuşcat în 
plină stradă de câţiva membri ai Mişcării, vagabonzi mai 
degrabă, slujind drept instrumente de şoc. în acelaşi timp se 
semnală o încercare de rebeliune, lichidată în câteva minute. 
Atentatorii fură justiţiaţi pe loc, poliţia făcu în plus un mare 
număr de arestări. Gavrilcea, autor moral sigur al asasinatului 
şi al încercării de răsturnare a guvernului, nu putu fi prins. 
Şedea probabil ascuns la Legaţia germană. Guvernul declară 
stare de asediu şi redeschise dosarele vechi, puse la o parte 
din raţiuni politice. Astfel, Hangerliu, Tudorel şi Cioarec (prins 
între timp) fură arestaţi şi deferiţi Curţii Marţiale pentru 
omorârea lui Dan Bogdan. Hangerliu nu luase parte efectivă 
la agresiunea împotriva lui Dan Bogdan, însă erau mărturii 
precise că participase la organizarea ei. Cât despre Tudorel şi 
Cioarec, aceştia loviseră personal cu pumnalele pe Dan 
Bogdan. Dovezile în privinţa lor erau zdrobitoare. Regele, 
pentru motive de stabilitate a tronului, dorea o sentinţă exem- 
plară, care să sperie pe conspiratori, şi în primul rând urmărea 
desfiinţarea lui Hangerliu, mai periculos pentru imensele lui 
relaţii şi veleităţile dinastice. Prin Hangerliu era ţintită 
Hangerlioaica. Procesul se ţinu fără publicitate mare, 
contemplat cu rezervă de toată presa, din felurite calcule 
politice. în general, anume cercuri nu voiau să agraveze 
situaţia lui Hangerliu, cât despre membrii Mişcării, ei nu puteau 
tăgădui crima. în aşteptarea desfăşurării evenimentelor externe 
şi siguri că lucrurile mergeau în sensul lor, ei trăgeau nădejde 
să câştige timp. Erau încredinţaţi că Tribunalul Militar nu va 
îndrăzni să aplice o pedeapsă excesivă, şi atunci durata osândei 
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era fără importanţă, luând în considerare izbăvirea iminentă. 
Pentru acelaşi motiv, reţeaua de familii aristocratice din jurul 
Hangerlioaicăi nu se agită, preferând discreţia. Erau toţi 
convinşi că apoi Hangerliu va fi lăsat să fugă în străinătate. 
Surpriză: Hangerliu, Tudorel şi Cioarec, proveniţi din trei 
categorii deosebite, fură condamnaţi la moarte prin împuşcare. 
Toate formalităţile fură grăbite, graţia cu încăpăţânare refuzată, 
osânda rămânând definitivă. 

Ioanide presimţise de mult că Tudorel este vinovat, caietul 
cu memoriul nu-i lăsase nici o îndoială. Obişnuit de mult cu 
ideea, căzu într-o apatie totală, rău înţeleasă de cei din jurul 
lui. Părea cu desăvârşire indiferent. în realitate, ştia că nu 
poate face nimic. Ioanide ascunse ştirea Elvirei, iar aceasta, 
pentru care nu era un secret, o ascunse lui Ioanide. Dar se 
surprinseră amândoi cu jurnalul anunţând condamnarea (rar 
caz în care arhitectul cumpără pe furiş ziarul) şi se confruntară 
în tăcere: 

— Ce destin îngrozitor! zise madam Ioanide cu o stăpânire 
de sine aspră. 

— în materie de copii suntem nişte rataţi, replică Ioanide. 

Madam Ioanide imploră pe arhitect să facă tot ce-i stă în 
putinţă să obţină autorizarea de a vedea pe Tudorel. Ideea ei 
fixă era că absenţa părinţilor trebuia să fie apăsătoare pentru 
Doru în acea teribilă împrejurare. Favoarea nu era uşor de 
obţinut, căci autorităţile voiau să se ferească de orice slăbiciune 
şi să treacă repede la lichidarea chestiei. Ioanide alergă la 
Gaittany, singurul în măsură a-l descurca în asemenea afacere, 
îl găsi cu câţiva, între care Gonzalv. Acesta comenta 
întâmplarea. 

— Ai auzit, spunea, de Hangerliu? închipuie-ti, implicat 
într-un omor! N-aş fi crezut. 

Gaittany părea perfect bine dispus şi complet desfăcut de 
interesele lui Hangerliu. De aceea şi făcu cu mâna o tiflă prin 
aer, traductibilă: «Să nu mai vorbim de acel individ!» însă 
Gonzalv n-avea tact şi insistă: 

— Parcă îl cunoşteai de aproape pe Hangerliu. Eraţi intimi! 
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Gaittany, schiţând o mirare enormă şi ridicând din umeri 
faţă de asistenţă, tăgădui: 

— Dar de unde, domnule, te-nşeli! 

— Nu sunteţi rude? recidivă Gonzalv, inconştient de gafă, 
v-am văzut numele împreună într-un anunţ mortuar. 

— Ha-ha-ha! încercă Gaittany s-o dea prin hohote, e o 
eroare a dumitale, nu ştiu despre ce e vorba. 

— Curios, zise Gonzalv, toată lumea crede că aveţi raporturi 
de familie. 

Râzând, Gaittany îşi consultă ceasul şi se îndreptă brusc 
spre loanide. 

— Sunt al dumitale numaidecât! După aceea concedie pe 
ceilalţi cu o bonomie fără replică: Aşadar, ne revedem mâine! 

După ieşirea lui Gonzalv şi a celorlalţi, faţa lui Gaittany 
se metamorfoză brusc, scoţând la iveală o stare de spirit pre- 
ocupată şi un total dispreţ pentru Gonzalv. 

— Un tâmpit! califică Gaittany pe Gonzalv faţă de loanide, 
mă agasează de un ceas. 

— îţi închipui pentru ce viu! 

— Pentru Tudorel, probabil. Te-nţeleg! Sunt cu totul alături 
de dumneata! Ce nenorocire! Regret din suflet. 

Şi Gaittany bătu palmele şi ţâţâi din gură. Părea fals şi 
convenţional din obişnuinţă, şi adevărul este că n-avea deloc 
sensul tragicului. Totuşi emoţia lui era reală şi compătimirea 
onestă. 

— Aş vrea să-l văd măcar şi nu ştiu la cine să bat. 

— Am să-ncerc. Chestiunea e strâns legată de cazul lui 
Hangerliu (nenorocitul!), vom face intervenţii simultane. Se 
proiectează o intercesiune prin sfere înalte, poate avem noroc. 

Gaittany promise lui loanide că-i va comunica îndată 
rezultatul tatonărilor şi va veni să-l ia cu maşina. Ceea ce şi 
făcu. în acele zile Gaittany fu văzut trecând foarte des în 
maşina lui, răsturnat pe spate şi fericit ca într-o dioramă. Alergă 
în locuri nebănuite pentru mulţi, îndemnat de solidaritatea de 
familie să salveze pe Hangerliu, cu intenţia leală de a uşura 
de asemeni situaţia lui Tudorel, în măsura posibilităţilor. în 
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aceste pelerinaje diplomatice, faţa lui îşi păstra mereu masca 
surâzătoare. Instinctul îi spunea că a te jelui e discreditant şi 
fără efect. Şi când solicita, Gaittany îşi păstra ascendentul, 
făcând parcă o favoare de a cere un serviciu. Vizită şi pe 
Pomponescu, a cărui intervenţie ca neutru putea să aibă o 
şansă de succes. 

— Să trăiţi, zise Gaittany plin de bună dispoziţie lui 
Pomponescu, arătaţi mai bine ca oricând. 

Şi cu degetul bătu în lemn. în realitate, Pomponescu arăta 
rău, demoralizat. 

— Cu ce te pot servi? 

Gaittany nu pomeni decât de posibilitatea din partea 
părinţilor de a vizita pe condamnaţi, mărturisind că voieşte 
această graţie şi pentru Hangerliu şi pentru madam Ioanide 
(elimină deocamdată pe arhitect). îndată ce era pus pe terenul 
umanităţii, Pomponescu îşi reprima indispoziţia, avea amorul 
propriu de a fi elegant. Cu toată înverşunarea lui din ultima 
vreme, se produse din nou un sentiment de moderaţie. 

— Uite unde a ajuns Ioanide cu zăpăcelile lui! 

— Un nenorocit! îl trădă Gaittany verbal, ca să câştige 
substanţa. 

Intercesiunea lui Pomponescu se dovedi foarte eficace pe 
lângă autorităţile militare, ministrul fiind idolul ofiţerilor şi al 
preoţilor, din cauză că după el cele două coloane de susţinere 
ale patriei erau Armata şi Biserica. Adevărul mai era că membrii 
guvernului se arătau foarte sceptici cu privire la eficacitatea 
sentinţei, desfăşurarea campaniei militare indicând un succes 
aproape sigur, măcar temporar, al infiltraţiei germane, prin 
urmare se expuneau unei posibile vindicte, formulate în mesaje 
sinistre, pe care le primeau mereu în scris sau telefonic. întrucât 
îi privea, s-ar fi mulţumit cu publicarea sentinţei, însă factorul 
decisiv se împotrivea. Dădură deci autorizaţie Hangerlioaicăi 
şi unuia din părinţii lui Tudorel (tată sau mamă, la alegere) să 
vadă o singură dată pe condamnaţii la moarte. Gaittany duse 
personal acasă la Ioanide autorizaţia şi explică discret că se 
fac presiuni pentru salvarea lui Hangerliu, ceea ce în mod 
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logic trebuia să ducă la comutarea pedepsei tuturor, loanide 
nu spera aceasta şi, cu toate că nu dorea deloc moartea lui 
Tudorel, era în situaţia de a nu-şi mai face iluzii. Putea să 
scape viaţa lui Tudorel, spre consolaţia Elvirei şi, sentimental 
vorbind, şi a lui. Dar nădejdea pe care o nutrise că Doru nu 
era amestecat în asasinarea lui Bogdan se spulberase. Chiar 
viu, Tudorel rămânea un criminal care înfipsese pumnalul 
într-un om fără apărare. Asta era o crimă banală, fără nici o 
scuză politică. Deci Tudorel avea să rămână un ocnaş, iar 
dacă, prin forţa evenimentelor, s-ar fi salvat, nimeni nu l-ar fi 
spălat de pata notorie de a fi făptuit un omor. Criminalii aduşi 
la bara justiţiei sunt eliminaţi chiar din viaţa politică, rolul lor 
fiind numai accesoriu şi pentru faze pregătitoare. Iar în viaţa 
civilă cum s-ar fi mişcat Tudorel, tânărul care a ucis un profesor? 
în scurt, soarta lui Tudorel era pecetluită, după sentimentul lui 
loanide, şi nu mai rămânea decât şansa umanitară de a menţine 
în viaţă un om şi a-l mângâia din când în când la ocnă. Nu 
aceasta era şi părerea Hangerlioaicăi întrucât îl privea pe 
Hangerliu. Acesta, e drept, nu participase direct la crimă, dar 
şi de-arfi luat parte, Hangerlioaica l-ar fi scuzat. Vedea lucrurile 
brutal politic, socotea că un membru al familiei sale e autorizat 
să facă orice faptă ajutând la promovarea stirpei. Capetele 
domnitoare sunt pe deasupra legilor, intangibile, prin urmare 
criminali după ea erau cei care ordonaseră sentinţa de moarte. 
Pe Tudorel Hangerlioaica îl compătimea, însă concepea 
moartea lui ca rezonabilă, dacă nu s-ar fi putut altfel. Tinerii 
curajoşi dedicaţi cauzei unei familii legitime trebuiau să 
înfrunte primejdia morţii, l-ar fi păstrat recunoştinţă în analele 
familiei ca unui servitor credincios. Cât despre Cioarec, 
Hangerlioaica «se anfişa». Un individ oarecare, bun pentru 
asemenea lovituri. Hangerlioaica, îmbrăcată ca o stareţă vio- 
letă, trecu în ţinută patetică pe la toţi marii demnitari şi şefi 
de partide, bineînţeles anunţându-se prin secretar şi păstrând 
ţinuta de comandă chiar şi în imploraţie. Prin rudele cu acces 
la palat, duse lamentele mai departe. în fine, făcu ocolul 
ambasadelor şi legaţiilor. 
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— Aidez-moi, mon cher ambassadeur , striga ea. Ies 
miserables vont massacrer nos pauvres enfantsP 

Era cam paradoxal să se ceară reprezentantului Franţei sau 
al Angliei, state în război cu Germania, să intervină în favoarea 
unor partizani ai Germaniei, adăpostiţi de Legaţia germană. 
Totuşi, din consideraţii subtile, aceştia interveniră şi în acelaşi 
timp transmiseră pe cale diplomatică mesajele pe care fa- 
milia Hangerliu şi anexele sale le trimiteau rudelor în 
străinătate. Din motive de politică externă, guvernele respec- 
tive nu făcură demersuri oficiale, însă ajutară apelurile cu 
caracter particular. Astfel guvernul primi solicitaţii din partea 
lordului Charles Hampton, a lui Sir Davis Troubridge, a lui 
Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a 
lui senor Don Diegos Buigas de Dalmau, a contelui Sanzei de 
Toulongeon, a marchizului Pedro de la Veaga de Armijo, a 
principelui de Belmonte, a baronului Wetzel, a contelui Nils 
Tornflycht şi a altora cu astfel de nume inedite. Dar cheia 
apărării exterioare fu copia expediată de Countess Assheton- 
Jones a unei scrisori în englezeşte a lui Hangerliu, prin care 
acesta îi făcea un raport de transmis mai departe asupra 
Mişcării, descoperindu-se indubitabil ca un observator discret, 
în favoarea puterilor aliate, a întregii intrigi germane. 
Scrisoarea era, fireşte, autentică, contesa oferindu-se a prezenta 
originalul la cerere, şi dovedea ceea ce ştiau şi alţii, că fa- 
milia Hangerliu lucra pe cont propriu. Scrisoarea era cam în 
stilul acesta: 

«My dear Countess, Do you know how this letter was writ- 
ten ? 2 Cu puşca într-o mână şi cu căciula pe cap, la ţară. Stăm 
închişi în casă sub pretextul vânătoarei, înarmaţi până în dinţi 
şi constituiţi în bandă, spre a ne apăra de poterele care sunt 
puse pe urma noastră. Şeful stă intangibil, Gavrilcea, 


' Ajută-mă, scumpul meu ambasador, mizerabilii ne masacrează 
bieţii noştri copii (f r. ) . 

" Draga mea contesă, ştii cum a fost scrisă scrisoarea asta? (engl.). 
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managerul nostru revoluţionar, a fugit cu ajutorul nemţilor lui, 
numai eu trebuie să-mi fac aproape singur paza personală. 
Am ajuns un fel de lancu Jianu. Toată comedia provine din 
cauza unui belfer pe care l-au înţepat ai mei într-o criză de 
carbonarism. Bietul om n-a putut suporta tratamentul şi a murit, 
întâmplarea e cu totul dezagreabilă, lată-ne cot la cot cu nişte 
murderes\ eu, cel din osul domnesc al lui vodă Hangerliu. / 
am sorry. But first I must describe to you 2 pe băieţii noştri. 
Gavrilcea e un individ de cea mai suspectă provenienţă, 
capabil de orice, cu un calm extraordinar. Suburbiile londrei 
s-ar mândri cu el. în ceaţă cred c-ar conduce douăsprezece 
omoruri simultan pe malul Tamisei şi ar apărea pe urmă la 
Belfast. Are un dar de a fi prezent de la distanţă nemaipomenit. 
De-aş putea să-l civilizez, l-aş recomanda pentru Intelligence 
Service. Când vreodată voi avea o „situaţie", pe Gavrilcea îl 
destinez pentru paza personală şi mediaţiile secrete. Un altul, 
Carababă, comme qui dirait „viei I le femme brune", „dark aged 
womman " i , e un actor de duzină cu puseuri shakespeariene, 
care s-a lăsat împuşcat într-un teatru, de poliţie, la o 
reprezentaţie fantastică cu cagularzi. Ca spectacol, accidentul 
a fost foarte reuşit. Cioarec e un monstru de cruzime, un 
măcelar mic de stat şi pipernicit, care ucide la comandă, fără 
nici un fel de complicaţie teoretică. Zice că atunci când era 
mic toţi îl chemau să le taie găinile şi a rămas cu acest tic 
nevinovat. Un prinţ ca mine trebuie din nefericire să aibă în 
suita sa şi astfel de sicari. Am aici şi un segretario di stato, un 
mic Machiavel, fiu al unui reputat arhitect loanide. îl destinăm 
ca ministru de externe, deşi e abia major. Băiat subţire, 
incapabil de maleficii, însă primind riscul pe cale cerebrală. 
E filozoful nostru politic şi, fiind un fiu de gentleman, sper a-l 
atrage în sfera mea, adică a noastră. Imbecilii îşi închipuie că 
un Hangerliu va pactiza la infinit cu un Gavrilcea sau un 


1 Criminali (engl .). 

" îmi pare rău, dar în primul rând trebuie să-ţi descriu... (engl.). 
cum s-ar spune, bătrâna negricioasă (fr. şi engl.). 
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Cioarec, specimene patibulare în solda unui neamţ Fleischlein, 
care mânuieşte afaceri de cafea şi halva cu un armean senil 
numit Saferian Manigomian, acţionar în Persia, India şi Egipt 
şi proprietar al unui vapor de transport. însă armeanul e om 
inocent, care ne poate servi. Eu şi cu tanti vom şti să frânăm 
aceste animale indispensabile şi să stăm călare pe ele când 
va fi să întoarcem foaia. Spreei îi preferăm Tamisa şi Sena, fiţi 
fără grijă, don 't worry, aşa să-i spui multonoratului Earl. Yours 
truly, Hangerliu.» 

Hangerlioaica, văzând slabele rezultate ale demersurilor, 
se gândi la o lovitură de mână forte. Cum s-au petrecut lucrurile 
întocmai nu se ştie precis, dar se pot reconstitui aproximativ. 
Prin intermediul unui diplomat suedez, afin cu contele Nils 
Tornflycht, care la rându-i era în raporturi de îndepărtată 
rudenie, prin alianţă, cu Hangerliu, prinţesa se puse în con- 
tact cu Legaţia germană, al cărei prag nu voia să-l calce fără 
a fi sigură de o primire binevoitoare. Este probabil că prinţesa 
avu o convorbire personală cu reprezentantul german. Fapt e 
că Fleischlein apăru în palatul ei aşa-zis, fiind în realitate o 
casă foarte largă. Este azi sigur că Cavrilcea era ascuns pe 
lângă misiunea germană, de unde, prin intermediari, conducea 
operaţiile. N-ar fi exclus ca prinţesa să fi degnat a-l vedea, 
primind de la el instrucţii şi nume utile. Trecând peste 
concesiile necesare pe care le făcu moralmente Hangerlioaica, 
întâmplarea revelă în ea instincte de şef de bandă. Prinţesa nu 
s-ar fi codit ca din maşină, cu secretarul alături, asistată de 
slugile sale, să ia cu asalt curtea, în cazul când ar fi crezut 
posibil acest lucru. Era inteligentă şi temerară totdeodată, 
trecând repede de la aroganţă la convorbirea convenţională. 
Multe decenii de calm împiedicase manifestarea spontană a 
vocaţiei Hangerlioaicăi, acum mirosul de răzmeriţă din aer, 
reînviind condiţiile epocii fanariote, îi dezvăluia personalitatea 
comprimată. Hangerlioaica adună în salonul ei un număr foarte 
mare de rubedenii de sex masculin, dintre cei cu desăvârşire 
valizi şi mai ales tineri. S-ar fi crezut că prinţesa dă o recepţie. 
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însă uşile erau păzite cu grijă. Hangerlioaica ceruse autorităţii 
militare să-i fixeze, în baza autorizaţiei, imediat, ora când 
putea vedea pe nepotul său. I se răspunse că atâta vreme cât 
condamnatul se afla încă în Bucureşti nu putea fi văzut. Abia 
după două zile, când va fi transportat la un fort din afara 
oraşului, vizita ar fi fost admisă. Autoritatea se oferea să 
vestească pe prinţesă la vreme. Prin urmare, Hangerlioaica 
ştia sau credea a şti unde se află momentan Hangerliu. Planul 
ei era următorul: cincisprezece-douăzeci dintre membrii 
familiei, aleşi printre aceia cu numele cele mai sonore, 
angajând cercurile înalte, cu profesiile cele mai decoroase, 
ofiţeri superiori, ataşaţi de legaţie etc., ajutaţi de câteva 
«canalii» necesare pentru a executa unele mişcări cerând 
îndemânare, vor pândi transportarea lui Hangerliu la fort, 
atacând duba şi furând pe deţinut într-o maşină, cu care îl vor 
conduce într-un loc sigur. Prinţesa propunea să se vină cu mai 
multe maşini de felurite soiuri, printre care şi un camion 
automobil, spre a se bara drumul vehiculului penitenciarului. 
Metoda era de aşa natură, încât un cunoscător era îndreptăţit 
a crede că prinţesa a luat lecţii de la Gavrilcea. Unii dintre 
atacatori aveau să vină anume în uniforme de ofiţeri, spre a 
intimida garda şi a o distra prin întrebări. «Locul sigur» era, 
nici vorbă, spaţiul exteritorial al misiunii diplomatice germane. 
Printre cei de faţă în congresul de familie se afla şi Gaittany, 
care, auzind despre ce e vorba, se ridică discret şi o şterse pe 
uşă afară. Propunerea, oricât s-ar părea de curios burghezului 
timorat, nu scandaliză adunarea. Se produse numai unele 
obiecţii. 

— Dacă vom fi arestaţi şi deferiţi Curţii Marţiale, aventura 
ar fi dezagreabilă nu numai pentru ofiţeri, dar pentru familie 
în totalitate. Ar fi mai bine să ne servim de interpuşi. 

— Prostii! sări Hangerlioaica. Să ne slujim de canalii, de 
mercenari, în care nu poţi avea încredere? Le roturierest lâche, 
vous savez. 1 Esenţialul este ca treaba să se facă de către 

1 Nu ştii, mitocanul e laş (fr.). 
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oameni de lume. Dacă vă arestează şi vă dă în judecată, va fi 
un scandal enorm. Ar trebui să târască la tribunal toate familiile 
bune. Chestiunea ar lua proporţii europene. 

După îndelungate discuţii, se ajunse la încheierea că ofiţerii 
nu puteau lua parte la operaţie, întrucât asta ar atinge onoarea 
lor. Ar fi trebuit în prealabil să-şi prezinte demisia, ceea ce ar 
fi atras atenţia şi era şi inoperant, căci înainte de acceptarea 
ei rămâneau sub regimul militar, ale cărui reguli, în calitate 
de oameni bine născuţi, erau datori să le respecte. O a doua 
obiecţie se produse cu privire la număr. Prea mulţi ar fi născut 
bănuieli la prima lor ivire. Deci era mai nimerit să se 
organizeze o bună informaţie asupra transportului prizonierului 
şi, provocându-se un accident de automobil, Hangerliu să fie 
repede luat într-o maşină. Pe stradă, apărarea prizonierului 
era dificilă, mai ales faţă de nişte persoane aşa de respectabile, 
în cazul unui proces, toţi membrii familiei şi-ar fi dat demisiile 
din posturile lor publice şi ar fi scuzat încercarea ca pornită 
dintr-o legitimă indignare pentru condamnarea unui Hangerliu 
fără dovezi serioase. Hangerlioaica personal, aprobând planul 
şi constituind un comitet restrâns din persoanele care se oferiră 
a executa lovitura, conduse operaţiile, ţinându-se în contact 
cu organizatorul ocult şi având întrevederi secrete cu oameni 
propuşi de acesta. Astfel află ziua şi ora exactă când Hangerliu 
urma să fie scos din arest. Era să fie dimineaţa, nu prea târziu, 
între şapte şi opt. în fond, admiţând reuşita primului act, adică 
răpirea lui Hangerliu, restul avea mari şanse de succes. Căci 
nu era greu a transporta pe Hangerliu dintr-o parte a oraşului 
în alta. Era o afacere de câteva minute. Şi într-adevăr, formal, 
întreprinderea reuşi, din nefericire fără a fi de vreun folos 
prinţului mâncător de seminţe de floarea-soarelui. Zece 
persoane de cea mai bună extracţie, distribuite în cinci auto- 
mobile luxoase, ocupară felurite poziţii în faţa porţii cu portieră 
a închisorii. Patru dintre ele, dispuse alternativ lângă un trotuar 
şi altul în direcţie contrară închisorii, cu botul spre oraş, barau 
drumul fără a bate la ochi. A cincea maşină se opri ca din 
întâmplare mai aproape de poartă, îndărătul dubei. Fuseseră 
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studiate felurite posibilităţi succesive. Dacă primii doi, cei 
mai voinici, credeau a fi în stare să dea lovitura, încercau, 
ajutaţi imediat de celelalte maşini care s-ar fi apropiat de-a-n- 
dărătelea. De notat că nimeni n-avea nici o armă asupra sa, 
contând numai pe intimidare. Voiau să lucreze fair. La opt şi 
cinci portiera se deschise şi un soldat pipernicit, cu prea mari 
bocanci în picioare, sări pragul prea înalt pentru el. Avea puşcă 
cu baionetă în mână. După el urmă un om tuns în cap, cu 
haine civile cam ponosite. Acesta era prizonierul. în urmă 
venea alt soldat cu arma. Atât. Duba fusese cu puţin înainte 
trasă în faţa porţii. Cei doi membri ai clanului Hangerliu, 
îmbrăcaţi în cel mai fashionable chip posibil, se apropiară de 
micul convoi, primiţi cu liniştită sfială de soldaţi, care nu 
bănuiau calitatea şi intenţia celor doi. Unul dintre aceştia puse 
mâna brusc pe umărul deţinutului şi-l întoarse spre el. La semnul 
celuilalt, maşinile de baraj se apropiară repede, constituind 
un impediment în calea dubei. Soldaţii, surprinşi, nu apucară 
a face nimic, neînchipuindu-şi că nişte domni au de gând să 
răpească un deţinut. Afacerea era ca şi reuşită şi nici o mişcare 
anormală nu se petrecu în aceste secunde, când prizonierul 
întoarse capul spre domnul care îl apucase de umeri. Surpriză. 
Omul nu era Hangerliu, ci un individ oarecare, probabil un 
dezertor. Răpitorul clanului Hangerliu zise «pardon» cu o po- 
liteţă naturală şi intră în automobil. Toate cele cinci maşini 
dispărură într-o clipă şi soldaţii urcară pe dezertor în dubă, 
fără măcar a comenta incidentul, a cărui semnificaţie n-o 
ghiceau. Cei zece conjuraţi se prezentară dezolaţi la prinţesă. 
Aceasta era dinainte furioasă, căci primise de la autoritatea 
militară invitaţia de a merge la ora zece la fort spre a vedea 
pe Hangerliu. 

— Mizerabilii! bătea ea cu palma în lemnul berjerei şi cu 
pantoful (adaptat după nodurile degetelor) în parchet, ne-au tras 
pe sfoară. Crucea mamii lor! L-au transportat acum două zile, 
dând ordine false, ca să nu bănuiască nimeni. J'ai ete dupe P 

1 Am fost păcălită (fr.). 
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După o scurtă conferinţă, Hangerlioaica socoti că imediat 
nu mai era nimic de făcut. Nu-i rămânea decât să meargă la 
fort şi să studieze cu Hangerliu alte posibilităţi. în capul ei 
mijea ideea unei evadări cu ajutor exterior sau a unei fugi de 
sub escortă în ziua execuţiei. Hangerlioaica era şi romanţioasă 
şi întreprinzătoare şi se entuziasmase în tinereţă de isprăvile 
ducesei de Berry. Sentimentul ei dominant era însă în acest 
moment necazul de a fi înfrântă. încă fanariotă, în fibra ei 
intimă dorea acum cu sete prăbuşirea regimului cu concursul 
oricărei forţe străine, şi în visurile-i agitate semna proclamaţii. 
Şedinţa fu deci suspendată până la noi dispoziţii şi 
Hangerlioaica se ridică să plece. 

— Unde este punga? strigă ea către fecior. 

Acesta, înclinându-se uşor, îi întinse un mic pachet, frumos 
legat, în care se aflau seminţe de floarea-soarelui, spre a fi 
înmânate condamnatului la moarte. 

Ioanide primise şi el avizul de a vedea pe Tudorel. Dată 
fiind repulsia lui pentru înfruntarea momentelor dureroase, 
ezită. însă madam Ioanide dădea semnele unei oboseli mo- 
rale grave. Luând de braţ pe arhitect, ea zise: 

— Prietene, doi copii pierduţi este prea mult pentru mine. 
Nu pricep nimic, nu ştiu ce e bine de spus şi ce nu. Eşti bărbat, 
poate vei fi mai nimerit pentru el. 

Arhitectul aprobă fără împotrivire şi se lăsă purtat spre fort 
de maşina lui Gaittany, oferită pentru această împrejurare. 
Găsi pe Tudorel întins pe spate, cu mâinile sub cap, pe patul 
de fier. Celula era lunguiaţă, simplă, înaltă, destul de bine 
luminată de un geam mare cu gratii, o încăpere negricioasă, 
parcă destinată unui atelier de fierărie, nici voioasă, nici 
sinistră. Tudorel îşi petrecea ziua astfel culcat, cu ochii închişi 
fără să doarmă, în vreme ce noaptea era puţin agitat şi se 
plimba prin odaie. Ideea abstractă a morţii, tradusă în imagini 
de primejdie, îi fusese familiară până atunci şi, precum scrisese 
în jurnalul său, trăise mereu sub obsesia ei. însă moartea în 
agitaţia vieţii e o simplă senzaţie tonică. Acum, Tudorel, scos 
civil din rândul viilor, îşi punea pentru întâia oară întrebarea 
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ce este moartea ca fenomen în sine. Nu-I interesa ce e pe 
urmă, aspectul metafizic al chestiunii, problema prezenta 
pentru el o latură strict fizică, asemeni durerii. încă sănătos şi 
viguros trupeşte, în ciuda unei slăbiciuni superficiale, nu putea 
intui trecerea de la o stare la alta. De aceea, ziua, pe lumină, 
căuta să se desprindă treptat din mediul luminos, să-şi anuleze 
pe cât posibil procesul de viaţă. Stând astfel într-o somnolenţă 
meditativă, învăţa a se dispensa de orice iritaţie a existenţei. 
Reducţia activităţii fiziologice i se părea posibilă şi fără oroare. 
Noaptea însă lucrurile se schimbau. Nu putea la nevoie să 
renunţe la inerţie şi să deschidă ochii, deoarece un întuneric 
natural îl înconjura din toate părţile. Simţea că golul e 
insuportabil şi se dădea repede jos din pat. Celula era noaptea 
foarte întunecoasă, fiind parcă la o depărtare teribilă de orice 
punct viu. Tudorel înţelese că dacă moartea în plină luptă, în 
campanie, pe mare, este tolerabilă prin surprindere, aşteptarea 
oboseşte nervii. De altfel, fiind viu nu putea înţelege ce 
înseamnă aceea «condamnat la moarte». îi venea să râdă la 
ideea extravagantă că el era într-o astfel de situaţie, de admis 
numai în romane şi cărţile de istorie. Apoi, ca unul ce luase 
parte la decizii grave, înţelegea că totul e foarte serios. Tudorel 
căută să stârpească şi meditaţia asupra morţii, şi imaginile 
vieţii şi făcu sforţări spre a se fixa în ceva intermediar, 
evenimentul unic al executării sale. Făcu repetiţii mentale, 
căutând ţinuta cea mai solemnă, spre a lăsa în urmă-i o amintire 
neştearsă. îşi evocă după aceea adunările camarazilor 
comemorându-i statuia probabilă ce i s-ar ridica mai târziu, 
perpetuarea figurii sale în manuale. Era mereu încredinţat că 
fapta sa ieşea din comun şi va trebui să fie înregistrată în 
istorie. Evenimentele în desfăşurare erau un semn sigur. Nu 
erau excluse din imaginaţia lui Tudorel şi alte accidente. în 
ciuda pazei, printr-un lanţ invizibil, soldatul care îi aduse 
mâncarea îi atrăsese atenţia asupra unei mici bucăţi de hârtie, 
pe care se făcuse a o examina şi arunca pe tavă ca fiind fără 
importanţă. Era un colţ de jurnal, pe care cu un ac se înţepase 
un G, ceea ce însemna în limbajul lor convenţional de mult 
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adoptat «Gavrilcea stă de veghe». Aşadar, Gavrilcea era în 
siguranţă şi pregătea ceva. Poate avea de gând să-l scoată din 
fort, poate de asemeni ştia despre vreo notă energică din partea 
Germaniei sau chiar de un eveniment mai senzaţional. Se 
aştepta să audă strigăte afară, zgomote de paşi alergând în 
panică pe coridor, să fie strigat deodată: «Tudorel!» Cu aceste 
iluzii, nu în totul absurde, tânărul condamnat somnola întins 
pe pat, când auzi deodată o tuse şi o voce gravă spunând: 
«Tudorel!» Sări în picioare, cu bătăi de inimă. înaintea sa se 
afla Ioanide. Câteva clipe, Tudorel nu ştiu ce se cade să facă. 
A merge în întâmpinarea tatălui său, în condiţia sa, putea să 
fie o îndrăzneală. Era, pentru tată-său, un banal ucigaş. Şi 
Ioanide se codi, nedându-şi seama ce e de făcut în asemenea 
împrejurare. Momentan, privindu-l pe fiul său, nu simţi vreo 
durere morală acută, fiindcă nu-şi închipuia cum un tânăr 
sănătos putea să moară. încăperea nu sugera nimic dramatic, 
era ca o odaie proastă de internat. Văzând stânjeneala lui 
Tudorel, ca să înlăture ideea vreunei intenţii de reproş, 
arhitectul merse spre el şi-l îmbrăţişă puternic şi scurt. Apoi se 
aşeză pe marginea patului, la unul din capete, făcând semn 
fiului său să se aşeze la celălalt capăt, în dreptul căruia acela 
se şi afla. 

— Nu ni s-a permis decât unuia din noi să te vedem! zise 
arhitectul, neştiind ce să spună. Mamă-ta m-a însărcinat să-ţi 
aduc acest pachet şi asta. 

Şi întinse lui Tudorel o icoană miniaturală, imprimată în 
argint şi legată cu un şnur. Condamnatul o luă tăcut şi o vârî în 
buzunar. Urmă iarăşi o pauză stânjenită. în fine, Tudorel întrebă: 

— Tată, ai citit caietul? 

— Da! răspunse acesta. 

— Atunci sper că înţelegi că nu sunt un delicvent ordinar. 

— Eşti numai un exaltat care te-ai rătăcit pe un drum 
iluzoriu. O eroare fatală a generaţiei voastre. Puteaţi să vă 
dedicaţi unei cauze nobile. Regret că nu sunt de părerea ta, 
dar acum n-are nici un sens să-ţi fac imputări. Intenţia ta intimă 
a putut fi de bună-credinţă, asta e principalul. 
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— îţi mulţumesc, tată! zise Tudorel. 

— în caietul tău am descoperit o observaţie adevărată, 
care la început mi s-a părut surprinzătoare, aceea a asemănării 
între mine şi tine, fatală din nefericire pentru tine. Amândoi 
ne-am născut cu impulsul de a forţa cursul naturii, tu cu fapta 
imediată, eu cu proiecte de edificii. Tu ai eşuat brusc, eu eşuez 
cronic. Am fost aruncaţi amândoi în condiţii deosebite, şi 
aceeaşi energie fundamentală s-a tradus la tine într-o prostie, 
la mine într-un miraj continuu. Eu se pare că am izbutit parţial, 
fiindcă am picat într-un timp fără furtuni, tu, mai nenorocos, 
ai nimerito epocă tenebroasă, în care unii din voi aţi confundat 
crima cu eroismul, creându-vă o morală echivocă. La urma 
urmei, cine ştie cum va înregistra viitorul aceste reprezentaţii 
pe care le-am dat cu toţii ca nişte actori inconştienţi? Fi-voi 
eu, care trebuia să-ţi îndrumez paşii, considerat mai puţin 
vinovat decât tine? în tot cazul, regret că nu te-am ajutat să fii 
protagonistul unei cauze mai bune. Condamnatul sunt eu. M-am 
crezut patriot şi m-am dezinteresat de viaţa publică, m-am 
pierdut în voluptăţi intelectualistice şi estetice (loanide se sfii, 
din pudoare, să adauge: şi erotice), ca un Hagienuş sau un 
Sufleţel. N-am fost mai înţelept decât Gonzalv lonescu, care, 
ca să capete o catedră, ar primi reinstaurarea iobăgiei. Am 
crezut că arhitectura e totul şi n-am priceput că întâi trebuie să 
te îngrijeşti de patria şi de poporul pentru care construieşti. Dacă 
imperialismul prusac va pune iarăşi tălpile pe pământul tării 
noastre, vina va fi mai puţin a copiilor ca tine decât a părinţilor 
nepăsători, de soiul meu. Poate, mai târziu, dacă nu voi fi 
doborât de aceste dureri, mă voi reabilita. îţi cer iertare că nu 
te-am călăuzit în viaţă! De altfel, privind lucrurile absolut, ne 
jucăm, vai, fiecare rolul fatal impus de legea interioară a istoriei. 
Tu eşti fiul meu şi te-ai născut agitat, eu rămân acum, de vreme 
ce mai am de jucat un act, un mandatar al tău, căutând a repara 
prin opere pozitive ce va rămâne după zguduitura la care unii 
din generaţia voastră au supus prezentul. A dărâma este imediat 
odios, dar dacă nu dărâmi, cum şi unde construieşti? Acum, că 
suntem în perspectiva infinitului, îţi spun: ai curaj şi fii liniştit. 
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Un an sau o mie, în faţa eternităţii, reprezintă aceeaşi cantitate. 
Amândoi suntem contemporani şi vârsta noastră se măsoară după 
intensitatea vieţii. în multe privinţe tu eşti mai matur decât mine, 
ai cunoscut emoţii mie refuzate. Nici nu văd ce-ai mai face de 
aci înainte, în felul tău ai făcut o carieră rotundă. («Mint, cugetă 
Ioanide, ca să nu-ţi amărăsc ultimele clipe!») 

— Tată, zise Tudorel, ce-ai făcut cu caietul? 

— L-am ars! 

— De ce? 

— Fiindcă mi-era teamă că fiind găsit putea să slujească 
acuzării drept dovadă împotriva ta. 

— Prin urmare, nu caietul în sine te-a indispus. 

— în sensul în care ţi-am vorbit, nu. O concepţie de viaţă 
sincer trăită, bună sau rea, e din nefericire un adevăr istoric. 
Nu te-am înţeles şi nu te-am aprobat, asta e altceva. («Nimeni 
nu te-ar aproba, gândi Ioanide, căci atunci şi un criminal ar 
pretinde că are o concepţie de viaţă. Dar pot eu să-ţi spun 
asta, Tudorel, acum când mergi la moarte?») 

— îţi fac o rugăminte. Am refăcut caietul şi l-am lăsat în 
cutia mesei. Pe acesta să nu-l arzi. 

— Foarte bine! 

— Va interesa poate pe alţii, care pot înţelege. 

Ioanide se ridică şi după el Tudorel. 

— Te las, zise arhitectul cu un aer concentrat. îţi spun la 
revedere pentru mine şi pentru mamă-ta. Fii calm. Ţi-am adus o 
sticlă de coniac, cu învoirea comandantului. Are să ţi-l dea 
(arhitectul nu exprimă restul frazei: cu puţin înainte de execuţie). 

Apoi Ioanide strânse încă o dată în braţe pe Tudorel şi ieşi 
repede din celulă. 

Când Panait Sufleţel află de arestarea lui Hangerliu şi de 
condamnarea lui la moarte, se îmbolnăvi din nou şi se internă 
în sanatoriu. De data asta era bolnav de-a binelea de nervi, 
îndeosebi în tot timpul procesului fu de o agitaţie neobişnuită. 
Se aştepta în tot momentul ca Hangerliu să mărturisească la 
proces că trimisese pe Gavrilcea să se adăpostească la el. 
Astfel devenea tăinuitorul unor criminali. 
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— Sunt un om mort! ţipa Sufleţel în vârful patului, resfirân- 
du-şi părul alb cu degetele. Intru în puşcărie. 

— Iti, căuta Aurora să-l calmeze, fii rezonabil, ia din 
doctoria asta. Ce vină avem noi că s-a trimis un individ la 
internat? 

— Aşa ar fi logic, dar te pui cu justiţia militară? Are să mă 
cheme, să mă tortureze cu întrebările. 

— Am să mă duc eu în locul tău, de vreme ce tu eşti 
bolnav. Nimeni nu chemă însă pe Sufleţel şi la proces nu se 
aduse niciodată vorba de trecerea lui Gavrilcea pe la 
aşezământul Hangerliu. Probabil nici nu se ştia şi, de altfel, 
acuzaţii erau judecaţi pentru afacerea Dan Bogdan. Nu mai 
puţin, Sufleţel şedea într-o continuă panică. 

— A venit, zicea infirmiera, un domn care doreşte să vă 
vadă. 

Sufleţel ţâşnea în sus, înfiorat. 

— Militar? 

— Nu, un domn civil. 

— Cum e la faţă, gras, slab? 

— E scund şi gras, un domn mai în vârstă. 

— Cum îl cheamă, n-ai întrebat? Spune-i că nu ştii dacă 
doctorul permite, întreabă mai întâi de nume. Vizitatorul nu 
era altul decât Hagienuş. 

— Ce faci, domnule Sufleţel, nu te mai scoli din pat? Ce 
Dumnezeu tânjeşti aşa? 

Sufleţel răspundea printr-o întrebare: 

— Ce se aude cu procesul? 

— l-a condamnat la moarte, pe dumnezeul meu! 

Când auzi acest lucru, Sufleţel simţi un vârtej. Pericolul 
său personal i se părea proporţional cu pedeapsa hărăzită 
condamnaţilor. Pe urmă se gândi că, dacă Hangerliu şi Tudorel 
au fost osândiţi, se terminase cu interogatoriile. Mai mult, era 
încredinţat că împuşcarea lui Hangerliu lichida orice martor 
al amestecului său în afacerea Gavrilcea. Dori deci cu ego- 
ism să fie împuşcaţi şi Hangerliu, şi Tudorel, şi toată lumea, 
ca să scape de o obsesie. 
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— Când îi execută? întrebă Sufleţel pe Gulimănescu, venit 
şi el în vizită. 

— Mi se pare că i-a împuşcat, zise acesta, după un zvon 
prematur. 

— în fine! răsuflă Sufleţel cu inocenţă. 

Dar nu ieşi din sanatoriu decât când crezu că orice pericol 
este înlăturat. Avea ferma intenţie să fugă în străinătate pentru 
câtăva vreme şi întârzia facerea formalităţilor pentru paşaport 
numai fiindcă i se părea că cererea lui ar fi fost suspectă 
autorităţilor acum. în realitate, autorităţile nici nu ştiau de 
existenţa lui Sufleţel. 

O aprehensiune calmă, mai mult o plictiseală de a-şi vedea 
membri ai familiei în impas şi de a trebui să pareze atâtea 
întrebări, îl cuprinse şi pe Gaittany. însă acesta o traducea 
printr-o exuberanţă maximă, mergând la toate reuniunile şi 
recepţiile. El însuşi organiză o expoziţie a gravurii franceze 
la Casa de Artă, urmată de un ceai, la care desfăşură toată 
arta lui de a ocoli dificultăţile ameninţătoare. 

— Vasăzică, spuse de pildă Hagienuş, vom avea o execuţie 
în curând. 

— De ce nu iei ceai? îl întrebă Gaittany fără nici o 
modificare a feţei. 

Crezând că n-a înţeles, Hagienuş insistă. 

— îi împuşcă pe Hangerliu şi pe ceilalţi. 

— Ei, aşa-i că-i bun? E de o rară savoare, mai ales fără 
lămâie. Lămâia trivializează ceaiul, îşi continuă Gaittany 
ideea primă, părăsind pe Hagienuş. 

Gulimănescu însă îl aduse înapoi la problema dintâi: 

— Se dă ca sigur ştirea că germanii au să ne înmâneze azi sau 
mâine o notă cu privire la condamnarea lui Hangerliu şi Tudorel. 

Deşi o asemenea veste ar fi fost de natură să-l intereseze, 
Gaittany nu dădu semne de înregistrare exactă a cuvintelor 
lui Gulimănescu. 

— O să facem şi o expoziţie a gravurii germane. Avem un 
Duhrer şi un Grunewald. Recunoaşte însă că gravurile franceze 
sunt admirabile. în special Cal lot! E-mi-nent! 
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Şi Gaittany făcu o serpentină ascensivă cu mâna dreaptă 
prin aer, plantând cu zâmbete dulci şi pe incomodul 
Gulimănescu. De Gonzalv scăpă, făcându-se a nu-l vedea, 
trecând de-a dreptul la madam Valsamaky-Farfara, căreia îi 
sărută mâna cu multă ceremonie. Dar şi aceasta era obsedată 
de evenimentul condamnării, ca una de altfel ce se afla la 
periferia ultimă a clanului Hangerliu. Ea îl descusu în şoaptă 
pe Gaittany: 

— Ce zici, domnule Gaittany, nu-i nici o speranţă pentru 
nefericiţii noştri? E îngrozitor, condamnaţi la moarte! Parcă 
n-am trăi 1939! 

în situaţiile dramatice la care, prin ariditatea sufletului său 
emoţionabil scurt şi la superficie, nu se putea adapta, Gaittany 
avea o scăpare mimică, pe care o şi adoptă. Ridică ochii la 
cer şi oftă mecanic: 

— Of, of, of, ce timpuri! 

Şi imediat, simulând necesitatea prezenţei sale în altă 
parte, Gaittany părăsi şi pe madam Farfara. Astfel, timp de 
două ore, Gaittany întreţinu societatea cea mai intrigantă şi 
mai setoasă de cancanuri, fără a scoate un cuvânt despre 
situaţia politică sau despre proces. 

Hangerlioaica nu fu satisfăcută de dispoziţia sufletească 
în care găsi pe nepotul său. Se aştepta ca acesta să scrâşnească 
din dinţi, să mediteze evaziuni senzaţionale. Hangerliu, 
dimpotrivă, fluiera cu o mână în buzunar, în vreme ce cu altă 
mână, cu un cărbune pe care-l găsise pe jos, se distra scriind 
pe pereţi faire dodo 1 în felurite caligrafii. Asta era cea mai 
înaltă noţiune despre neant a prizonierului. Hangerliu, deşi 
om fără penetraţie psihologică excepţională, se orienta foarte 
bine în viaţă pe baza unei scheme de psihologie moştenite de 
la familie. Cum n-avea de a face cu genii, elementele lui 
erau infailibile. După oameni îl interesau caii şi câinii de 
vânătoare. Filozofia îl lăsa totalmente rece şi îi era perfect 
egal dacă universul ieşise din apă sau din foc. Prin educaţie 

' A face nani (fr.). 
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se închina în biserică, mai cu seamă de faţă fiind 
Hangerlioaica, religiozitatea intrând în politica oricărui 
apartenent la o clasă privilegiată. în imaginaţia sa, ţinută se- 
cretă, vedea pe Dumnezeu şi pe sfinţi ca pe nişte călugări de 
o igienă dubioasă. Ideea morţii nu-l afecta decât social. Aşa 
de popular în aparenţă, Hangerliu semnala îndată modificarea 
socială produsă prin decesul unui aristocrat. Ştia precis dacă o 
familie mai are sau nu urmaşi în linie directă masculină sau 
feminină, ce ramură vine la rând în locul uneia stinse, ce 
domenii intră în patrimoniul unei familii. Afară de asta, 
cunoştea pe degete protocolul şi putea da indicaţiile cele mai 
precise asupra formalităţilor la înmormântare şi a înveşmântării 
de rigoare. Cea mai mare eroare pe care o face omul nou este 
de a veni îmbrăcat cu exces la evenimente cerând simplitate. 
Hangerliu ştia fără greş ce nu trebuie să porţi şi să faci în 
anume împrejurări. Meditaţiile lui erau toate îndreptate în acest 
sens concret. Hangerlioaicăi îi atrase atenţia să avizeze pe 
nevastă-sa de a nu face prostia să vândă cărţile aşezate pe 
duşumea pe nimic. Ele erau de mare valoare, şi numai Sul- 
tana Manigomian ar fi fost în stare, făcând o expoziţie şi un 
catalog, să scoată preţ bun pe ele. La toate propunerile 
Hangerlioaicăi de evadare, osânditul strâmbă din nas. întâi 
nu voia să se refugieze la boşi, apoi, admiţând că ar fi trecut 
provizoriu peste această susceptibilitate, ştia că membrii 
Mişcării nu-l gustă şi nu i-ar da vreun ajutor serios lui, de dragul 
său personal. Mişcarea îl folosea pe el şi cercurile sale numai 
tactic, până la obţinerea izbânzii, după aceea precis l-ar fi 
înlăturat. Faptul că prin simplu accident scăpau de el era pentru 
ei o afacere excelentă. înlăturau o competiţie supărătoare 
pentru mai târziu. Nici germanii n-aveau vreun interes să 
salveze şi să întărească un factor care putea să lucreze 
împotriva lor. Le trebuiau instrumente mărunte, fără prestigiu 
internaţional. 

— Ei, şi atunci? întrebă Hangerlioaica, de-a binelea supărată 
pe Hangerliu, uitând că e condamnat la moarte. 

— Atunci, messieurs, bien le bonsoir! 
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— Eşti nebun de-a binelea! zise Hangerlioaica, pentru care 
sentinţa era o enormitate, o glumă proastă, imposibil de 
executat, mai degrabă un capriciu de sus spre a o sili să se 
ploconească. 

în clan erau mai mulţi aviatori, dintre care unul, pilot 
emerit, cunoscut în străinătate, poseda un aparat propriu. 
Hangerlioaica îl incită, îl imploră, îl decise în fine să se plaseze 
cu avionul în apropierea locului de execuţie, spre a lua pe 
Hangerliu şi a-l duce în străinătate. Totul era ca deţinutul să 
poată fugi de sub escortă până acolo, dar prinţesa avea ideea, 
fantastică, e drept, că soldaţii n-ar fi tras după nepotul său. 
Credea că numele de Hangerliu vrăjeşte opinia publică. Lăsase 
vorbă nepotului său să fie atent când va auzi vâjâit de aeroplan 
şi totodată avea promisiunea că i se va transmite prizonierului 
un mesaj pe aceleaşi căi pe care sosise lui Tudorel hârtia 
gravată cu G. în privinţa unei iniţiative de răpire avu prilejul 
să constate că prinţul avusese dreptate. Admiteau să-i dea 
azil lui Hangerliu, însă nu-şi puteau risca oamenii pentru el 
personal. Ar fi trebuit să facă acelaşi lucru pentru Tudorel şi 
Cioarec, cum era camaraderesc, ceea ce complica prea mult 
afacerea. Hangerlioaica găsi că e oportun să intensifice 
apelurile. Hangerliu-bătrânul avea legături prin corespondenţă 
cu un membru al familiei regale italiene, numismat ca şi el. 
Prinţesa ticlui o telegramă şi merse la bătrân să ceară 
încuviinţarea. 

— II s'agit de lui sauver la vie! 

— A qui doric'? întrebă Hangerliu-numismatul cu 
nedumerire (era complet ramolit). 

— A votre fils, nom de Dieu! 

— Lequel? se informă numismatul, crezând că are mai mulţi 
băieţi, considerând probabil fetele ca fiind de sex masculin. 

Răspunsul telegramei veni prea târziu, în sensul că cel 
solicitat făcuse demersurile necesare, din nefericire fără 


1 — Trebuie să-i salvăm viaţa ! 
— Cui? (fr.). 
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speranţă de a obţine un rezultat pozitiv, întrucât problema 
depăşea sferele respective. Hangerlioaica se hotărî să ia taurul 
de coarne: ceru audienţă la palat, urnind tot tribul ei. I se 
aduse la cunoştinţă că audienţa nu putea fi acordată, însă din 
înalt ordin i se hărăzea favoarea de a asista la execuţia 
nepotului său. Graţia avea şi o faţă sarcastică. 

în vreme ce se petreceau aceste lucruri în legătură cu 
Hangerliu, al treilea prizonier, Cioarec, individ care făptuise 
multe crime şi lovituri, trecea printr-o agitaţie nemaipomenită. 
N-avea pe nimeni la îndemână, deoarece rudele abia ştiau de 
urma lui. El, care cu atâta sânge rece, sau mai degrabă lipsă 
de sensibilitate, executase ordinele odioase ale conspiraţiei, 
auzind că este condamnat la moarte, se albi ca varul şi aproape 
leşină. Făcu o cerere de graţiere, redactată de el, în care 
declară că a făcut totul din ordin, că are fraţi mai mici şi alte 
asemenea lucruri, sau absurde, sau de natură sentimentală. 
Câtăva vreme nutri o speranţă nebună în efectul cererii de 
graţiere, apoi, când înţelese că aceasta va fi respinsă, frica lui 
luă forma unui delir furios. Nu mai era palid, ci injectat la faţă 
de sânge, şedea prostit, privind fix cu ochii turburi, sau zguduia 
uşa celulei, se învârtea între pat şi fereastră. Cercetă cu de-amă- 
nuntul condiţiile locului de recluziune cu intenţia vădită de a 
fugi. Dus la latrină, încercă de a o lua la goană. I se întări 
paza. Atunci deveni furios, sparse cana de apă. Făcându-se 
întrebări la autorităţile superioare, se obţinu autorizarea de a i 
se administra un calmant, şi astfel medicul închisorii îi făcu o 
injecţie cu morfină, însă cu mare greutate, căci Cioarec, 
crezând că vor să-l omoare cu un toxic, începu să urle, să 
fugă prin celulă. în fine, potolindu-se relativ şi înţelegând că 
injecţia nu e mortală, deloc calmat moralmente prin stupefiant, 
ţipă la cei care intrau în celula sa că Hangerliu şi Tudorel, ca 
ciocoi, fusese graţiaţi şi numai el dus la moarte. Cu toată 
această iritaţie, Cioarec dormea noaptea greu şi convulsiv, 
gemând şi tresărind în somn, şi numai după ce se deştepta 
continua scandalul. Cioarec n-avea nici o filozofie, şi ca atare 
nu-şi punea probleme abisale, avea doar o frică instinctivă de 
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împuşcare şi nu era în privinţa aceasta mai complicat ca un 
mascur care guiţă când e dus la tăiere. Dacă ar fi fost cât de 
puţin sigur că ar fi fost iertat cu condiţia de a ucide cu mâna 
lui pe alţii, ar fi executat această propunere. De obicei oamenii 
care se tem de moarte se sinucid, părându-li-se, printr-un mis- 
ter al psihologiei, mai acceptabilă pieirea prin propria iniţiativă. 
Privirile piezişe ale lui Cioarec intrigând, i se luară cu mare 
grijă toate obiectele ce i-ar fi putut sluji la vreun gest funest: 
lingură, curea. De fapt, ideea de a se sinucide nu trecu o 
singură clipă prin mintea lui Cioarec, în schimb îi încolţi gândul 
de a izbi plantonul cu ceva contondent, cu vasul de apă de 
pildă. Frica producându-i consumaţie de energie, nu 
sentimentul propriu-zis de mâhnire, prizonierul avea o foame 
devorantă, se plângea că i se dă mâncare puţină şi bea apă pe 
nerăsuflate. Ai fi zis că voia să-şi păstreze toate forţele spre a 
da o luptă violentă în ultimul moment. Nu avea o noţiune 
precisă asupra datei când va fi executat, şi din vorbele cu 
intenţii liniştitoare ale celor care intrau în celula sa înţelese 
că s-ar fi putut să treacă mult timp până la ziua teribilă, poate 
şi un an, doi, cum se întâmplase cu unii. Această ipoteză opri 
procesul de panică la o fază tolerabilă. Cu toate astea, ori de 
câte ori se auzea zgomot la uşă, Cioarec sărea în picioare, în 
tendinţa de a fugi spre fereastră. 

Primind seminţe de floarea-soarelui şi plictisindu-se grozav, 
Hangerliu culese cojile, alegându-le după culoare, şi constitui 
astfel două grupuri de piese, unele albe şi altele negre, din 
care, prin împerecheri şi anume semne, îşi făcu un joc de şah. 
Pe un eşichier dinainte zgâriat pe masă, dedublându-se, începu 
să joace şah cu el însuşi, conversând, clamându-şi victoriile şi 
înfrângerile. Jucându-se astfel, se izbi la mână cu un cui al 
mesei, al cărui vârf ieşea afară, şi-şi sfâşie un deget destul de 
serios. Văzând că sângele curge din abundenţă, Hangerliu ceru 
un antiseptic, declarând că e mai bine să ia precauţiuni decât să 
facă infecţie. De asemeni, supărându-l o măsea, care se clătina 
de mult, ceru să i se scoată, dorinţă ce i se îndeplini. Hangerliu 
nu-şi puse o clipă întrebarea dacă a fi împuşcat cu sau fără dinte 
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constituie vreo diferenţă. Fiind în viaţă, se purta după tipicul 
obişnuit, făcând cu totul abstracţie de sentinţă. Din cauză că nu 
putea schimba încălţămintea şi purta mereu aceiaşi pantofi, o 
ţintă începu să-l supere la călcâi, motiv pentru care se rugă foarte 
amabil să i se bată ghimpele de fier cu ciocanul. Creşterea bărbii 
îl supăra şi pretinse a fi bărbierit mai des şi a i se tăia unghiile, pe 
care de altfel şi le curăţa zilnic de impurităţi. 

Hangerlioaica nu se astâmpăra, cu toate eşecurile suferite. 
Propuse ministrului de interne, indirect, o substituire a con- 
damnatului cu un individ slab de minte, care consimţea să fie 
împuşcat cu condiţia să se facă familiei, foarte numeroase, o 
pensie. Exact vorbind, prostănacul nu adera la această nobilă 
idee decât fiindcă, redus mintal, nu pricepea sensul cuvântului 
«execuţie». Ministrul respinse curtenitor această combinaţie, 
lămurind că afacerea depindea direct de autorităţile militare, 
controlate nemijlocit de factorul hotărâtor. Hangerlioaica decise 
să facă gălăgie internaţională, apelând la presa de dreapta 
franceză, direct prin memorii telegrafice şi indirect prin rudele 
franceze. Era singura cale posibilă, deoarece statele interesate a 
susţine Mişcarea tăceau, spre a nu-şi trăda complicitatea. Nici 
Hangerlioaicăi de altfel nu-i convenea recursul în această parte. 
Ea se sprijinea pe tema că Hangerliu aparţinea aristocraţiei care 
dăduse câţiva domni României şi că era la mijloc o răzbunare 
din partea dinastiei străine. Hangerliu nu acţionase în numele 
puterilor centrale, ci în contact cu vechii aliaţi, dovadă scrisoarea 
către contesa Assheton-Jones, pe care guvernul român nu voia s-o 
ia în considerare. Prinţesa ticlui o scrisoare vibrantă către Charles 
Maurras şi Leon Daudet, cu gândul de a o expedia cu avionul 
celor doi polemişti francezi. N-avu însă timp să pună în aplicare 
acest proiect. Convocase afară de aceasta doamnele române din 
înalta societate, afiliate operelor ei ortodoxe, cât şi exponenţi ai 
clerului, şi compusese în acest scop o moţiune drastică, cu gândul 
de a declara că un regim care nu ţine seama de tradiţia ţării şi 
persecută familiile ilustre autohtone, introducând totodată 
pedeapsa cu moartea, neobişnuită la noi, se pune în discordanţă 
cu spiritul solului. Avu neplăcerea să i se comunice că guvernul, 
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din înalt ordin, interzisese această reuniune. Hangerlioaica luă 
cunoştinţă de această avanie într-o poziţie aproape comică, 
îmbrăcată în toate maramele ei solemne, şedea pe o berjeră, cu 
un picior încălţat şi altul gol aşezat pe un taburet. Bătăturile, de 
prea multă mişcare, o supărau şi chemase o pedicureză spre a-i 
îndepărta induraţiile de la degetele unui picior. Când auzi ştirea, 
se ridică furioasă şi făcu câţiva paşi de agitaţie prin odaie, cu un 
picior în pantof şi altul gol, strigând: 

— Sale boche! Faire ţa ă moi!' Apoi se trânti din nou pe 
berjeră şi scoase piciorul neîncălţat de sub fuste, arătând cu 
mâna: scoate-mi colţul ăsta! Ca me faitun mal affreux! 1 Scârbă, 
adăugă, suntem o forţă: Hangerlii, Moruzeşti, Sturzeşti, Bibeşti, 
Brâncoveni, Cantacuzineşti, Rosetteşti, Ştirbey, Ghiculeşti, 
Văcăreşti, Bălşeşti, nu un venetic ca tine! Crucea mamii tale! 

Cu o ultimă încercare, Hangerlioaica luă maşina şi merse 
la o moşie din apropierea Capitalei pe care o poseda şi care 
era alăturată cu alta aparţinând unei rude măritate cu un aris- 
tocrat francez locuind în Franţa şi exploatându-şi domeniul 
printr-un administrator. Trăgea nădejdea să ridice pe ţărani, cu 
coase, cu ciomege, şi să-i aducă la locul execuţiei. îşi închipuia 
că faţă de un asemenea obstacol plutonul ar fi ezitat să tragă. 
Era decisă la urma urmelor, de izbutea planul, să ia singură pe 
Hangerliu şi să-l ducă în automobil. Voia să vadă dacă 
îndrăzneau canaliile să împuşte o Hangerlioaică şi să facă 
măcel printre săteni. Ţăranii nu se arătară deloc entuziaşti de 
această propunere şi mai dovediră pe deasupra un bun-simţ 
exasperant. Majoritatea făcuse serviciul militar. 

— Ostaşul, zicea un ţăran, dacă are ordin să tragă, trage. 
Eu să fiu unul, îndeplinesc porunca superiorului. 

— Soldatul e ţăran şi el, zise Hangerlioaica; să vedem, 
trage într-ai lui? 

— Tragi şi-n părinţi dacă aşa e porunca stăpânirii! fu 
răspunsul. 


' Neamţ scârbos! Să-mi facă mie asta! (fr.). 
‘ Mă doare îngrozitor (fr.). 
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— Pe urmă, observă un altul, unde mergem noi aşa, cu 
coase, cu topoare? Ce? Adică lumea e oarbă? O să ne întrebe 
ce şi cum şi o să ne oprească în drum. 

— Da' de ce l-a osândit, cucoană? ceru lămuriri altcineva. 

— Din ură pentru familiile noastre băştinaşe, din care au 
ieşit domnitorii ţării. 

Hangerlioaica trăia într-un univers străin, închipuindu-şi că 
ţăranii se puteau aprinde pentru un nume de domn efemer, pe 
care nici nu-l cunoşteau bine. Abia popa şi vreo doi bătrâni 
ştiau că biserica este o ctitorie hangerliască. Demult, datorită 
mai ales propagandei socialiste, ţărănimea trăia în alt climat, 
numai Hangerlioaica se izolase la un timp perimat. 

— E greu, spuse un ţăran, să întorci mortul de la groapă. 
S-au dus vremurile domnilor, parcă cine-i mai ştie? Cuza, cât 
a fost el de Cuza, a trebuit să plece. Acum sunt alte rânduieli. 

Chiar acest dialog era paradoxal, totuşi ţăranii având 
oarecare noţiuni politice, iar unii dintre cei tineri fiind direct 
instruiţi de Hangerliu, păstrară o ţinută respectuoasă şi nu 
respinseră principial ideea. Mărturisiră numai imposibilitatea 
materială de a o pune în practică. 

— Cu stăpânirea e greu să te pui azi, nu mai e ca pe vremea 
bătrânilor. Atunci nu era poliţie, nu era armată. Azi e telefon, 
e telegraf, ştie guvernul când măcăie o raţă. Pe urmă, vezi 
dumneata, cucoană, şi de s-ar urni unii, nu poţi conta. Unii se 
răzgândesc, la alţii le e frică, pleacă cincizeci şi ajung doi. 
Ştim cum stau lucrurile, că la 1907 unii din noi am fost în 
răzmeriţă. Nu-i unire între oameni, mai cu seamă când nu ştiu 
bine la ce merg. După socoteala mea, numai domni de-ai 
dumneavoastră ar putea să încerce, fiindcă pe ei îi doare. 
Noi, nu vă supăraţi, n-avem ritaţii , ne trezim la ocnă, şi cine 
ne mai scoate de acolo? 

Prinţesa plecă indignată, cu convingerea că Ies roturiers 1 
degeneraseră cu desăvârşire. Doi ţărani tineri care făceau parte 
din Mişcare comunicaseră confidenţial Hangerlioaicăi că ei 

' Prostimea (fr.). 
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s-ar fi urnit, dar n-aveau ordine. Dimpotrivă, li se spusese să 
stea absolut liniştiţi până la noi instrucţii. Asta însemna, după 
prinţesă, că Mişcarea însăşi era compusă din lichele. 
Hangerlioaica ar fi născocit cu toate astea şi alte soluţii, dacă 
n-ar fi fost înştiinţată că a doua zi de dimineaţă la orele opt va 
avea loc execuţia. O înştiinţare similară primi şi loanide, care 
vesti că nu înţelege a se folosi de favoarea de a fi prezent la 
împuşcarea fiului. 

După întrevederea cu tatăl său, Tudorel intră într-o fază de 
relativă resemnare, la care contribuia mult sentimentul că trebuia 
să fie demn. îşi petrecea vremea meditând la o sumă de 
probleme asupra cărora n-avusese prilej să gândească înainte. 
Deşi extrem de tânăr, prin scrutarea vieţii Tudorel căpătă o 
maturitate a spiritului excepţională, asupra tuturor chestiunilor 
făcea reflecţiuni lipsite de orice superficialitate. Ar fi fost în 
măsură, de i s-ar fi permis, să vorbească ore întregi prietenilor 
despre sensul vieţii, ca un Socrate înainte de a lua cucută. 
Singurul neajuns era că nu se putea concentra mult asupra unui 
singur obiect. Iminenţa morţii îi dădea impresia că se hazardează 
inutil să se fixeze într-o problemă, îi provoca un fel de 
nervozitate spirituală. Oamenii, îşi spuse el, oricât de bătrâni, 
nu pot gândi decât fiindcă au speranţa de a mai trăi. Dacă s-ar 
anunţa fiecăruia data precisă a morţii, foarte mulţi, deşi conştienţi 
şi aşa de a muri la o dată aproximativă, ar intra într-o psihoză 
gravă, care le-ar paraliza gândirea. Poate numai credincioşii 
fervenţi într-o viaţă viitoare îşi pot păstra calmul interior. 

Cu o zi înainte de execuţie, prizonierii fură întrebaţi (fără a 
li se pomeni, fireşte, de evenimentul apropiat) dacă doresc hârtie 
de scris şi cerneală. Cioarec privi aşa de fioros, încât se renunţă 
la ofertă în privinţa sa, Hangerliu şi Tudorel acceptară. Hangerliu 
îşi diversifică distracţiile începând să-şi caligrafieze numele 
atât de sârguitor, încât scotea limba afară, râzând singur de 
încântare când i se părea a fi atins o culme de îndemânare. 
Desena o coroană de ghimpi ascuţiţi, prevăzuţi cu câte-o perlă, 
iar sub ea scria: «Prinţul Hangerliu». Calitatea de prinţ însoţea 
toate inscripţiile sale. Renunţase la orice veleitate de 
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popularitate. Apoi făcea fraze de soiul acesta: «Le Prince 
Handgerly a l'honneur de vous faire part de sa mort prochaine. 
Funeral private, by his special wish. I hope in due time to thank 
everyone individually. Ghost of the late Prince Handgerly» 1 
Rupsese o bucată de unghie de la degetul mare al unui picior şi 
o pusese într-un plic fabricat ad-hoc, pe deasupra căruia scrisese 
următoarele: «Messieurs Ies historiens sont pries defaire atten- 
tion: „Fragment d'ongle de l'ortei I droitdu feu Prince Handgerly 
en prison ".» 2 Şi alte năzdrăvănii de acestea. 

în schimb, Tudorel profită de ocazie spre a-şi pune pe hârtie 
gândurile sale febrile: 

«Făcând comparaţie între conduita mea şi aceea a lui 
Gavrilcea şi ţinând seama de rezultate, constat că am făcut o 
greşeală capitală din punct de vedere politic. Evenimentele 
se vor desfăşura cu repeziciune în favoarea Mişcării, întrucât 
peste câteva luni cel mult, precum ştiu bine de la cel mai 
autorizat loc, va veni rândul României. Cu câteva luni mai 
târziu, condamnarea mea ar fi fost imposibilă. Şi cu toate astea, 
eu, unul dintre şefii Mişcării, sunt scos din circulaţie în pragul 
victoriei. G. stă însă bine ascuns, conduce operaţiile cu 
îndemânare. Eroarea mea nu este de a nu fi fugit, întrucât 
prezenţa mea aici era necesară, ci de a fi confundat două 
roluri fundamental diverse: acela de şef şi acela de instru- 
ment. Am făcut literatură din cauză că Machiavel nu dă lămuriri 
în privinţa aceasta. Participarea mea la atacul împotriva lui 
Dan Bogdan, de altfel fără intenţia expresă de a-l omorî, a fost 
o copilărie romantică, ce m-a vârât într-o afacere penală. 
Numai cercurile literare postume şi în urma unei expoziţii 
teoretice admiră atare gesturi, politiceşte un astfel de act apare 
la momentul respectiv compromiţător. Să zicem că Talleyrand 

Prinţul Hangerliu are onoarea a face cunoscut apropiatul lui 
deces. Conform dorinţei defunctului, ceremonia va avea loc în cerc 
intim. Nădăjduiesc să pot mulţumi fiecăruia la timp potrivit. Fantoma 
răposatului Prinţ Hangerliu. (fr. şi engl.). 

~ în atenţia domnilor istorici: Fragment din unghia degetului gros 
de la picior a răposatului Prinţ Hangerliu, colectată la închisoare (fr.). 
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ar fi fost condamnat pentru asasinat în stradă cu furt, n-ar mai fi 
fost apt să devină ministru de externe. Omul politic conduce 
firele, dar nu ia parte personală la operaţiile mărunte, bune 
pentru mercenari şi sicari. Chiar camarazii mei ar fi fost în stare, 
o dată ajunşi la putere, pentru a scăpa de concurenţă, să 
alimenteze zvonul că sunt un asasin şi să se prefacă a ceda 
insistenţei opiniei publice. G. are instinct politic. A fost amestecat 
în multe chestiuni dubioase, niciodată nu s-a putut formula totuşi 
împotrivă-i o acuzare precisă. A ştiut să câştige asupra mea, 
care-i sunt superior intelectualiceşte, un ascendent necontestat. 

Ceea ce mă chinuie mai mult decât spectrul morţii este 
bănuiala că am făcut o eroare grosolană. Tare mi-e teamă că 
tata are dreptate. Erou! Ce înseamnă un erou? Un individ care 
combate pentru o cauză măreaţă a umanităţii, pentru 
libertatea, pentru fericirea popoarelor! Saint-Just, atât de 
ponegrit de unii, visa liberte, egalite, fraternite şi bineînţeles 
zdrobirea inamicilor in-dependenţei Franţei republicane. 
Comuniştii luptă pentru înlăturarea exploatării omului şi 
desfiinţarea claselor. Dar noi pentru ce am militat? Pentru 
„noua ordine", care va însemna, sunt sigur, mutilarea ţării şi 
antrenarea noastră în orbita Germaniei hitleriste. N-am avut 
nici o idee de valoare generală, ne-am făcut instrumentul 
intereselor unei puteri străine şi ale unor clase egoiste. Hangerliu 
vrea să fie domn în „Rumânia" chiar dacă aceasta ar rămâne 
cu un judeţ, marii industriaşi, bancherii, moşierii se tem să nu-şi 
piardă avutul. Ca să-şi păstreze fabrica, ştiu pe unul, care ne-a 
dat bani, dispus să cedeze toată Transilvania, sub cuvânt că 
ardelenii nu s-au asimilat. Partidele mari cu care noi am avut 
conciliabule sunt înţesate de burghezi timoraţi de comunism. 
Ne-am irosit tinereţea să apărăm de furtună o societate în 
prăbuşire, care ne-a momit cu fonduri şi ne-a adulat. Aceşti 
oameni primesc orice condiţii, oricât de înjositoare pentru ţară, 
din partea puterii care le făgăduieşte să facă război Rusiei 
Sovietice. în miezul Mişcării e o agentură străină, şi crezând 
că urmez învăţătura lui Machiavel în folosul patriei mele, m-am 
înhăitat cu nişte spioni nazişti, care vor s-o desfiinţeze. 
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Stima pe care omul curent o are despre un altul derivă 
integral din versiunea oficială, deloc din calitatea intrinsecă. 
Plantonul de la uşă nu vede în mine decât un condamnat şi, 
de frică să nu calce consemnul superiorului, mă pândeşte cu 
îngrijorare. Dacă aş încerca să fug, m-ar lovi fără milă cu 
patul puştii. Nu face nici cea mai mică nuanţă între un hoţ de 
buzunare analfabet şi mine şi-mi spune „mă", fără bănuială 
că mă înjoseşte. De i s-ar demonstra prin mijloacele potrivite 
pentru mintea lui că sunt un Pascal, un Newton, sau cine ştie 
ce mare bărbat de stat, nu s-ar zdruncina cu o centimă din 
certitudinea lui. După el, există două feluri de dimensiuni: 
aceea superioară, reprezentată de domnul sublocotenent, şi 
aceea inferioară, înfăţişată de mine. Aşa fiind, se pune 
întrebarea: câţi din cei care au auzit de cazul meu îmi vor 
acorda o cât de mică, nu stimă, ci măcar circumstanţă 
atenuantă? Pentru toţi sunt un „condamnat pentru crimă". Ideea 
de a măsura faptele cu filozofia ce stă la baza lor nu le trece 
prin gând. Un borfaş de rând şi Raskolnikoff sunt pentru ei 
totuna. Chiar concluzia dramatică a cărţii lui Dostoievski este 
în fond că eroul însuşi nu e la înălţimea concepţiei sale şi 
capătă o psihoză de decăzut moral, strivit de căinţă. 
Dostoievski substituie eroului său o filozofie inferioară, filozofia 
sa proprie de conformist. 

Când citeam cărţi cu gravuri despre condamnaţi pentru 
crime politice, ca, de pildă, Le mie prigioni de Silvio Pellico, 
din care tata avea o ediţie din 1 848 cu litografii reprezentând 
Spielbergul, îmi făceam o idee dramatică. Mi se părea că 
viaţa acestora decurge într-o continuă exaltare teatrală, la- 
tă-mă aici. Ceea ce mi se părea invenţie literară se întâmplă 
cu mine. Sunt condamnat la moarte şi stau de o săptămână în 
această ultimă închisoare. Nu se petrece absolut nimic 
excepţional. Personalul închisorii mă tratează indiferent şi 
birocratic, plantonul nu e nici bun, nici fioros, ar trece fără 
emoţii de la uşa mea la grajd, nimeni nu pare să aibă noţiunea 
că se petrec „momente istorice". încât îmi vine să mă întreb: 
există astfel de clipe, ori totul e numai iluzie? Presupunând că 
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anume întâmplări lasă mai târziu ecouri, autorul lor e în 
imposibilitate de a le aprecia în valoarea lor spectaculară. 
Ceea ce mă surprinde este că petrec aci zile plictisitoare, 
con-sumate în gânduri meschine. Aştept masa cu anume 
curiozitate, încercând să ghicesc din ce se compune. Ipotezele 
sunt foarte limitate: supă de varză, iahnie de cartofi, mai rar 
fasole, o dată varză cu carne. După ce voi mânca din ultimul 
fel de mâncare mă vor vesti probabil că a sosit ora execuţiei. 
Acum o imagine din copilărie îmi revine brutal înainte. 
Servitoarea tăia găinile, după ce le dăduse, ca de obicei, 
porumb. Când le scotea guşa, răsturna cu economie boabele 
pe masă, neatinse. Astfel şi mie, la o posibilă disecţie, îmi vor 
găsi în stomac varză. în acest timp, spiritul meu vede numai 
statui de eroi şi figuri ilustre: Catilina, Caesar, Cola di Rienzi, 
Richelieu, Cromwell, Wallenstein, N. Bălcescu. Arta detenţiunii 
a degenerat, trivializându-se. înainte erai aruncat într-o groapă 
umedă sau erai păzit cu onoruri şi lux într-un castel. însăşi 
decapitarea se făcea cu paradă. Mă urmăreşte inexplicabil o 
imagine: executarea ducelui d'Enghien. Este hotărât: niciodată 
nu mi-am închipuit că voi fi condamnat la moarte, lucrul mi 
se pare cu totul insolit, aşa cum mi s-ar anunţa că am fost ales 
papă de conclav. 

Punând mâna pe fierul patului mi-am pus deodată o întrebare: 
ce e fierul? De asemeni, ce este piatra? Ce sunt aceste felurite 
ipostaze ale materiei? Pentru întâia dată, fiind liber de alte 
preocupări, constat ce inexplicabilă e lumea. Ce înseamnă a fi 
om, de ce am mâini şi picioare, de ce sunt aşa şi nu altfel? Până 
acum eram obsedat de noţiunea de istorie, ambiţia mea era de 
a ieşi din banal şi de a lucra istoric. Acum, în faţa morţii, văd 
lucrurile biologic. Nu cumva sunt victima spiritului comun din 
lipsă de perspectivă? La picioarele patului meu, din cauză că 
picură pe jos resturi de alimente, s-a strâns un roi de furnici. Mă 
întreb dacă în cronica lor interioară mergerea unei furnici de la 
un picior al patului la celălalt nu se înscrie ca expediţia lui 
Columb pe Atlantic. Dar de sus, de la unghiul meu de vedere, 
nu se vede decât un fenomen tipic, în care fazele n-au nici o 
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semnificaţie. Dacă actul de a voi să răstorni o ordine şi a conspira 
e caracteristic biologiceşte speţei umane, atunci eu sunt un 
simplu exemplu, fără nici o semnificaţie istorică. Dar să mă 
întorc la fierul patului. El e rece şi insensibil. O simplă materie 
inertă. A muri înseamnă a trece de la starea de animal sensibil 
la aceea de obiect rigid. Prin urmare, într-o clipă voi deveni ca 
fierul şi ca piatra, un simplu material ce se poate cântări, nimic 
mai mult. Dacă din acea clipă înainte cineva va spune către 
trupul meu „Tudorel", e totuna cum aş striga eu „Mihai Viteazul" 
la strachina în care mi-a fost adus borşul. Absurdităţile existenţei 
mă copleşesc de la o vreme. Nu pricep nici ce înseamnă aceea 
„a muri"... E o idee mai imposibilă decât oricare alta. Nu-i cu 
putinţă să mori, pentru că nu ştii că există moarte decât fiind în 
viaţă. Prin urmare, viaţa e o condiţie a morţii. 

Noaptea, veghind în pat, aud felurite zgomote, lătrături 
de câini, scârţâituri de greieri, ţipete de cucuvele. Toate aceste 
fiinţe îşi trimit de bună seamă mesaje între ele. Sunt însă 
sigur că greierii îşi vorbesc despre lucruri cu totul străine de 
preocupările speţei noastre. Greierul din perete nu ştie că se 
află într-un zid de închisoare şi că eu sunt condamnat la 
moarte. Cel mult comunică altui greier prezenţa sa aici, 
agravarea toamnei sau alte lucruri din sfera sa de vieţuire. 
Există deci alături de noi o lume complet în afara cursului 
nostru, pentru care noi constituim un neant. O furnică s-a 
urcat pe gheata mea cu tendinţa de a urma călătoria pe 
pantaloni. N-avea desigur nici o bănuială că merge pe un 
om, şi încă mai puţin pe un condamnat la moarte. Muştele 
care se aşază pe textul operelor lui Shakespeare nu simt decât 
mirosul de cerneală sau de impurităţi. Umbra literelor rămâne 
în afara conştiinţei lor. Muştele îşi spală labele cu totul liniştite 
peste numele „Hamlet". 

Vrăbiile fac mare tapaj la fereastră. Şi acestea se arată cu 
totul insensibile la drama mea. De ce, mă întreb, când sunt 
posibile atâtea miracole în lume, a lumina oraşe întregi la 
învârtirea unui buton, a zbura, nu se verifică miracolul 
metamorfozei subite? Dacă Ovid, pe care-l traduceam în liceu, 
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ar fi spus adevăruri, m-aş preface într-o vrabie şi aş zbura pe 
fereastră prin mica spărtură de geam pe care o văd de aici. 

Mă gândesc ce noroc ar fi fost pentru mine să am de a face 
cu o civilizaţie tehnică inferioară posedând instrumente din 
epoca mea. Fiind licean, m-am gândit des la această ipoteză, 
care de ar fi realizabilă m-ar scăpa de unde sunt. Picat cu 
avionul, cu o mitralieră sau numai cu revolver, cu un gramofon 
şi un aparat fotografic, în epoca lui August, aş fi cucerit singur 
tot Imperiul roman. Toată lumea s-ar fi prosternat la pământ la 
coborârea şi suirea mea în aeroplan. Aş fi îngenuncheat Senatul 
roman, inclusiv pe Cicero, cu un revolver. De fapt, cam aşa 
ceva au făcut spaniolii în America şi englezii în Indii. îmi trec 
prin cap idei desperate. Să am un preparat în chip de bomboană, 
pe care punându-l în gură să devin invizibil, ca să ies pe uşă 
nevăzut de nimeni când mi se aduce mâncarea. Sunt sigur, 
vai, că acest dispozitiv se va inventa mai târziu şi într-o epocă 
în care se va găsi imediat un mijloc de a repera invizibilul, 
nişte raze bunăoară anulând efectul de diafanitate. 

Azi am avut puţină febră şi n-am mâncat, refuzând totodată 
de a merge afară. A venit doctorul închisorii, care, după ce m-a 
pipăit pe obraz cu palma, mi-a luat temperatura cu 
termometrul. Aveam 39 de grade. Atunci m-a pus să-mi scot 
haina şi m-a examinat la plămâni, negăsind, cum singur mi-a 
afirmat, nimic. M-a invitat să scot limba afară. „încărcată", a 
declarat el. M-a întrebat „dacă am avut scaun". La răspunsul 
meu negativ, s-a înseninat. A înţeles toată corelaţia dintre 
fenomene şi mi-a prescris nişte prafuri antipirice şi sare amară. 
Culmea ironiei este că a trebuit să le iau, întrucât personalul 
închisorii a înţeles reţeta nu facultativ, ci imperativ. N-au 
plecat de lângă mine până n-am luat mizerabila sare amară. 
Ah! Dacă prin miracol aş scăpa de aici, ca ministru aş ordona 
ca osândiţii la moarte să fie lăsaţi să moară cum poftesc. Este 
ridicol asta: n-ai voie să mergi la zidul de execuţie constipat. 

într-un fel, am înţeles filozofia doctorului şi a comandantului 
închisorii: osânda la moarte e o pedeapsă morală, aplicată unui 
om sănătos, capabil de toate crispaţiile conştiinţei. Un nebun, 
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nedându-şi seama ce se întâmplă cu sine, nu convine justiţiei. 
Prin urmare, esenţialul e de a merge la execuţie într-o stare sanitară 
perfectă, ca să simţim moartea. Nu suntem membri ai unei 
familii domnitoare incomode, spre a fi lichidaţi nu importă cum. 
Noi suntem „pedepsiţi". Dar şi asta, după opinia mea, este o 
prostie. Suferinţa morală are un sens dacă trăieşti mai departe, 
spre a putea să-ţi dai seama de grozăvia ei. Ar fi rezonabilă 
dacă spiritul ar supravieţui şi ar nota felul ruşinos cum a trecut 
din ordinea istorică în cea eternă. în scurt, pedeapsa cu moartea 
este o reminiscenţă din epocile profund spiritualiste, în care 
osânda era considerată ca o simplă mutare a sufletului de pe 
pământ în cer. Dacă însă nu crezi în supravieţuirea spiritului, 
toată ceremonia apare absurdă. Cadavrul executatului e o piatră 
care nu va şti niciodată că a fost un condamnat la moarte. 

N-am reflectat adânc la substratul religiei, acceptând 
instituţia Bisericii din raţiuni politice. Totuşi, n-am fost de 
asemeni niciodată incredul total. Sunt prea aproape de 
atmosfera din copilărie. Mama, Pica vorbeau de morţi ca 
existând efectiv, şi când Pica a murit, mama era foarte 
preocupată de a face toate formalităţi le pentru liniştirea duhului 
ei, pe care îl socotea foarte speriat. De aceea nu pot să mă 
dezbar de ideea că atunci când voi fi împuşcat, după un mo- 
ment de leşin, mă voi ridica de jos ca un abur şi voi lua-o 
înapoi spre oraş. 

Ştiu aproximativ ce gândeşte tata despre mine şi-mi dau 
seama că e în stare a pricepe foarte multe lucruri. Am însă o 
nedumerire: ce zice mama de purtarea mea? Mi-e frică de 
mila ei, să nu se înduioşeze asupra mea ca victimă, ignorând 
orgoliul eroului.» 

Ioanide nu spuse încă nimic Elvirei de ştirea pe care o 
primise de la autorităţi. Se sculă de la şase dimineaţa şi intră 
în odaia lui de lucru, în care aşezase şi pendulul lui Saferian. 
Se plimbă multă vreme prin cameră nervos, aci părându-i-se 
că ceasul merge prea repede, aci iritându-se de încetineala 
lui. Fiziceşte, ar fi dorit ca evenimentul să se petreacă mai 
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repede sau să fie amânat. Apoi, obosind, căzu într-un fotoliu 
în faţa pendulului şi se lăsă invadat de o stare de somnolenţă, 
la care contribuiră mult şi bătăile profunde ale ceasului. Era o 
zi senină de toamnă târzie, rece, dar somptuoasă. Frunzele 
cădeau mari şi roşii din pomi, cu o încetineală vizibilă, loanide 
căută să-şi imagineze ce făcea Tudorel acum, emoţia lui 
probabilă, actele preliminarii, pe urmă izgoni aceste 
reprezentări ridicându-se brusc de pe fotoliu, ducându-se la 
birou. Acolo, cu un creion în mână, schiţă la infinit siluete de 
biserici, revenind des asupra cupolei sferoidale de sticlă. Jocul 
acesta mecanic îl fură treptat, făcându-l tot mai aplicat la 
lucru şi răpindu-i noţiunea de scurgere a timpului. Deodată 
loanide tresări. O vibraţie profundă şi difuză ca a unei ţitere 
imense se auzi, urmată de o notă mai scurtă; măsura se repetă, 
şi apoi opt lovituri de o intensă rezonanţă, însoţite de iradiaţii 
sonice, se rostogoliră în odaie, loanide se ridică în picioare 
palid: «Tudorel nu mai există». 

Spre a evita în plină turburare prezenţa oricând posibilă a 
Elvirei, arhitectul îşi luă pardesiul şi pălăria şi ieşi pe stradă. 
Mergând aşa fără ţel, avu nenorocul de a se izbi faţă în faţă 
cu bătrânul Oprescu, care uitase complet incidentul în care 
arhitectul îi declarase că nu este el. 

— Ce mai faci, măi loanide? îi deschise Oprescu braţele 
cu naiv sentiment de protecţie. Nu te-am mai văzut de mult. 

loanide schiţă un gest oarecare, spre a para întrebarea. 

— Mă loanide, tu trebuie să ai copii mari, parcă aşa mi-ai spus. 

Arhitectul făcu un gest de denegaţie. 

— Cum? N-ai copii? Nu vrei să ai copii? 

— Am avut! zise în fine plictisit şi trist loanide. 

— A! Care vasăzică, ţi-au murit. E prost, foarte prost, îmi 
pare rău. Şi eu am avut un băiat, care mi s-a prăpădit. Pe urmă 
am căpătat altul. Ce să faci? Fără copii nu poţi trăi. Ai colea 
o căsuţă, câţiva bani, cui să-i laşi? Şi din ce-au murit? 

— Nu ştiu! 

— Cum, n-ai chemat doctor, n-ai cercetat ce boală au avut? 

— N-au murit de boală. 
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— Atunci de ce? întrebă foarte intrigat Oprescu. 

— Mi-au fost răpiţi! zise Ioanide aproape calm. 

— Cum se poate? Ţi i-au furat ţiganii când erau mici? 

— Nu, mi i-a răpit fatalitatea. Pe unul l-am pierdut 
adineaori, la ora opt. 

Şi zicând aceasta, Ioanide se depărtă, făcând un gest de 
salut, serios, fără umbră de ironie, contemplat de bătrânul 
Oprescu cu mare curiozitate. 

La fort, execuţia se petrecuse într-adevăr exact la orele 
opt. Hangerlioaica venise cu o jumătate de oră înainte, în 
maşină, cu secretarul şi feciorul. Nu i se îngădui să vadă pe 
Hangerliu de aproape. însoţită de un ofiţer şi tratată cu mult 
respect, ca şi când ar fi fost un personaj oficial, fu condusă pe 
un dâmb la un scaun, de unde se vedea bine locul execuţiei, 
lângă un zid, fără a fi posibilă o comunicare între ea şi osândit. 
Ofiţerul stătu lângă prinţesă până la sfârşit, invitând-o cu mare 
deferenţă să ia loc pe scaun, care era de fapt un fel de fotoliu 
de fag pentru birou, cea mai decoroasă mobilă ce se putuse 
dibui pentru o faţă aşa de simandicoasă. Scoaterea lui Cioarec 
din celulă se produse cu dificultăţi. Condamnatul, congestionat 
la faţă, începu să urle, încercă a opune rezistenţă. Ţipa că 
aşteaptă graţierea. 

— Cererea de graţiere a fost respinsă! i se spuse. 

— Am mărturisiri importante de făcut, vreau să denunţ 
autorităţilor lucruri pe care nu le cunoaşte. 

I se spuse că nu existau instrucţii să se întrerupă execuţia, 
i se atrase chiar atenţia că ar fi bine să fie demn. Preotului, 
care căuta să-i dea edificare, exasperat tocmai de ideea morţii 
pe care o sugera, îi răspunse cu brutalitate. Atunci îi legară 
mâinile la spate şi-l târâră aproape pe coridoare. Urletul se 
prefăcu treptat în geamăt, congestiunea feţei, în paloare cu 
emisiune de sudori, şi violenţa fizică, într-o tremurătură 
continuă, cu scuturături mai puternice uneori. Fiindcă Cioarec 
se lăsa mereu pe vine, se hotărî să fie legat de un stâlp portativ 
pus pe un trepied, care servea la instrucţia trupei. Tudorel primi 
vestea pălind puţin, luând voluntar o ţinută demnă şi cât mai 
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firească posibil. Foile de hârtie pe care făcuse însemnări le 
înmână ofiţerului, rugându-l să le transmită tatălui său. I se 
aduse sticla de coniac lăsată de loanide şi i se turnă într-un 
păhărel. La început Tudorel ezită, având sentimentul că nu e 
demn din partea lui să-şi facă un curaj artificial. Pe urmă cugetă 
că bravada ar fi poate de prost-gust şi un fel de indiferenţă 
morală faţă de tatăl său. Bău deci şi, ca unul care nu obişnuia 
alcooluri, observă numai zâmbind: 

— E foarte tare! 

Hangerliu întâmpină pe ofiţer şi pe ceilalţi cu moliciunea 
lui naturală, sculându-se şi urnindu-se fără grabă. Zvârli pantoful 
drept din picior şi ceru să i se bată cuiul care îl supăra. 

— Noi, Hangerliii, zise el cu umor, avem pieliţa de la 
picioare fină. Tanti, vreau să zic prinţesa, are nişte bătături 
formidabile. Lucrul este explicabil prin faptul că strămoşii noştri 
purtau meşi şi erau duşi tot pe sus, de subsuori. 

Un soldat veni deci cu un ciocan şi bătu pe loc ţinta cu 
pricina, după care Hangerliu, vârându-şi piciorul în pantof, fără 
a se apleca, ajutat de soldatul îngenuncheat, porni. Avea 
buzunarul plin de seminţe de floarea-soarelui şi spărgea din ele 
în timp ce mergea. Ba chiar oferi ofiţerului cu insistenţă câteva, 
susţinând că sunt excelente pentru întărirea musculaturii fălcilor. 
Hangerliu mâncă seminţe neîntrerupt până în faţa plutonului, 
unde fu aşezat la mijloc, între Tudorel şi Cioarec, acesta din 
urmă legat de parul mobil. Hangerliu schiţă un salut amical lui 
Tudorel, însă fără exces de emoţie, lui Cioarec îi întoarse spatele, 
prefăcându-se a nu-l vedea. Acesta, legat la ochi cu o basma, 
gemea şi tremura. Hangerlioaica urmărea scena de la distanţă, 
încercând zadarnic a transmite un semn nepotului său, care era 
cu totul ocupat cu spargerea seminţelor, în aşa fel că atunci 
când se comandă foc se prăbuşi încet alături de ceilalţi, cu o 
sămânţă în gură. Hangerlioaica, între secretarul şi feciorul ei, 
se ridică în picioare plină de mânie şi, mişcând pumnul înspre 
pluton, repetă de câteva ori, pe diferite tonuri: 

— Putorilor, putorilor, aţi ucis un tânăr român din os 
domnesc! 
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CUPRINS 


XXVI 

Invadarea Danemarcei de către trupele germane trecu ne- 
comentată de Gonzalv lonescu, care la acea dată (9 aprilie 
1940) era ocupat cu tipărirea unui nou memoriu de titluri şi 
lucrări, fiindcă auzise că se pregăteşte în mod serios o 
reorganizare a învăţământului superior. De asemeni îl lăsă 
rece debarcarea germanilor în Norvegia. Când ediţiile speciale 
vesteau cu litere mari, la 10 mai, atacul împotriva Olandei, 
Belgiei şi Luxemburgului, Gonzalv chestiona pe Hagienuş în 
ce stadiu se afla proiectul de a pensiona pe unii profesori mai 
în vârstă. La 14 iunie 1940, ziua căderii Parisului, Gonzalv 
năvăli emoţionat în biroul lui Gaittany, ticsit de amicii comuni. 

— Ai auzit? zise gâfâind Gonzalv. 

— Da, domnule, răspunse Gaittany, a căzut Parisul! 

— Nu asta, frate, corectă Gonzalv cu un dispreţ absolut 
pentru problema franceză, s-a hotărât să fie pensionaţi din 
oficiu, cu toate drepturile, indiferent de vârstă, profesorii 
universitari cu treizeci de ani de activitate la stat, fie în 
administraţie, fie în învăţământul secundar. Conţescu e în 
funcţiune de la vârsta de douăzeci şi doi ani, are mai mult de 
treizeci şi cinci de ani vechime. 

Când, mai târziu, Transilvania fu împărţită în două, Gonzalv 
emise opinia că profesorii de origine ardeleană au datoria de 
a se transfera în regiunea cedată, spre a nu abandona elementul 
românesc. îşi făcuse socoteala că astfel s-ar degaja un număr 
de catedre din Bucureşti. Deşi Gonzalv era român curat şi 
trăise într-o atmosferă patriotică, obsesia catedrei îl viţiase 
complet. Când Gaittany îi spuse că vede foarte probabilă o 
ocupaţie germană, Gonzalv declară: 

— Lasă, domnule, că aşa ne trebuie, prea ne-am făcut de 
cap! Numai nemţii au să ne arate cum se organizează o 
universitate. 

Gonzalv lonescu, în ciuda forfotei celorlalţi, venea de la o 
vreme zilnic la Academie, cerând mormane de cărţi, de pe 
care îşi scotea fişe. Punea la cale un atac general asupra operei 
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lui Conţescu, dovedindu-i erorile, plagiatele, lacunele şi mai 
ales carenţa bibliografiei. După ideea sa, o astfel de scriere 
critică ar fi dat lovitura de graţie lui Conţescu în momentul 
când măsura pensionării ar fi fost definitiv decisă. Lui Conţescu 
îi ajunsese la ureche această manoperă, şi cu toate că el era 
convins de meritul operei sale, nu rămase indiferent. Era sensibil 
la critică şi aşa de obişnuit a trăi în sfera universitară, încât 
ideea pensionării îl alarma. Era bine văzut şi cu relaţii solide 
şi i se spusese că în cazul unei pensionări de profesori (din 
motive politice), nu putea fi vorba de el sub nici un cuvânt. 
Dimpotrivă, i se propunea rectoratul, pe care Conţescu, din 
motive de sănătate şi spre a putea lucra, îl refuză. Nu mai 
puţin prudent şi bănuitor, Conţescu lua în considerare orice 
ipoteză şi ar fi fost curios să ştie dinainte ce obiecţii îi face 
Gonzalv, ca să le poată întâmpina cu maxim de argumente. 
Ca să atragă atenţia asupra activităţii sale, Conţescu sugeră 
discret că va împlini şaizeci de ani. Rudele sale răspândiră 
acest eveniment şi se născu astfel ideea de a pregăti un volum 
omagial pentru Conţescu şi un banchet, la care opul i s-ar fi 
oferit. Gonzalv lonescu fu desigur invitat şi el să colaboreze şi 
contribui cu un articol în care polemiza de fapt cu Conţescu, 
în sensul că trata din nou o chestiune studiată de acela, citându-l o 
singură dată, apoi ignorându-l total în cursul lucrării şi umflând 
aparatul critic cu informaţie inedită. Conţescu trebuia să 
înţeleagă cât de superficial tratase chestiunea. Natural, 
procedeul lui Gonzalv trecu neobservat organizatori lor, numai 
Conţescu remarcă intenţia. După opinia lui, Gonzalv nu spunea 
nimic nou, ci doar înşira titluri de articole şi cărţi fără raport la 
problemă. Conţescu îşi rezerva să-l înţepe pe Gonzalv la timpul 
oportun, citându-i articolul la lista operelor fără nimic funda- 
mental (avea acest obicei), deocamdată apariţia omagiului i 
se păru de cea mai mare importanţă. Sărbătorirea lui Conţescu 
avu loc puţin după căderea Parisului, în sala de festivităţi a 
unei şcoale de menaj, a cărei directoare era o rudă a lui 
Conţescu. Fură trei şiruri de mese şi câteva mai mici în odăi 
adiacente. Atunci se observă că reputaţia lui Conţescu părea 
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a se fi întins asupra tuturor departamentelor. Numeroase 
ministere fură reprezentate prin secretarul general sau cel puţin 
printr-un director. Procedeul fu acesta: acolo unde secretarul 
general era un Conţescu, delegatul oficial fu un director, şi 
invers. Nu mai puţin veniră toţi Conţeştii, care se dovediră a 
constitui singuri un adevărat aparat de stat. Gaittany, Hagienuş, 
Gulimănescu, Sufleţel (din nou calmat, prin împuşcarea lui 
Hangerliu) nu lipsiră. La banchet nu se vorbi decât politică 
externă şi internă, şi lucrul nostim fu acesta, că familia 
Conţescu se divizase în tabere şi se combătea în public, de 
altfel cu destulă măsură şi fără a diminua cordialitatea între 
ei. Astfel, un Conţescu, profesor universitar, fără însărcinare 
administrativă, apostrofa pe Conţescu-secretar general: 

— Când plecaţi de la putere? A venit timpul eroic al 
partidelor puternice, care să facă faţă evenimentelor. E rândul 
nostru. 

— N-aveţi decât, zicea Conţescu-secretar general către 
celălalt Conţescu, îţi ofer locul meu oricând. 

— îl primesc, răspundea acesta din urmă, tot o să facem 
mai mult decât voi! 

Asemenea dialog îl făcu pe Gonzalv lonescu să înţeleagă 
că atacul direct împotriva lui Conţescu n-avea sorţi de izbândă, 
cel mai nimerit mijloc rămânând acela de a-şi face pe cât 
posibil un aliat din el. Concluzia banchetului demoraliză 
complet pe Gonzalv. Acesta se aştepta ca la sfârşitul mesei să 
se ofere lui Conţescu o decoraţie. Semnalase o anume mişcare 
printre personajele oficiale. Banchetul în sine şi prezentarea 
omagiului nu i se păreau incompatibile cu retragerea onorabilă 
a adversarului său. însă la servirea prăjiturilor, un membru al 
corpului didactic, care nu era un Conţescu după nume, dar 
pentru iniţiaţi reprezenta totuşi un membru al familiei, căci 
ţinea în căsătorie o fată din grupul Conţescu, scoase din buzunar 
un text şi citi un fel de moţiune, prin care, avându-se în vedere 
eminentele servicii ştiinţifice ale lui Conţescu, se propunea 
printr-un decret menţinerea pe viaţă a acestuia la catedră. De 
emoţie, lui Gonzalv vinul cu sifon pe care îl sorbea îi ieşi pe 
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nas. Toţi semnară moţiunea, inclusiv Gonzalv. însă Gonzalv, 
după un moment de panică, îşi reveni, zicându-şi că 
evenimentele se precipitau cu atâta repeziciune, încât un 
decret, şi de-ar fi ieşit, n-ar fi avut şanse de a rămâne în 
picioare. Apoi sănătatea lui Conţescu îi apărea mereu precară. 
Mai curând sau mai târziu, Conţescu ar fi fost eliminat de la 
catedră. Primejdia era să nu fie adus în locu-i tot un Conţescu. 
Prin urmare, Gonzalv n-avea altă scăpare decât să fie asimilat 
de Conţeşti. Chiar la banchet, trăgând cu urechea, aflase că 
preocuparea lui Conţescu era de a găsi un soţ pentru o nepoată 
a sa, pe care o ţinea în casă. Nu putea să-i dea zestre, însă ar 
fi vârât-o în învăţământ, acordând totodată ocrotirea 
eventualului soţ. Fata avea vreo douăzeci şi şase de ani, şi în 
ce priveşte vârsta soţului, Conţescu nu era dificil, aprobând 
cifrele respectabile. De înclinare nu aducea deloc vorba, 
Conţescu fiind scutit de orice romantism. Se gândea că o fată 
singură la acea vârstă era stingheră şi ar fi venit clipa când el 
nu i-ar mai fi putut da vreo asistenţă. Şi în afară de asta, 
Conţescu, dacă tolera până la un punct celibatul bărbatului, 
nu putea suporta ideea femeii nemăritate. Pe Erminia o 
persecuta mereu cu întrebarea: «Când te măriţi?» şi-şi lua 
angajamentul să-i găsească un bărbat dacă accepta mijlocirea 
sa. Gonzalv, luând notă de intenţia lui Conţescu, după o matură 
deliberaţie, începu să frecventeze casele Hergot şi Conţescu, 
renunţând la convorbiri de specialitate şi întreţinându-se mai 
mult cu femeile asupra vieţii de familie. Văzu fireşte şi pe 
nepoata în chestiune, care era un tip de învăţătoare cu totul 
docilă direcţiei lui Conţescu, aşteptând ordinele acestuia fără 
veleităţi de a le discuta. Lui Gonzalv nici nu-i plăcu, nici nu-i 
displăcu, energiile lui sufleteşti erau adunate în altă parte. 
Fapt este că Gonzalv aruncă discret sugestia că ar voi să se 
căsătorească şi totodată că nepoata lui Conţescu nu i se părea 
nepotrivită. Când nu mai fu nici o îndoială asupra acestui 
deziderat, Conţescu chemă pe Gonzalv. 

— Să nu te superi, îi zise, am auzit că vrei să te însori. 
După câte ştiu, eşti căsătorit. 
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— E adevărat, răspunse Gonzalv, dar... 

— Nu vreau să fiu indiscret, probabil nu vă învoiţi. 

— Poate nici asta n-ar fi exact, explică Gonzalv. Soţia 
mea actuală e foarte debilă şi nu poate suporta creşterea a trei 
copii. în cazul meu, am nevoie de o femeie cu vocaţie 
pedagogică. Ne despărţim prin bună înţelegere. 

— Aşa da! aprobă Conţescu. 

Pe Conţescu, faptul că Gonzalv ar fi fost divorţat de trei 
neveste şi ar fi adus într-o nouă căsătorie trei copii nu-l speria 
deloc. Gonzalv îi apărea o partidă foarte bună pentru nepoata 
lui. Chiar din punct de vedere profesional îi surâdea ideea de 
a domestici pe inamicul său ştiinţific, trecându-l printre elevii 
săi. Conţescu redacta mental o notă în felul acesta: «Domnul 
Gonzalv lonescu, fost elev al nostru, actualmente distins 
cercetător şi profesor...» l-ar fi creat o catedră. Deci stimulă 
pertractările dintre Gonzalv şi madam Conţescu, ajungând 
descoperit la faza ipotezei unei căsătorii între Gonzalv şi 
nepoată. în urmă interveni o schimbare de proiecte. Conţescu 
avea la îndemână pentru Erminia un pretendent. Acestuia i-ar 
fi convenit mai bine nepoata lui Conţescu, în vreme ce nepoata 
însăşi, fără a mărturisi pe faţă, se vedea că nu era entuziasmată 
de perspectiva de a creşte copiii altuia. Dimpotrivă, Erminia 
vorbea foarte călduros de copiii lui Gonzalv, pe care îi îngrijise 
când fuseseră bolnavi. Deci Conţescu, fără a renunţa definitiv 
la proiectul 1, scoase la iveală şi un proiect 2, în virtutea 
căruia nepoata s-ar fi căsătorit cu pretendentul Erminiei, iar 
Gonzalv ar fi luat-o pe aceasta din urmă. Practic, lucrurile 
ajunseră acolo că lui Gonzalv, Conţescu îi propuse a-i oferi în 
căsătorie fie pe nepoată, fie pe Erminia. Numele soţiei rămânea 
însă discutabil şi Gonzalv trebuia să le accepte pe amândouă, 
sub rezerva de a primi pe una din ele atunci când urma să se 
ia hotărârea ultimă. Astfel Gonzalv începu să peţească două 
femei deodată. 

Când posibilitatea unei alianţe cu Conţeştii avu şanse 
suficiente de realizare, Gonzalv puse chestiunea faţă de soţia 
sa, întâi mai acoperit, apoi cu totul făţiş. în substanţă începu 



— G. Călinescu — 


prin a-i spune că situaţia lui devine desperată dacă nu capătă o 
catedră. Şi-a ratat scopul însuşi al vieţii sale. Singura posibilitate 
în vedere e aceea de a ocupa catedra lui Conţescu, însă acesta 
nu vrea să plece, iar presupunând că se retrage sau moare, e în 
stare să lase un membru al familiei. Nu este altă cale decât să 
se pună bine cu Conţescu, să intre în familia lui. 

— în aparenţă, conchise Gonzalv, faci un sacrificiu, dar 
salvezi viitorul copiilor, dintre care unul e al tău. Dacă izbutesc 
să capăt locul ce mi se cuvine, atunci ei vor fi copiii profesorului 
universitar Gonzalv lonescu, vor avea o stare civilă ca lumea, 
în fond, nu-ţi cer decât o despărţire formală, pentru că sufleteşte 
vom fi mereu alături. O tristă necesitate. Evident, nu voi face 
pasul acesta înainte de a-ţi procura un rost. Ai o licenţă, mi s-a 
promis un loc în învăţământ sau unul la un minister. Conţeştii 
sunt tari pretutindeni. Chestiunea e de a căpăta catedra. Pe 
urmă divorţez şi ne refacem căminul. 

Atât de persuasivă fu argumentaţia lui Gonzalv, încât pe încetul 
soţia a treia se converti şi începu să popularizeze ea însăşi ideea, 
mărturisind la toţi dorinţa de a uşura cariera lui Gonzalv. loanide 
se întrebase altădată ce daruri secrete avea acest Gonzalv, lipsit 
de orice atracţii fizice şi morale, care îl făceau accesibil femeilor. 
Chestiunea nu era pusă bine. Gonzalv n-avea nici o însuşire, însă 
nu suferea de complex de inferioritate în materie sexuală. Când 
decidea să se însoare, punea aceeaşi insistenţă sâcâitoare ca şi 
în afacerile lui ştiinţifice, şi cum femeile vor să se mărite, Gonzalv 
sfârşea prin a fi victorios. Gonzalv era omul care avea întotdeauna 
«intenţii serioase». Treptat, ideea despărţirii deveni un program 
comun celor doi soţi, care nu mai trăiau împreună decât spre a 
nu distruge căminul înainte de vreme. Soţia lui Gonzalv se aranjă, 
obţinând un post, şi era aşa de sentimentală, încât ar fi acceptat 
divorţul imediat, cu gândul că face un act sublim. Gonzalv nu 
voia totuşi să precipite divorţul. Dorea să pună întâi lucrurile la 
punct dincolo şi numai după ce obţinea asigurări ferme să treacă 
la operaţia despărţirii. înclina şi el tot mai mult pentru soluţia 
căsătoriei cu Erminia şi în acest scop furniza soţiei sale toate 
datele trebuincioase ca să poată judeca, cerându-i avizul. 
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— Frate dragă, spunea Gonzalv către soţia sa, Erminia are 
după părerea mea un avantaj enorm asupra nepoatei lui 
Conţescu. E adevărat că e mult mai în vârstă, deşi e sănătoasă, 
bine conservată. Calitatea ei esenţială este că iubeşte copiii 
şi ştie să-i îngrijească. Ai văzut când au fost bolnavi ce con- 
curs ne-a dat! Cu ea copiii nu vor suferi nimic şi pe deasupra 
vom avea şi pe Hergot. 

— Şi eu sunt de părere, consimţea soţia, s-o iei pe Erminia. 
E şi fină, şi totodată o gospodină desăvârşită. 

— Totul depinde de Conţescu. Dacă-i intră în cap să iau pe 
nepoată-sa, voi fi nevoit s-o iau, e viitorul meu şi al copiilor în joc. 

Erminia înregistra aceste tocmeli într-un mod foarte origi- 
nal. Nu pomenea direct de ipoteza căsătoriei, dar nici n-o 
repudia scandalizată, arăta o indiferenţă prietenoasă. Hergot 
se simţi cam îngrijorat de posibilitatea de a rămâne singur, şi 
atunci Erminia îi zise: 

— în nici un caz nu te-aş părăsi. De altfel sunt vorbe cu- 
rate, de asta îmi arde mie acum? 

într-adevăr Erminia, foarte inocentă sufleteşte, nu trecea prin 
nici o criză din acelea caracteristice fetelor bătrâne, era complet 
sănătoasă moralmente şi bunul-simţ n-o părăsise un moment. 
Totuşi ideea căsătoriei nu i se părea principial incompatibilă cu 
persoana ei din punct de vedere civil. Ca aproape unanimitatea 
femeilor, Erminia considera celibatul drept inferioritate şi, de 
câte ori se mărita o fată, lua parte la acest eveniment de aproape 
sau de departe cu cea mai deplină satisfacţie. O fată măritată 
era, după ea, salvată de oprobriu, intrată în rândul lumii. 

— E frumoasă viaţa unei fete bătrâne ca mine, explica ea, 
tihnită şi fără complicaţii. Cu toate astea, am adesea 
sentimentul că sunt o infirmă. Pe urmă, trebuie să recunosc, o 
fată bătrână cade la manii, vede lumea sucit. Sunt mulţumită 
cum sunt, dar nu sfătuiesc pe o fată să nu se mărite. O căsătorie 
rea e mai bună decât celibatul. 

Ioanide, melancolic, distrat, trecea din când în când pe la Her- 
got ca să stea de vorbă. Spunea lucruri cu totul indiferente în apa- 
renţă, trădând însă preocupările sale interioare. Astfel, odată zise: 
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— Câinele meu Ştolţ are adesea ochii tot aşa de profunzi 
ca şi ai lui Shakespeare! 

într-o astfel de vizită, întrebă fără nici o maliţie pe Erminia: 

— E adevărat că vrei să te măriţi? 

— Aş! răspunse zâmbind Erminia, e o idee care a intrat în 
cap cumnatului meu. Astfel de proiecte la vârsta mea cer 
gândire şi răzgândire. 

Prin urmare, nu nega cu destulă energie. 

— Că te-ai mărita, asta nu-i o crimă, observă loanide. Am 
aflat însă că vor să-ţi dea pe ăsta (arhitectul evită dinadins 
numele), care are trei copii. 

— Copiii sunt drăguţi, răspunse Erminia deplasând uşor 
chestiunea, totdeauna mi-au plăcut. 

— Nu copiii altuia! 

— Uneori parcă sunt mai simpatici ai altuia, îi adopţi prin 
alegere, fără riscuri, decât să te pomeneşti că ai dat la lumină 
fiinţe cu care n-ai nimic comun. 

— într-adevăr, sunt riscuri, bolborosi loanide ca pentru sine. 
Atunci Erminia îşi dădu seama că, fără să vrea, din neatenţie, 
spusese nişte cuvinte ce puteau să pară o aluzie la loanide. 

— Cine iubeşte copiii în general, corectă ea, îi acceptă pe toţi. 

— Atunci e cu totul altceva. Una este a dori să ai 
progenitură, alta e să iubeşti copiii. O femeie nu procreează 
spre a face colecţie de prunci, o împinge instinctul de 
conservare a speţei. De obicei, adoră copiii din raţiuni estetice 
şi sentimentale oamenii care ei înşişi n-au copii şi nu simt 
nevoia să-i facă. Călugăriţele sunt foarte bune pedagoge. Mi 
se pare că tu şi Hergot sunteţi în situaţia asta, amatori de 
fenomenul infantil. 

— Tot ce se poate! recunoscu Erminia. 

— Dar atunci n-ai nevoie să te măriţi. 

— Nici n-a fost vorba serios de aşa ceva. Totuşi căsătoria 
nu înseamnă numaidecât satisfacerea nevoii de a avea copii. 

— înţeleg! Ataşamentul pentru un om. 

— în cele mai multe cazuri, îmi închipui. Dar la anume 
vârstă, cum sunt eu, mai poate.fi vorba de ataşament? Idealurile 
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noastre rămân acelea din tinereţe, peste care e greu să trecem. 
Dacă m-ar cuprinde nebunia să mă mărit (o glumă a lui cumnatu- 
meu, te asigur), m-ar împinge alt sentiment: acela de a scăpa 
de compătimire. Mulţi se căsătoresc in extremis, pe patul morţii, 
numai să apară în faţa lui Dumnezeu cu taina îndeplinită. Nunta 
ca simplă formalitate obsedează pe bietele femei. 

— Prin urmare, îţi repugnă viata monahală. 

— Nu ştiu în ce sens iei acest termen. Mă simt bine aşa 
cum sunt şi nu concep căsnicia decât ca o prietenie. La vârsta 
mea e tot ce pot dori. 

— Hergot este un astfel de prieten. 

— Hergot e frate, şi încă şi mai puţin, un copil care are 
nevoie de guvernantă. Vrei să-ti spun adevărul? Am visat de 
atâtea ori această absurditate: ca un om să se răstească la 
mine. Să-mi dea porunci absurde, în fine, să mă călăuzească. 
Ce vrei, noi, femeile, rămânem cu superstiţia bărbatului. 

— Crezi că... amicul... îţi va fi un astfel de mentor? 

— Ţi-am spus că totul e o glumă, nici nu m-am gândit la 
asemenea ipoteză. Dar aşa cum este, pentru altcineva, nu 
pentru mine, crezi oare că nu îndeplineşte condiţiile? Are o 
ţintă în viaţă, ştie ce vrea. 

— în privinţa asta n-am ce zice, e de o fermitate 
impresionantă. 

— Ghicesc ce vrei să insinuezi. Dar spune drept, un om care 
îşi convinge nevasta să divorţeze ca să-i înlesnească drumul în 
viaţă n-are o anume energie? Tocmai actele acestea, nedelicate 
după concepţia bărbaţilor, zăpăcesc pe unele femei. Sunt cu 
totul incapabilă de exaltare, ca una care de mult m-am decis să 
trăiesc aşa cum sunt azi. Nu-ţi expun deci punctul meu de vedere. 
Pe multe femei le-am văzut scuzând nestatornicia bărbaţilor, 
luând-o drept o dovadă că nu întâlnise încă idealul lor. Zadarnic 
i-ai face procesul bietului om în cazul când o femeie ar primi să- 
I ia divorţat de o a treia nevastă. Un bărbat, oricum ar fi, găseşte 
scuză în ochii unei femei, mai rar o femeie în ochii unui bărbat. 

— într-un cuvânt, socoteşti că amicul nostru merită interesul 
unei alte femei. 
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— Din moment ce a interesat pe trei, probabil că va interesa 
şi pe a patra. 

— Din punct de vedere logic, spuse loanide cu o 
melancolică nepăsare, fără umbră de ironie, raţionamentul e 
infailibil. Asta e o chestiune. A doua mi se pare următoarea: 
nu priveşti căsătoria cu repulsie. 

— Cum oare aş privi-o astfel? Tu însuţi te-ai căsătorit. 

— Nu asta. Am vrut să spun, tu, în situaţia în care te afli, 
nu repudiezi cu totul ideea căsătoriei. 

— Nu m-am gândit niciodată să mă căsătoresc. 

— Vorbesc de ideea căsătoriei, după atâţia ani dedicaţi 
unei vieţi de recluziune. 

— Dacă cineva în situaţia mea s-ar căsători, m-aş mira, 
dar n-aş osândi-o. 

— Asta e sinonim cu a spune că tu însăţi te-ai căsători. 

— Nu e chiar sinonim. Spun numai că, deşi celibatară, nu 
sunt ipocrită şi admit că forma mea de trai nu e cea mai per- 
fectă. Dar, mă rog, de ce insişti asupra acestui lucru? Ştii bine 
că nu e nimic serios, de ce pari oarecum iritat? 

— Nu sunt iritat, zise calm loanide, sunt gelos. între noi 
există de mult un pact tacit care este egal cu un matrimoniu, 
un contract moral de a rămâne puri unul faţă de altul, 
asemenea unui stareţ şi unei stareţe uniţi prin separaţie. Aşa s- 
a întâmplat cu Sfântul Francisc şi cu Sfânta Clara. Acum tu vii 
şi calci pactul. 

Erminia râse cu mulţumire interioară. 

— Poate că ai dreptate tu, zise ea, totuşi, în împrejurarea 
că aş face prostia, eu cred că nu te-aş trăda, aşa cum tu nu m-ai 
trădat căsătorindu-te. Sunt ordine de lucruri cu totul deosebite. 
Tu n-ai pierdut nimic din spiritul tău de altădată iubindu-ţi 
soţia, iar eu, te asigur, am rămas şi voi rămâne oricând, chiar 
într-o regretabilă aventură, o celibatară. Niciodată, măritată, 
n-aş deveni o veritabilă soţie, aş lua în pensiune pe lângă 
Hergot încă o persoană. îţi explic de atâta vreme un lucru pe 
care nu vrei sau nu poţi să-l înţelegi. Nu mă tentează 
schimbarea felului de viaţă, nu concep ce ar însemna aceea 
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să iubesc pe cineva. Sufletul meu a îmbătrânit călugăreşte. 
Mă ispiteşte (dar numai în imaginaţie) gândul de a poseda, 
înainte de a cădea în a doua bătrâneţe, un act care să mă 
scutească la şaptezeci de ani de denumirea «domnişoara 
Hergot». Nu pricepi? E îngrozitor pentru o babă să fie pentru 
toţi «fată bătrână». Visez în orele mele capricioase o căsătorie 
morganatică, o ceremonie prin corespondenţă cu un om pe 
care n-am să-l văd niciodată. Vreau să pot răspunde atunci 
când pe faţa cuiva citesc cuvintele ironice «fată bătrână»: 
«Pardon, sunt măritată, permite-mi să-ţi prezint pe soţul meu». 
Dar fii pe pace, totul nu-i decât o glumă. 

Altă dată, Erminia spuse lui Ioanide următoarele: 

— Toată afacerea asta cu căsătoria care te intrighează nu-i 
pentru mine decât o distracţie. Gust şi eu, graţie cumnatului 
meu, emoţia de a auzi vorbindu-se despre nuntă în jurul meu. 
Şi când eram copii făceam asta. Fetele se joacă cu păpuşa, 
înseamnă asta că-şi dau seama ce este cu adevărat 
maternitatea? încep şi eu la bătrâneţă să mă joc iar cu păpuşile. 
Atât. Dacă ar fi ceva serios, aş face altă figură. 

Aşa gândea raţiunea Erminiei. însă în fundul sufletului ei 
mocnea o altă minte, feminină, care emitea alte judecăţi. 
Erminia se trezea meditând ce ar face dacă Conţescu ar 
îndemna-o cu tot dinadinsul să se mărite. Nu era aşa de inde- 
pendentă încât să-şi permită a renunţa la suportul familiei şi 
nu se simţea capabilă de a trăi cu totul liberă. Avea mici 
manii, tabieturi, nu s-ar fi despărţit de dantelele ei şi mai puţin 
de casă. Deci în secret, Erminia, admiţând ipoteza oricât de 
absurdă a măritişului, încerca o spaimă. Se temea de noua 
formă de viaţă, pe care, cu toată instrucţia ei abstractă, nu şi-o 
putea închipui concret. Hergot avea aceeaşi educaţie 
sufletească. Vorbea după carte şi din experienţa medicală de 
toate misterele fiziologice, întrucât îl privea personal suferea 
de o pudoare acută. Nu-şi scotea niciodată haina în faţa cuiva, 
fugea înspăimântat când era surprins în cămaşă de noapte. Că 
Erminia plasa un vas nocturn acoperit cu broderie în odaia de 
la mansardă a lui Ioanide, asta era altă chestiune. Tot aşa, 
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vorbea fără reticenţă de diareea copiilor. Când însă venea 
vorba de viaţa ei intimă, Erminia era de o discreţie îngerească 
şi niciodată Hergot, necum altcineva, n-a văzut-o spălân- 
du-se pe cap. Aceste operaţii intime se făceau la anumite ore 
şi într-un secret absolut. Se înţelege deci emoţia profundă a 
Erminiei la gândul unei vieţi în comun cu altcineva. Intimitatea 
şi-o reprezenta ca prietenia dintre ea şi loanide, a lua masa 
împreună, a pregăti aşternutul într-o odaie separată, a călca 
efectele de îmbrăcăminte. 

Pentru aceste motive, întrevederile cu Gonzalv aveau un 
ton mult mai rezervat decât convorbirile în glumă cu loanide. 
Atunci vorbea tot cu ocoluri şi cu eufemisme. Gonzalv începu 
a o vizita cât mai des, încercând s-o convingă de potrivirea 
dintre amândoi, spre a face din ea un aliat în contra intenţiei 
lui Conţescu de a-l însura cu nepoată-sa. 

— Dragă domnişoară, zicea Gonzalv cu insistenţa lui tipică, 
domnul Conţescu îmi propune să mă căsătoresc cu nepoata 
dumisale. 

— Foarte bine, zicea Erminia surâzând, e potrivită pentru 
dumneata, supusă, fără pretenţii. 

— E prea mare diferenţă de vârstă, domnişoară dragă, n-are 
să se simtă bine într-o casă cu trei copii. Spune şi dumneata. 
Copiii au nevoie de o mână expertă, o femeie prea tânără nu 
le impune respect. 

— Atunci, domnule Gonzalv lonescu, nu divorţa. Soţia 
dumitale actuală ce cusur are? E o femeie admirabilă. 

— Admirabilă, recunosc şi eu, zicea Gonzalv, toate soţiile 
mele au fost excelente. Ea însă doreşte despărţirea din interese 
superioare. Facem un sacrificiu în favoarea copiilor. 

— Eşti sigur, se îndoia Erminia cunoscând pe Gonzalv, că 
este trebuinţă de un astfel de gest oarecum dureros? Un bărbat 
energic ca dumneata învinge în viaţă şi fără a-şi distruge familia. 

— Am meditat bine amândoi, eu şi soţia actuală, nu-i altă 
cale. Trebuie să primim sacrificiul. 

— Să zicem! Dar dă-mi voie să te întreb: cum vei iubi pe 
noua soţie dacă te-ai despărţit cu greu de cealaltă? 
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Aci Gonzalv se oprea numai momentan, încurcat în ce 
priveşte alegerea argumentelor. în fond, nu iubea în sensul 
veritabil al cuvântului nici o femeie, soţie fiind pentru el 
sinonim cu mamă şi îngrjitoare a copiilor. Ţinea numai la copii. 

— Consimţirea voluntară a soţiei uşurează situaţia. Voi avea 
o stimă deosebită pentru noua soţie, care m-a înţeles şi m-a 
ajutat. 

— Am să pledez pentru dumneata pe lângă nepoata lui 
Conţescu. 

— Nu cred că e cea mai nimerită alegere, repet, pentru 
motivele pe care le-am spus. Evident, mă voi supune, fără a-mi 
lua responsabilitatea. 

— Atunci ce e de făcut, domnule Gonzalv? 

— Domnul Conţescu nu exclude şi o altă soluţie mai 
potrivită, pe care o aprob bucuros. Văd însă că oscilează. 

— Care soluţie, domnule Gonzalv? 

— Nu v-a spus? 

— N-am prea fost atentă la ce spune el; ştii dumneata, o 
fată bătrână ca mine îşi vede de murăturile, de conopida şi de 
dantelele ei. 

— Am înţeles că dorinţa sa, desigur şi a dumitale, ar fi o 
unire între... în fine, mi-a împărtăşit că n-aţi repudia ideea 
căsătoriei. 

— Eu? se miră blând Erminia. Eu sunt o biată celibatară, 
inaptă a mai intra în rândul lumii. Am un pensionar de care 
îngrijesc, pe frate-meu, n-aş dori să mă despart de el. 

— Nici n-aş fi de părere să vă despărţiţi. Am trăi foarte 
bine împreună. Mai ales copiii au nevoie de un doctor plin de 
afecţiune. 

— Şi aşa frate-meu şi cu mine îi vom ajuta când va fi 
nevoie. 

— Totuşi, dorinţa mea este de a mă recăsători. 

— îţi urez tot norocul, domnule Gonzalv lonescu, ori de 
câte ori doreşti un sfat, ţi-l voi da. Deocamdată, după cât văd, 
nu eşti un om liber. Abia după obţinerea divorţului vei putea 
să te gândeşti la o nouă căsătorie. 
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— Nu văd necesitatea de a proceda la divorţ înainte de a 
avea o perspectiva sigură. Soţia mea nu-mi va face nici o 
dificultate. 

— Soţia dumitale e o femeie admirabilă. 

— Urmez întocmai sfaturile ei. Ai putea, dragă domnişoară, 
să-mi dai un răspuns? 

— Ce fel de răspuns? 

— în chestiunea de care am vorbit. Dacă ai agrea o 
căsătorie. 

— Oh, domnule Gonzalv, îmi pui nişte întrebări cu totul 
noi pentru mine. N-aş fi crezut că la vârsta mea am să primesc 
astfel de propuneri. 

— Te rog să reflectezi. 

— O fată bătrână se gândeşte cu greu la asemenea lucruri. 

Astfel, badinând fără maliţie şi lăsând drumul deschis, 
Erminia purta cu vorba pe Gonzalv, pe care era hotărâtă să-l 
respingă, deşi cu turburare. Văzând că întâmpină dificultăţi 
singur, Gonzalv începu să vină cu copiii de mână. Aparent 
avea mai mult succes astfel, întrucât Erminia se emoţiona de 
copii, îi trata cu prăjituri şi bomboane şi se arăta foarte 
mulţumită în prezenţa lor. în fond, însă, Erminia avea putinţa 
să elimine orice tratative şi să întoarcă astfel conversaţia încât 
ea să cadă numai asupra micilor vizitatori. 

— Văd, dragă domnişoară, zise de pildă Gonzalv, că copiii 
ţin foarte mult la dumneata. 

— Şi eu la ei! mărturisi Erminia. Copiii ţin la celibatari. 

— N-ar fi mai bine atunci să luăm o hotărâre cu privire la 
ceea ce am vorbit? 

Erminia căuta în minte un răspuns de evaziune. Atunci 
fetiţa declară deodată că-i e sete. 

— l-e sete, se salvă celibatara, a mâncat prea multe 
dulciuri, mă duc să le aduc apă rece. 

Erminia conduse cu multă atenţie pe copii, diminuând astfel 
considerabil interesul pentru Gonzalv. 

— Câinele meu Ştolţ, spunea loanide cu alt prilej Erminiei, 
de altfel ca mai toţi câinii, are o moralitate superioară lui 
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Gonzalv. Nu concepe separaţia în nici un chip. Din momentul 
în care m-a ales drept stăpân, soarta lui a fost pecetluită. Nu 
mă va părăsi niciodată. Când uită ai casei să-i dea de mâncare, 
caută prin alte părţi un os sau dezgroapă o rezervă, reproş nu-mi 
face niciodată. Dacă îl iau la drum, oricât de înfometat, 
părăseşte mâncarea. De sunt supărat, aşteaptă să-mi treacă. 
Aşadar, fidelitatea lui pentru mine e un imperativ categoric, 
nu un sentiment interesat. Cât despre Gonzalv... subcaninitatea 
lui este evidentă. 

— îşi iubeşte copiii totuşi! 

— Fiindcă îi consideră ai lui, sentiment egoist. Supe- 
rioritatea omului se revelă în sentimente de origine cerebrală. 

— Atunci Ştolţ al tău e un cerebral? 

— Fireşte! E un câine eminamente mintos. 

întrucât îşi închipuia că existenţa soţiei sale constituie o 
piedică în tratative, Gonzalv îşi convinsese nevasta să facă o 
vizită Erminiei, spre a-i declara că n-ar fi afectată de o re- 
căsătorim a soţului ei. Aceasta luă ca pretext dorinţa copiilor 
de a revedea pe Erminia. 

După multe ocoluri, madam Gonzalv lonescu îşi adună 
curajul şi zise: 

— Bieţii copii, în curând o să trebuiască să mă despart de ei. 

— De ce? întrebă Erminia făcându-se a nu şti nimic. 

— Aş fi o piedică în drumul carierei lui Gonzalv. A suferit 
atâtea nedreptăţi... 

— Şi consimţi a-ţi părăsi soţ şi copil numai pentru o astfel 
de socoteală? 

Soţia lui Gonzalv oftă imperceptibil. 

— N-aş fi fericită dacă l-aş vedea mereu indispus. M-aş 
simţi vinovată. Existenţa este imposibilă cu un om, oricât de 
delicat, care nutreşte sentimentul că şi-a stricat cariera din 
cauza femeii. Am cunoscut o tânără doamnă care-şi iubea 
foarte mult soţul, însă a divorţat, neputând suporta indispoziţia 
secretă a acestuia din cauza criticilor rudelor, care-i reproşau 
că a luat o femeie de condiţie socială inferioară. 

— Păcat! observă Erminia. 
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— Bărbaţii au multe necazuri pe care noi le ignorăm din 
cauză că ei sunt tăcuţi. La început l-am crezut pe Gonzalv 
mulţumit de situaţia lui. Abia cu încetul mi-am dat seama că 
trăieşte într-o veşnică agitaţie. Este fiinţa cea mai nefericită 
de pe lume, tresărind la cel mai mic zvon de publicări de 
catedre vacante, cheltuindu-şi banii la tipărirea memoriilor. 
N-am fost o singură dată cu el la teatru. Ba să nu mint, o 
singură oară am fost la un matineu, dar el a plecat după actul 
întâi, fiindcă i-a spus un cunoscut că a apărut o modificare a 
legii învăţământului superior în Monitorul oficial. S-a dus să 
caute numărul. Gonzalv nu va fi ca toţi oamenii decât când i 
se va da o catedră. Domnul Conţescu i-ar face un mare serviciu 
dacă l-ar ajuta, ar face alt om din el. 

— Din nefericire, cumnatul meu e tot aşa de încăpăţânat 
în chestiile de catedră. Am impresia că profesoratul universitar 
e un viţiu ca şi morfinomania, de care e greu să te dezbari. L-ar 
ajuta, cu condiţia să facă parte din familia lui, mai mult sau 
mai puţin. 

— De aceea m-am hotărât şi eu să mă despart, o fac cu 
dragă inimă, şi cine l-ar lua n-ar trebui să aibă nici cea mai 
mică îndoială de resentiment din partea mea. 

— Ai un caracter rar. Arhitectul loanide, un prieten de-al 
nostru, te-ar admira. 

— Nu mi se pare că fac ceva deosebit. O căsătorie care 
împiedică pe toţi să se simtă bine laolaltă e o formă goală. 
Vom fi prieteni mai departe, de dragul copilului. Gonzalv se 
poartă foarte delicat cu fostele lui soţii, trebuie să recunosc 
asta, nici una nu i-a păstrat ranchiună. Sunt bărbaţi cu însuşiri 
mai mari, este totuşi şi acesta un dar de a nu fi urât de femeile 
de care te-ai despărţit. 

— Frumos din partea dumisale! 

loanide îi zise Erminiei în aceeaşi chestiune: 

«Gonzalve un vrăjitor, să nu râzi, un Casanova sui generis. 
Byron şi Chateaubriand ar eşua lamentabil, cel puţin în sfera 
în care se-nvârteşte. E aşa de convins de avantajul pentru o 
femeie de a se mărita cu el, încât produce o fascinaţie, un 
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fenomen de persuasiune absurdă. N-are tracul ieşit din con- 
sideraţia pentru femeie. în locul lui Dante, decât să facă atâta 
misticism, ar fi cerut pe Beatrice de nevastă şi ar fi obţinut-o 
imediat. Oricare dintre oamenii comuni are mai multe şanse 
la femei ca marile temperamente. însă numai aceia care 
eşuează dureros dau nume dragostei.» 

— Prin urmare, vezi, continuă soţia lui Gonzalv, că este 
absolut liber şi divorţul rămâne o chestie de ordin secundar. 

— Ar trebui spuse astea nepoatei lui Conţescu, ca să ştie. 

— El n-ar prefera pe nepoată, după câte am înţeles, trage 
nădejde în altă direcţie. 

Şi Erminia şi soţia lui Gonzalv lăsară un moment capul în 
jos, făcând o pauză în conversaţie. Erminia în acest timp îşi 
curăţa rochia de un fir mic de aţă albă. 

— Poate că merg prea departe cu indiscreţia, zise madam 
Gonzalv lonescu, însă el zice că i-a propus Conţescu să se 
căsătorească cu dumneata. 

Erminia râse în felul ei îngăduitor, ca o călugăriţă căreia i 
se propune să fugă îmbrăcată bărbăteşte şi călare din mănăstire. 

— Conţescu e posibil să fi spus asta, are mania matrimo- 
nială. Dar te întreb pe dumneata: se potriveşte un asemenea 
proiect cu vârsta şi cu felul meu de viaţă de până acum? 

— Dacă ar fi vorba numai de acestea, piedica n-ar fi aşa 
de mare cum îţi închipui. 

— Simt un fel de copilărească satisfacţie auzind că se 
vorbeşte despre căsătorie în casa mea, însă când îmi vin în 
fire nu pot să nu râd. E imposibil. Nu vreau să spun că domnul 
Gonzalv nu merită toată consideraţia, dar dacă suntem prieteni, 
ce ne trebuie mai mult la această vârstă? 

— El vede lucrurile altfel. 

— Mi-e teamă că cumnatul meu, din ignoranţă, produce 
încurcături. Nici soră-mea nu mă cunoaşte bine. Ea s-a născut 
spre a fi căsătorită, eu m-am născut celibatară. Sunt de o speţă 
deosebită. 

— Nu pot să insist. A face pe peţitoarea soţului meu mi-este 
penibil. Am vrut doar să se ştie că nu sunt o piedică. 
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Gonzalv fu foarte dezgustat de aceste contrarietăţi şi merse 
la Conţescu. 

— Ei, întrebă acesta, te-ai înţeles cu Erminia? 

— Am sentimentul că ezită, probabil aşteaptă o sugestie 
de la dumneata. 

Conţescu era un om căruia, ca şi lui Dan Bogdan, îi plăcea 
să dea de probleme inextricabile privind pe alţii, spre a le 
rezolva în rate. Simţea o satisfacţie deosebită la orice 
complicaţie nouă. De altfel, Gonzalv îi picase în mână, şi 
câtă vreme îl purta cu vorba în privinţa căsătoriei, îl imobiliza 
în calitate de competitor al catedrei. 

— Mă mir, zise Conţescu, credeam chestiunea aranjată, 
lată un ce neprevăzut. S-o constrâng n-am calitatea şi nici nu 
cred c-ar fi bine; să apelăm la serviciile soţiei mele. Ca soră, 
are alte mijloace de persuasiune. 

Conţescu expedie deci pe Gonzalv la sora Erminiei, care 
fu fără înconjur de părere că ideea soţului ei nu era 
convenabilă. Erminia n-ar fi devenit niciodată o bună soţie, 
era obişnuită să trăiască împreună cu fratele ei. Pe urmă, 
Gonzalv nu cunoştea un amănunt. Erminia, tocmai poate 
pentru că nu era aptă pentru viaţa conjugală, era extrem de 
sensibilă şi la o vorbă inofensivă plângea şi se considera 
nefericită trei zile încheiate. Madam Conţescu încercase s-o 
ţină în casă la ea spre a o scoate mai la lume, dar se izbise 
tocmai de incovenientul susceptibilităţii. Erminia era 
rezonabilă numai în căminul părintesc, între mobilele cu care 
copilărise şi cu fratele ei. Gonzalv nu trebuia să-şi facă iluzii 
în privinţa iubirii de copii a Erminiei. Da, când copiii veneau 
în vizită şi erau ai altuia, Erminia murea după ei, era în stare 
să le dea tot ce avea. însă dacă ar fi stat mai mult cu ea, 
chestia s-ar fi schimbat. Hergot însuşi, marele iubitor de copii, 
avea acelaşi caracter. De s-ar fi scuturat un trandafir, copiii ar 
fi fost de vină, fiindcă au alergat prea tare şi au mişcat creanga. 
De ar fi picat cerneală pe un rotocol de dantelă, ar fi fost 
tragedie. Fireşte, Erminia era o femeie de o gingăşie extremă, 
nu s-ar fi plâns direct. Dar ar fi arătat atâta mâhnire la pătarea 
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dantelei, ar fi încercat atâtea procedee să scoată pata, încât 
s-ar fi văzut îndată că pentru ea întâmplarea echivala cu o 
catastrofă. La fel, Hergot ar fi ridicat foile scuturate de jos, le-ar 
fi adunat pe o farfurie şi le-ar fi mirosit oftând cu atâta insistenţă, 
încât ar fi ghicit oricine că şi-a pierdut buna dispoziţie. Hergot 
şi Erminia aveau amândoi obsesia de a ţine parchetul bine 
lustruit. Când aveau covoare mai multe, preocuparea era mai 
moderată. Acum, că parchetele erau goale, panica era în raport 
direct cu suprafaţa. Hergot zărea petele de praf lăsate de 
ghetele vizitatorilor şi suferea vizibil. Conformitatea lui de 
caracter cu Erminia era aşa de mare, încât nu mai trebuia să 
atragă atenţia prin cuvinte sorei sale. îi arăta numai muteşte cu 
degetul locurile maculate, şi atunci Erminia venea repede cu o 
flanelă îmbibată de ceară şi dregea punctele nevralgice. Altă 
dificultate apoi. Nici vorbă că Gonzalv, având copii, avea să 
aibă trebuinţă de o servitoare tânără cel puţin. Ei bine, Erminia 
nu îngăduia în casă decât femeia bătrână rămasă de la părinţi, 
care la rându-i era o tirană şi nu suferea nici un ordin străin, 
având socotelile şi planurile ei. Acestea şi altele fură informaţiile 
oneste, poate dinadins exagerate, pe care madam Conţescu le 
dădu lui Gonzalv lonescu. Pretendentul se sperie şi raportă totul 
soţiei sate, cerându-i sfatul. Soţia lui Gonzalv zise că Erminia i 
se păruse o fiinţă foarte aşezată, însă din moment ce ea însăşi 
atrăsese atenţia asupra metehnelor ei de celibatară, era de crezut 
că tot ce spusese soră-sa putea fi adevărat. O fată mai tânără ar 
fi mult mai potrivită şi deci a accepta pe nepoată era poate cea 
mai bună soluţie. Aşadar, Gonzalv reveni la Conţescu şi-i 
destăinui opinia doamnei Conţescu. 

— Dacă este aşa, zise geograful, să ne îndreptăm în cealaltă 
direcţie. Aci se iveşte de la început o dificultate. 

— Care? înghiţi din sec Gonzalv. 

— Am promis-o pe fată, nu precis, fireşte, altcuiva. Trebuie 
să-mi retrag cuvântul. 

După puţin timp, Conţescu mărturisi că promisiunea dată 
celuilalt nu era un impediment serios, deoarece prevenise că 
totul fusese un simplu proiect. Important era a se câştiga 
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adeziunea fetei. Gonzalv începu aşadar să vină cu copiii de 
mână în casa Conţescu şi să aibă întrevederi cu nepoata 
acestuia. Nepoata nu părea să aibă repulsie pentru copii, 
dimpotrivă, îi mângâia, era exuberantă cu ei. Totul părea a fi 
în regulă. Indispoziţia mergea în altă parte. Fata nu gusta 
conversaţiile în timp ce Gonzalv era căsătorit. 

— Dumneata, zise ea, vrei să te căsătoreşti. Prea bine! Că 
ai mai fost căsătorit nu prezintă atâta importanţă. Sunt cazuri 
dese de nepotrivire. însă dumneata n-ai divorţat încă. 

— Problema divorţului e ca şi rezolvată, domnul Conţescu 
şi doamna ştiu bine acest lucru. Soţia mea consimte, poate 
oricând să «confirme». 

— Nu te supăra că insist, trebuie să admiţi că nu-i tocmai 
normal. Soţia spune că primeşte, cu toate astea nu divorţaţi, 
asta înseamnă că-i vine greu să se despartă. N-aş vrea să fiu 
cauza spargerii unui cămin. Dacă dumneata ai fi despărţit de 
soţie, situaţia ar fi alta. O femeie iese pe stradă cu logodnicul 
ei, se întâlneşte cu el, are prilej în fine de a-l cunoaşte de 
aproape. Cu dumneata nu pot să-mi iau această libertate fără 
să comit un act nepermis. într-un cuvânt, eşti încă un om însurat. 

— De, cântări Conţescu argumentele nepoatei, comunicate 
de Gonzalv, fata are şi ea dreptatea ei. Cred că asta se poate 
aranja. 

Adevărul este că lui Gonzalv îi era frică să se despartă fără 
garanţii. Atunci recurse la o stratagemă. Repartiză pe fiece 
copil mamei sale respective, iar pe ultima soţie o trimise la o 
rudă a ei. Astfel rămase singur în casă. Făcu chiar hârtiile de 
cerere de divorţ şi le arătă lui Conţescu şi nepoatei, însă de 
fapt nu erau depuse la tribunal. Invită înadins acasă diferiţi 
cunoscuţi, ca din întâmplare, ca să constate că trăia singur. 

— Parcă erai căsătorit, unde ţi-e soţia? întrebă Gulimănescu. 

— M-am despărţit! 

— Cum aşa? Ai copii. 

— Le-am dat la fiecare copilul respectiv. E mai pedagogic. 
Au crescut, fiecare doreşte să-şi vadă mama. 

— Şi aşa te simţi bine? 
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— Mă simt nu se poate mai prost, de aceea, cu părere de 
rău, va trebui să mă căsătoresc din nou. Soţia mea din urmă a 
fost sfătuită de medic să ducă viaţă liniştită. Copiii o oboseau, 
în interesul sănătăţii ei, am făcut un sacrificiu. 

Oricât ar fi mistificat Gonzalv pe cunoscuţi, aceştia afla- 
seră ceva, iar Smărăndache înflori totul. După versiunea 
acestuia, Gonzalv îşi ascunsese nevasta, în scopul de a se 
căsători cu alte două deodată, cu Erminia şi cu nepoata lui 
Conţescu. După manevra despărţirii corporale, Gonzalv îşi 
reluă cu mai multă încredere vizitele la nepoata lui Conţescu, 
ba chiar izbuti a o aduce acasă la el. Nepoata profesa anumite 
idei libere, în sensul că o fată trebuie să treacă peste orice 
consideraţii formale spre a-şi asigura fericirea. Anume lecturi 
pedagogice înrâurise asupra moralului ei. Când văzu paturile 
copiilor, nepoata întrebă: 

— De ce mai ţii paturile, dacă copiii s-au dus la mamele 
lor? 

— S-au dus provizoriu, până mă căsătoresc. Apoi îi readuc 
acasă. Cum? Să-mi gonesc copiii? Ai avea inimă să mă laşi să 
comit această crimă? 

— Nu văd ce crimă ar fi, din moment ce ei stau mult mai 
bine la mamele lor. Pentru mine ar fi nişte copii vitregi. 

— Vasăzică, nu-i iubeşti? 

— N-am vrut deloc să spun asta. Dimpotrivă, ţin foarte mult 
la copii. însă sper să am şi eu. Fiecare îşi iubeşte copiii proprii. 

Gonzalv fu şi mulţumit, şi dezamăgit. Zelul prolific al 
pretendentei îi plăcea, însă el înţelegea că toţi pruncii produşi 
de soţiile sale sunt exclusiv ai lui şi voia să-i vadă laolaltă. îşi 
exprimă această nedumerire faţă de Conţescu. 

— Aşa sunt femeile. Cred că asta e o chestie pe care nu 
trebuie s-o iei în seamă serios. îţi ţii copiii în altă parte la 
început, pe urmă, tot aducându-i din când în când pe acasă, 
nepoată-mea are să se obişnuiască. Doar în familia ei au fost 
şaisprezece copii, ea e al doisprezecelea. 

Pertractările între Gonzalv şi nepoata lui Conţescu 
continuară. Aceasta din urmă trecu la alte bănuieli: 


241 



— G. Călinescu — 


— Orice-ar fi, arăţi a fi nestatornic. A divorţa de trei ori nu 
e normal. Mă întreb dacă eşti capabil de iubire. 

— Au fost împrejurări nenorocite, independente de voinţa 
mea. 

— Eu te rog să ştii dinainte, nu pot concepe aventura. Asta 
va trebui să fie ultima dumitale experienţă. 

— Pozitiv! o asigură Gonzalv. 

— Singura scuză pe care ţi-aş găsi-o este că nici soţiile 
dumitale n-au ţinut la dumneata excesiv. Uşurinţa cu care 
actuala dumitale soţie consimte să se despartă dovedeşte in- 
diferenţă. 

— Face asta din devotament, având în vedere viitorul 
copiilor. 

— O căsătorie reprezintă un act serios şi cine intră în ea se 
apără cu toate forţele. Nu-ţi voi permite să neglijezi căminul. 

— N-am să dau nici un prilej de reclamaţie. 

în fond, pe Gonzalv francheţa cam pedantă a limbajului 
fetei îl speria. Hotărî să fie cu ochii în patru, să nu scape din 
vedere în prealabil catedra. Madam Conţescu, sinceră, îi făcu 
portretul nepoatei: 

— Conţescu n-are idee ce este o femeie, sunt datoare să te 
previn. Fata asta e bună, nu zic nu, însă aşa cum o vezi, 
cuminte şi sfioasă ca o învăţătoare, să ştii că e foarte 
temperamentoasă. Nu dezordonată. Este de o onestitate 
ireproşabilă, la toate lucrurile în serios şi când îi intră ceva în 
cap, apoi cu greu o mai întorci din drum. A fugit de la părinţi, 
unde erau copii mulţi, ca să poată urma la şcoală, şi făcând 
imposibilul a absolvit şcoala normală. A mai vrut să se mărite, 
dar totdeauna fără chibzuială. Primul logodnic a fost tuberculos 
şi era şi mai tânăr decât ea cu doi ani. Susţinea că ea l-ar 
vindeca şi că are obligaţia de a-l lua chiar bolnav, deoarece i-a 
promis. Băiatul a murit, din nefericire sau din fericire. Al doilea 
era un băiat, iar mai tânăr decât ea, care nu terminase liceul. 
Intrase târziu, din cauza greutăţilor de familie, şi era în clasa 
a Vl-a la vreo nouăsprezece ani. Deci minor. Ea avea vreo 
douăzeci şi doi, douăzeci şi trei. De altfel, se cunoşteau, fiind 
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din acelaşi sat. De la ea ştiu că au făcut jurământ să se ia şi 
fata s-a hotărât să aştepte până ce băiatul devine major şi 
termină măcar liceul. îl ajută ea, cu bani. Şi de data asta n-a 
avut noroc. Băiatul, ameţit de alţii, s-a dus în Spania, unde a 
murit în războiul civil. Deci vezi cum e ea. Nu ţine socoteală 
de vârstă; mai tânăr, mai bătrân, nu importă, totdeauna de 
fapt un bărbat mai slab decât ea, fie prin tinereţă, fie prin 
maturitate. E aprigă în dragoste, geloasă, tiranică, în stare de 
orice sacrificiu, pentru firile pasionale e foarte bună. Şi-ar apăra 
bărbatul cu puşca în mână dacă ar fi cazul. N-a ştiut unde a 
plecat logodnicul al doilea, că mergea şi ea după el. E de la 
munte, din familie haiducească. Eu mă întreb: dumneata, om 
aşezat, cu copii, o să te împaci cu ea? Pe urmă, să ştii: toţi din 
familia ei au copii mulţi, şapte e numărul cel mai mic, o soră 
are doisprezece, la părinţi, cred că ţi-a spus Conţescu, au fost 
şaisprezece şi trăiesc aproape toţi. După un timp de zvăpăiere, 
toţi se aşază la casa lor şi fac copii. Sunt sigură că va avea şi 
că va voi să aibă. Mi-a şi spus. Nu s-ar simţi bine în casă 
goală, ăsta e spiritul familiei. Pe ceilalţi n-are să-i suporte. 
Tată-său, care a mai fost însurat, şi-a gonit copiii făcuţi cu 
prima nevastă. 

îşi râdea madam Conţescu de Gonzalv? Deloc. Nu-şi putu 
ascunde un zâmbet, totuşi povesti aceste fapte, perfect 
adevărate şi care n-aveau în ele nimic anormal, dat fiind 
mediul în care se petreceau. Nu voia să aibă responsabilităţi 
pe urmă. Surorile acestei nepoate erau în fiecare an gravide. 
Toată vremea erau ocupate numai cu scutece şi biberoane. 
Era imposibil să le inviţi laolaltă, pentru că ar fi oferit un 
spectacol grotesc. Oricare altul în locul lui Gonzalv, la 
preavizul aşa de dezinteresat al doamnei Conţescu, ar fi făcut 
o retragere grabnică. însă maladia morală de care suferea 
Gonzalv şi pe care Smărăndache o botezase «catedromanie» 
era neiertătoare. îşi zise că procreaţia nu depinde exclusiv de 
soţie şi că ar fi fost în măsură să saboteze excesele de zel. 
Consultă deci din nou pe Conţescu, de la care îndrăzni a cere 
preciziuni în privinţa situaţiei pe care i-ar procura-o. Strâns cu 
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uşa, după multe ezitări şi amânări, Conţescu zise că, 
bineînţeles, avea să lase, la terminarea operei sale ştiinţifice, 
catedra sa lui Gonzalv, numindu-l peste câţiva ani, când 
lucrările vor fi foarte înaintate, suplinitor, spre a-l prezenta 
astfel oficial forurilor universitare. Până atunci îi va crea o 
conferinţă pe lângă catedra sa. Cu toate că Gonzalv nu se 
mulţumea cu o simplă conferinţă, era totuşi ceva, o pătrundere 
în Troia, conferinţa se putea transforma în catedră, în calitate 
de conferenţiar al lui Conţescu avea certitudinea de a urma la 
o catedră plină. Ar fi devenit un protejat al marelui clan al 
Conţeştilor, tare oricând. Acum începu agitaţia lui Gonzalv 
pentru crearea conferinţei. Conţescu era destul de influent, 
într-o vreme când ministerul avea toată iniţiativa. Ar fi putut 
deci obţine de sus ceea ce voia. Fie scrupul formalist, fie 
instinctul de a arăta lui Gonzalv cât de dificil este serviciul 
pe care i-l cere, Conţescu alese calea de a propune consiliului 
profesoral să solicite ministerului crearea postului în chestiune. 
Şi acest lucru l-ar fi putut face fără tapaj. Conţescu însă re- 
dactă lista profesorilor titulari, şi stabilind numărul care ar fi 
constituit majoritatea începu să studieze, faţă de Gonzalv, 
caracterul fiecărui profesor şi să emită cele mai întristătoare 
suspiciuni. Unul avea un protejat al lui şi, admiţând crearea 
unui astfel de post, ar fi cerut ca el să se înfiinţeze cu altă 
titulatură pe lângă catedra lui. Sau cel puţin să se mai ceară 
un post pentru el, ceea ce ar fi determinat ministerul să refuze 
atâtea creaţii noi. Pe altul nu se putea conta. Spunea da înainte 
de a intra în sala de consiliu, iar acolo studia feţele şi făcea 
propunerile cele mai scandaloase. De exemplu, zicea: «Dacă 
reuşita depinde de votul meu, îl retrag», sau «Votez alături de 
majoritate, la sfârşit». Sau se abţinea. O dată a cerut voie să 
meargă până la closet şi a fugit. 

— Ăştia sunt oamenii, constată pesimist Conţescu către 
Gonzalv cel plin de sudori reci. 

Mai era şi altă greutate după Conţescu: adunarea laolaltă 
a numărului suficient de profesori. De obicei, aceştia cereau 
informaţii, spionau, aveau pretenţia să li se comunice exact 
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ordinea de zi, iar dacă într-adevăr li se împărtăşea, atunci se 
consultau la telefon şi la prima conferinţă în mod sigur lipseau 
aproape toţi. Pe urmă reapăreau, după jocul secret de opinii, 
niciodată în număr suficient spre a lua o deciziune. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă alb ca varul Gonzalv. 

— Vom lupta energic! îl încurajă Conţescu. Părerea mea 
este că trebuie să procedăm academic, pipăind dispoziţiile 
spre a şti unde este punctul slab. Oamenii sunt susceptibili, şi 
dacă-i iei cu binişorul, izbuteşti. 

Sfatul lui Conţescu fu ca Gonzalv să facă vizite pe rând 
tuturor profesorilor, rugându-i să sprijine propunerea. E de prisos 
a nara odiseea lui Gonzalv. în fond, nu întâmpină rezistenţă, 
ci o dispoziţie enormă de a discuta cazul, de a cere lămuriri şi 
păreri altor colegi. 

— La ce trebuie o astfel de conferinţă acum? Complicare 
inutilă a programului. 

— De ani de zile strig să mi se creeze o conferinţă şi nu 
m-ascultă nimeni. 

— E o chestiune importantă, nu pot să dau un răspuns înainte 
de a mă consulta cu specialiştii. 

— Dacă obţii majoritatea, sunt al dumitale. 

— Nu mă pricep deloc în materia asta, să mă ierţi că nu 
m-amestec. 

Cam de acest soi fură răspunsurile culese de Gonzalv. Cu 
toate astea, după câteva şedinţe ratate din cauza absenţelor, 
chestiunea fu pusă şi recomandarea se decise fără nici o 
dificultate. Gonzalv se simţi alt om. însă catedra universitară 
e un joc asemeni aceluia al speranţei practicat de Inchiziţie 
şi descris de Villiers de l'lsle-Adam. Cererea consiliului nu 
însemna mai nimic fără aprobarea ministerului, care şi acesta 
era dependent de hotărârile Consiliului de Miniştri şi de 
bunăvoinţa ministrului de finanţe. Cum se pregătea o reformă 
a învăţământului, rezoluţia ministrului fu: «Se va avea în 
vedere în noua lege a învăţământului superior». Gonzalv nu 
fu prea entuziast de această victorie platonică, însă Conţescu 
îl corectă: 
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— în afacerile universitare trebuie să ai noroc şi răbdare. 
Ceea ce am obţinut e foarte important. Nu mai avem nevoie 
să punem problema în consiliu altă dată, repetăm pur şi simplu 
adresa la timpul oportun. Apoi ministerul s-a obligat, putem 
face uz de promisiunea lui; iar faţă de un nou ministru ne vom 
folosi de ea ca de un document prealabil. 

Gonzalv, de altfel, strecură în două gazete ştirea că minis- 
terul a hotărât crearea prin noua reformă a unei conferinţe de 
geografie. 

— Te felicit! zise Gaittany către Gonzalv, ai făcut un pas 
înainte. 

— Crezi? se îndoi amar Gonzalv. Mai am mult de luptat. 

Conţescu îl asigurase totuşi că va obţine în mod sigur 
înscrierea conferinţei şi că formalitatea trecerii prin consiliu 
o voise numai spre a nu avea aerul că lucrează pe deasupra, 
în caz de schimbări, cererea era sprijinită pe majoritatea în 
regulă, nu opera unei hotărâri de culise. Convingându-se de 
bunele intenţii ale lui Conţescu şi dându-şi seama că fără 
sprijinul lui n-ar fi fost capabil să facă nimic, Gonzalv se 
decise să pornească divorţul. Tocmai se îndrepta spre tribu- 
nal, pe sălile căruia întâlnea de obicei pe avocat, când se 
întâlni cu Smărăndache. 

— Unde mergi? îl întrebă acesta din urmă. 

— Mă duc la tribunal, pentru chestia mea. 

— Divorţul? Ce? Mai divorţezi? 

— E un lucru convenit între noi. 

— N-ai auzit nimic de Conţescu? 

— Nu! tresări Gonzalv. 

Smărăndache scoase din buzunar un jurnal de format mai 
mic şi care era inspirat de Mişcare. Aci, sub un titlu ameninţător, 
era publicată o listă de profesori cărora li se făgăduia fără 
menajamente scoaterea de la catedră. Mai toţi Conţeştii figurau 
acolo. Mai înainte, o astfel de listă ar fi provocat doar ridicări 
din umeri, ca un lucru neserios. Acum însă, în ultimele 
săptămâni, lucrurile se schimbaseră radical. E de ajuns a spune 
că, deşi ministru, Pomponescu era trecut pe această listă. 
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Autorităţile nu avuseseră curajul de a confisca numărul. 
Guvernul era în derută, lumea în alarmă, şi membrii Mişcării, 
care până atunci şezuseră ascunşi de frica arestării şi 
împuşcării, ieşeau acum sarcastici în plină stradă. Grupuri 
suspecte se aglomerau la colţuri de stradă, elevi de şcoală 
mergeau in corpore pe trotuare. Absorbit exclusiv de conferinţă 
şi matrimoniul lui, Gonzalv nu bănuia nimic. 

— Bine ai făcut că mi-ai atras atenţia! mulţumi Gonzalv 
lui Smărăndache. Pot să iau măsuri la timp oportun. 

Gonzalv alergă la Conţescu şi aduse vorba de listă. 
Conţescu nu arăta emoţionat, zâmbi chiar cu incredulitate. 

— Dacă au ei pe altcineva mai bun decât mine, n-au decât 
să-l puie! 

Gonzalv cugetă în sinea lui că el era foarte bun să în- 
locuiască pe Conţescu şi imediat se gândi că n-ar strica să ia 
contact cu sferele Mişcării îi era totuşi frică, şi experienţa, 
confirmată şi de liniştea ciudată a geografului, îi spunea că 
familia Conţescu e o reţea puternică, în care intrau şi membri 
ai Mişcării. însuşi Hagienuş îl confirmă în această opinie: 

— Ţi-ai găsit să-l dea afară pe Conţescu! Mi s-a spus că 
lista e redactată tot de un Conţescu, asistent şi membru în 
Mişcare. Se prefac că se atacă. Dacă nu izbutesc să vină 
ceilalţi, aceştia vor spune că sunt victime puse pe lista neagră. 
Pe dumnezeul meu! 

în consecinţă, Gonzalv decise să fie încă rezervat şi să stea 
în expectativă neutră. însă conversaţiile matrimoniale fură 
sistate, iar acţiunea în divorţ, amânată. Soţia legitimă cu copilul 
respectiv fu rechemată acasă temporar, spre a pune în ordine 
căminul, grav compromis din cauza unei diplomaţii anxioase. 
Gonzalv nu îndrăzni încă a readuce acasă câteşitrei copiii, de 
teamă să nu afle Conţescu şi să tragă de aci concluzia că a 
părăsit gândul căsătoriei. Un timp se mulţumi deci să treacă 
zilnic pe la locuinţele fostelor soţii, lucru obositor. Ideea de a-şi 
ţine copiii dispersaţi îi era nesuferita şi Gonzalv suferea vizibil 
din cauza aceasta. Oricâtă încredere avea în mamele respec- 
tive, susţinea că numai un bărbat cu criterii ştiinţifice poate să 
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dea bune îndrumări pediatrice. îi era frică grozav ca nu cumva 
copiii, aruncaţi în medii deosebite, să nu ia din nou vreo boală 
contagioasă. în fine, educarea lor lăsa de dorit, întrucât acasă 
Gonzalv avea un program pentru toţi trei, pe care acum căuta 
a-l aduce la îndeplinire succesiv, trecând de la unul la altul. Se 
interesa de alimentaţia fiecăruia. 

— Ce i-ai dat de mâncare azi? Crezi că-i e de ajuns? 

Aducea de la el câteva alimente considerate nutritive şi le 
distribuia în scopul ca toţi să aibă o bază comună a hranei. Se 
iveau şi alte dificultăţi. Distribuindu-şi progenitura, Gonzalv 
nu avusese vreme să le dea echipamentul necesar. De 
altminteri, având în vedere creşterea continuă şi gradaţia fără 
salt, ultima soţie făcea schimburi de efecte, găsind că ciorapii 
vechi ai băiatului mai mare se potriveau băiatului mai mic. 
Aşadar, Gonzalv era mereu pe drumuri pentru mărunţişuri. De 
pildă, se constatase că jambierele unui băiat erau 
desperecheate, una din ele aparţinând perechii mai mici a 
celuilalt. Atunci Gonzalv alerga la cealaltă soţie, sau acasă, 
scotocea, ancheta, până reconstituia perechile. Era trimis pe 
la magazine să cumpere obiecte trebuitoare. Un neajuns serios 
îl găsea Gonzalv în imposibilitatea de a plimba copiii. Din 
motive de igienă şi din plăcere paternă, Gonzalv se obişnuise 
a face aproape zilnic o cât de scurtă preumblare cu băieţii şi 
fetiţa, la şosea sau la Cişmigiu, cu care prilej le administra şi 
puţină instrucţie, arătându-le spre exemplu lebăda, semnalându- 
le păsările. Acum, trecând peste primejdia de a fi văzut de 
cineva din familia Conţescu, era obositor pentru copii a umbla 
de la o casă la alta, în scopul de a se aduna şi a merge apoi la 
şosea. Nu mai luăm în considerare faptul că locuinţele celorlalte 
foste soţii nu i se păreau lui Gonzalv suficient de confortabile, 
în cele din urmă, consultându-se cu soţia ultimă, părintele 
îngrijorat hotărî a readuce seara într-o trăsură copiii acasă până 
la alte dispoziţii. Toate aceste sâcâieli alterară simţitor 
sănătatea lui Gonzalv, care începu să slăbească şi să dea 
semne de consumpţie fizică. Ocupat ziua cu copiii, şedea 
până noaptea târziu să lucreze la opurile sale geografice. 
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Instabilitatea politică îl determină pe Gonzalv să caute o 
bază de operaţie mai largă decât familia Conţescu, spre a avea 
un titlu de reclamaţie sub orice regim. Fiind un om care fugea 
tactic de legăturile deschise de partid, imagină un instrument 
strict profesional. Aruncă propunerea creării unei asociaţii a 
doctorilor în ştiinţe şi litere, în scopul de a combate unitar pentru 
o mai largă înţelegere a savanţilor tineri rămaşi neîncadraţi (de 
fapt, Gonzalv nu era aşa tânăr). Câţiva aderenţi fură găsiţi şi se 
putu redacta o moţiune ce stârni oarecare campanie în presă. 
Asociaţii solicitau lărgirea numărului de posturi universitare şi 
până atunci reînfiinţarea examenului de docenţă, care ar permite 
tinerilor învăţaţi să facă prelegeri libere la facultăţi, dând 
posibilitatea forurilor ştiinţifice să aprecieze valoarea elementelor 
până acum neutilizate. Gonzalv îşi zicea ca dacă se admitea 
acest principiu şi obţinea docenţa, atunci situaţia lui faţă de 
Conţescu ar fi mai independentă. înarmat cu moţiunea, Gonzalv 
începu să ceară audienţă miniştrilor şi secretarilor generali, care, 
fiindcă venea în fruntea unei delegaţii, îl primiră distraţi şi 
zâmbitori, promiţând mecanic tot sprijinul, însă cu gândul la 
alte probleme mai grave. Mai mult, Gonzalv compuse în afară 
de moţiune şi un memoriu, pe care îl înmână, tot în delegaţie, 
şefilor de partide sau locuitorilor lor, prin care, în numele 
tineretului cu doctorat (A.D.Ş.L.), ruga partidele să înscrie în 
programul lor justele doleanţe ale acestora. Aproape numai cu 
contribuţia sa personală dădu la tipar moţiunea Adeşe leului (cum 
zicea Smărăndache) şi memoriul şi împărţi broşura la toate 
notabilităţile politice şi culturale. 

— Am făcut tot ce era posibil să fac, declară Gonzalv; 
aştept încrezător. 

în realitate, fizionomia sa dezminţea această versiune, că- 
pătând o crispaţie de amărăciune înrudită pe departe cu aceea 
a lui Pomponescu, deosebirea fiind totuşi că ministrul îşi făcuse 
din blazare un gest monden, în vreme ce faţa lui Gonzalv 
exprima lamentaţia. 

Trecând ocazional prin piaţa unde Ioanide ridicase biserica, 
Gonzalv rămase surprins. Apăruse şi palatul municipal, inclusiv 
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campanila. Totul era turnat în beton şi în parte şi umplut cu 
cărămidă. Se lucra. 

— Poftim! zise Gonzalv indispus. Pe vremea asta se găsesc 
bani pentru construcţii de lux. în schimb, nu se înfiinţează o 
nenorocită de conferinţă. 

într-adevăr, loanide îşi continuase opera nestingherit, cu 
concursul solidului primar. Executarea lui Tudorel atrăsese 
atenţia asupra cazului său de tată nenorocos şi făcuse să fie 
uitat arhitectul. Pomponescu nu îndrăznise a pronunţa numele 
lui loanide într-o împrejurare aşa de atroce, cu toate că 
indispoziţia lui nu scăzuse, şi astfel, prin efectul labilităţii 
părerilor şi sentimentelor, chestiunea bisericii fu complet 
abandonată. îi fu cu neputinţă doamnei Pomponescu să 
stârnească un cât de mic comentar în această direcţie, deoarece 
asistenţa nu remarca deloc încercarea, nebănuind că se mai 
poate preocupa cineva de lucruri perimate. O chestiune nu se 
transformă în scandal decât într-un anume moment prielnic, 
apoi opinia publică se imunizează şi devine indiferentă. 
Cunoscuţii nu mai arătau interes nici pentru, nici contra lui 
loanide şi ca atare nu mai reacţionau la sugestiile familiei 
Pomponescu. Marea este cu desăvârşire uitată iarna, şi numai 
la apropierea verii imaginea ei revine ademenitoare în minte. 
Scandalul loanide fusese părăsit brusc şi în mod natural, fără 
putinţă de a fi realimentat prin aceleaşi mijloace. în acest 
abandon, loanide ridica construcţia. Fapt şi mai ciudat. Pe 
măsură ce nesiguranţa şi panica intrau în guvern, primarul 
obţinea fondurile cu o regularitate aritmetică. în lipsa direcţiei 
de sus, birourile lucrau mecanic, prin acte reflexe, executând 
operaţiile curente, şi astfel ordonanţele se plăteau la vreme. 
Fenomenul era nu se poate mai interesant. în timp ce lumea 
umbla absorbită pe străzi, în căutare de ştiri şi interpretări, şi 
oraşul părea, tot mai mult, moralmente, o cetate cu cartiere 
în flăcări către care se îndreaptă cetăţenii, într-o piaţă liniştită, 
lucrătorii îşi vedeau de treabă pe schele, stimulaţi de Butoiescu 
şi inspectaţi de loanide. Chiar oamenii din cartier nu zăreau 
turnul, nici enormul corp al primăriei. Din anume părţi ale 
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Capitalei, campanila lui Ioanide începea să se vadă profilată 
pe cer, asemeni turnului Palatului Comunei din Florenţa sau 
turnului del Mangia din Siena, şi nimeni nu se întreba ce este 
acel stâlp masiv, acoperit cu plăci de marmură, care domină 
oraşul. Dacă Ioanide ar fi umplut acum Calea Victoriei cu 
statui ecvestre de bronz, nu s-ar fi observat noutatea. Arhitectul 
îşi dădea seama de altfel de acest fenomen. Tot ce azi pro- 
duce senzaţie într-un oraş cu monumente vechi şi atrage atenţia 
în virtutea reclamei seculare făcute prin şcoală — spunea el 
— a apărut muteşte, adesea în indiferenţa generală. 
Contemporanii nu salută cu trâmbiţe operele prin care se vor 
semnala în viitor şi pe care artiştii le construiesc ca cârtiţele 
pe sub secolul lor. La ordinea zilei este Pomponescu. 

într-un fel, Gonzalv era de acord cu Ioanide în măsura în 
care constata nepăsarea în faţa oamenilor de merit. însă nu 
putea înţelege recunoaşterea decât ca o faptă imediată. De 
aici decurse melancolia sa, pe care o comentă cercul Gaittany, 
evident în mod maliţios. Gonzalv era convins că dacă ar fi 
trăit în altă ţară sau nu s-ar mai fi reîntors de la studii făcea o 
altă carieră. Măcar liber-docent tot ar fi fost. Orice altă meserie 
afară de aceea de profesor universitar i se părea lui Gonzalv 
meschină şi nu invidia soarta nici unui om ilustru fără grade în 
învăţământ. îl ispitea în ea onoarea ce i se părea că derivă 
din greutatea accesului. Era singura profesie conferind un soi 
de nobleţă cu trepte după abolirea boieriilor. Treptele se 
numeau: conferenţiar, agregat şi profesor (zis şi profesor plin, 
prin analogie cu ministeriatul plin, faţă de subsecretariatul de 
stat). Gonzalv nu ignora mizeriile incalculabile strâns legate 
de această ierarhie, însă ar fi răbdat totul pentru a pătrunde în 
ea. Din punct de vedere strict social, condiţia de extrauni- 
versitar era preferabilă aceleia de conferenţiar sau agregat. 
Gulimănescu, el însuşi profesor, se arăta foarte prevenitor faţă 
de un particular oarecare, oricine, după filozofia lui, putându-i 
fi util. Dacă însă afla căe membru al învăţământului universitar, 
întreba îndată: 

— Eşti profesor? 
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— Conferenţiar! zicea acesta. 

— Aaaa! exclama Gulimănescu cu o decepţie aşa de 
jignitoare, încât se vedea îndată că punea un conferenţiar sub 
umanitatea obişnuită. 

Şi într-adevăr, într-o adunare amestecată întindea mâna oricui 
mai întâi, însă conferenţiarilor la urmă. Pe aceştia îi ştia în 
dependenţă fatală şi prin urmare nu făcea eforturi de a-i cultiva, 
afară de cazul când unul din ei era pe cale a fi chemat profesor. 
Atunci Gulimănescu trecea de la desconsiderare la o zgomotoasă 
demonstraţie de preţuire. Agregaţii erau mai me-najaţi, dar nici cu 
ei Gulimănescu nu-şi putea reprima plăcerea de a-i denunţa inferiori. 

— Am auzit că eşti profesor! zicea bunăoară. 

— Da! Sunt profesor de fiziologie vegetală! 

— Profesor plin? 

— Deocamdată agregat. 

— Vasăzică, eşti numai agregat... Ei, îmi pare bine! 

Conţescu, om de altfel plin de respect faţă de semenii săi, 
devenea nedelicat din inconştient tic profesional. El avea urâtul 
obicei de a compătimi pe agregaţi şi conferenţiari, aducân- 
du-le aminte mereu poziţia lor în ierarhia universitară. Un 
fizician recoltă succese ştiinţifice mondiale, fiind pretutindeni 
citat ca un învăţat de mare viitor. I se ofereau posturi importante 
în străinătate, pe care era decis să le primească din motive 
tehnice: ar fi avut la dispoziţie laboratoare inexistente în ţară. 
încă de când îşi luase doctoratul fusese numit conferenţiar la 
facultatea unde era profesor Conţescu, fără a profesa, fiind 
mereu în străinătate. Acum, sosit pentru scurtă vreme în patrie, 
tânărul savant se simţi dator să facă o vizită oamenilor de 
ştiinţă români şi profesorilor. De conferinţă aproape nici nu 
ştia şi era gata a o abandona suplinitorului. Conţescu îl ascultă 
cu mult interes; deodată îi spuse aceste cuvinte: 

— Totdeauna am pus speranţă în dumneata; ai merita o 
situaţie mai bună decât aceea de conferenţiar, după umila 
mea părere ai putea fi chiar agregat, poate chiar profesor. 

Şi Conţescu sublinie cu intenţie pe chiar şi pe poate chiar, 
iar la ieşire, conducând pe vizitator, recidivă: 
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— Repet: meriţi să fii chiar agregat! 

Atât de mult ţinea Conţescu la calitatea lui de profesor 
plin. Newton şi Laplace n-ar fi inspirat geografului nostru o 
stimă mai mare fără titlurile cuvenite. Gonzalv cunoştea toate 
aceste mizerii şi ce-l aşteaptă dacă ar fi conferenţiar pe lângă 
Conţescu. însă când vreunul emitea părerea că ierarhia în 
învăţământ e absurdă şi că nu se pot admite profesori buni şi 
profesori mai puţin buni, Gonzalv protesta. Dorea inegalitatea, 
fiindcă visa să facă la timpul său cu voluptate mici mizerii 
conferenţiarilor. Atracţia universităţii consta, pentru el, mai 
ales în ceea ce-l plictisea acum, în manoperele din consiliu, 
în plăcerea de a amâna un candidat luni de zile şi ani, în a-l 
ţine în anticameră şi a-l amăgi cu promisiuni. Gonzalv avea 
şi el un Weltanschauung, ca şi Ioanide, în care monumentele 
jucau rol neînsemnat. Iubea pacea, în care înfloresc studiile şi 
prosperă universităţile. Lumea o împărţea în două: în 
universitari şi public indiferent. Pe cei dintâi îi visa îmbrăcaţi 
în togă cu hermină, diferenţiată însă după grade. N-ar fi admis 
ca un agregat să se confunde cu un profesor plin. Imagina 
biblioteci bine ţinute la zi, încălzite iarna, cu lămpi electrice 
pe fiecare masă şi cu pupitre rezervate pentru profesori. Şi-ar 
fi înfipt cartea de vizită cu titlul complet: «Gonzalv lonescu, 
profesor titular la Facultatea de ştiinţe Bucureşti». Catedra, 
«în interesul învăţământului», şi-o închipuia dotată cu 
numeroase conferinţe, şefi de lucrări şi asistenţi, astfel încât 
apariţiile sale în anume împrejurări să se producă în mijlocul 
unui întreg stat-major. îi trebuiau fonduri pentru un buletin lu- 
nar şi găsea nimerit ca universitatea să aibă o tipografie şi o 
editură proprie. Ideea de «a lucra», cum pleno titulo, apărea 
delicioasă fanteziei sale, şi accentul ar fi căzut în special 
asupra polemicii. Numeroase «erori strigătoare la cer», dovezi 
de neinformaţie şi «neglijenţă ştiinţifică» semnalate în lucrările 
profesorilor actuali şedeau culcate pe fişele sale fără a fi 
divulgate, de teama de a nu-şi face duşmani în consiliu. Toate 
aceste disimulaţii ar fi fost în fine suprimate. Gonzalv avea 
intenţiile cele mai bune de activitate şi probabil că multe din 
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CUPRINS 


acuităţile lui împotriva actualilor profesori s-ar fi moderat când 
le-ar fi devenit coleg. Tot ce era onest şi bun în Gonzalv era 
intoxicat deocamdată de nerăbdarea de a pătrunde într-un corp 
aşa de închis. Durerea şi plăcerea derivau din dificultate. 
Nimeni nu mai fusese profesor universitar în familia lui şi titlul 
i se părea o izbândă rară, ca aceea de a deveni un lord. Soţia 
lui Gonzalv, îngrijorată de înfăţişarea proastă a bărbatului ei 
şi de somnul lui agitat, chemă un doctor, care consilie mai 
ales linişte, detaşare de preocupările zilnice, adică tocmai 
ceea ce nu putea îndeplini Gonzalv. Câtă vreme idealul 
apăruse inaccesibil momentan, fusese calm şi ironic, fixându-şi 
cu nădejde o dată mai îndepărtată a realizării. Acum, că trata 
căsătoria cu nepoata lui Conţescu şi obţinuse recomandarea 
pentru crearea conferinţei, având asigurări că va fi lăsat în 
cele din urmă la catedră, acum Gonzalv era agitat. Orice 
zvon din sfera lui de preocupări îl excita. Bombardarea londrei, 
care emoţiona pe toţi şi pentru motivul că se aşteptau ca astfel 
de atacuri aeriene să se încerce asupra oricărui oraş, şi deci şi 
asupra Bucureştilor, nu obţinu din partea lui Gonzalv nici cea 
mai mică atenţie. De câte ori i se aducea vorba de război, se 
irita de-a binelea, ca de cancanuri neserioase. în schimb, fu 
brutal izbit de campania începută în favoarea desfiinţării 
universităţilor din provincie, devenite inutile prin lipsa de 
populaţie şcolară (se zicea), şi a înglobării lor în Universitatea 
de la Bucureşti. Conţescu afirma că în chipul acesta catedra 
lui ar fi triplată, căpătând şi doi conferenţiari. Gonzalv fu dureros 
sensibil la acest neprevăzut şoc şi făcu o febră de origine 
nervoasă, care-l ţinu două zile în pat. 

XXVII 

Zăpăceala politică din ultima vreme poate fi înţeleasă prin 
aceea că Gavrilcea în persoană, încălţat cu cizme, păşi încet 
şi neturburat în anticamera lui Pomponescu, e adevărat, foarte 
puţin populată, şi ciocănind puţin la uşa ministrului, intră în 
biroul acestuia, unde nu stătu decât vreo două minute, după 
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care tot atât de liniştit ieşi, luând-o pe stradă, la pas, ca un om 
fără ocupaţie, dornic de plimbare. A doua zi guvernul căzu. 
Pomponescu şezu închis în casă câteva zile, apoi simţi nevoia 
să ia aer. în mod normal, după depunerea portofoliului, 
Pomponescu rămânea cu destui «amici politici» ca să-şi per- 
mită menţinerea unei mici curţi. Acum toţi dispăruseră ca prin 
farmec şi Pomponescu fu nevoit să iasă singur. O luă pe jos 
spre şosea, în speranţa de a întâlni pe cineva, într-atât 
melancolia de unul singur îi displăcea. Nu dădu cu ochii de 
nimeni şi ajunse la Bufet, ca niciodată, fără suită. Se aşeză pe 
o bancă şi privi la rarii trecători. Nici unul nu-i dădea vreo 
importanţă, lucru foarte natural, pe care îl înţelegea prea bine, 
Pomponescu însuşi bucurându-se de incognito când era 
ministru. însă acum nepăsarea pietonilor îl întrista. Deşi nor- 
mală, ea îi atrăgea atenţia asupra superficialităţii prestigiului 
când nu e întemeiat pe o opinie statornică de oameni cu 
convingeri. Toată zarva la sosirea în automobil a unui ministru 
e făcută pe simpla abstracţiune a funcţiei. în fond, onorurile 
se dau automobilului. înainte Pomponescu îşi oferea demisia 
cu oarecare voluptate, deoarece în opoziţie era şi mai 
considerat. Miniştrii îi făceau curte, îi satisfăceau toate 
gusturile, de teama interpelărilor în Parlament. Cel puţin atunci 
Pomponescu avea sentimentul de a promova un gen valabil în 
sine, polemica. Acum, însă, această eră părea cu totul depăşită. 
Parlamentul fusese desfiinţat şi Pomponescu nu mai avea altă 
scenă de manifestare decât Şcoala de Arhitectură, de unde, 
potrivit listei din jurnal, nu era cu totul exclus să fie demis, 
motiv pentru care amânase prezentarea la catedră. Lui 
Pomponescu postura de mare victimă nu-i repugna şi în altă 
împrejurare şi-ar fi zis că după oarecare scurgere de vreme, 
nemulţumirile inerente unui regim nou vor trezi simpatie pentru 
oamenii răsturnaţi şi şi-ar fi reconstituit astfel o aureolă şi o 
anticameră. Acum însă Pomponescu vedea haotic. Era convins 
că Germania va invada tot pământul, cucerind Africa, Asia, 
eliberând India, debarcând în Anglia şi, prin anexiunea 
Canadei, ameninţând Statele Unite. Unica şansă ar fi fost să 
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aştepte, după sfatul lui Gavrilcea, în care caz de-abia de aci 
înainte ar fi fost arbitru al situaţiei. Făcând un calcul greşit, 
sub presiunea soţiei sale, era de astă dată un om cu totul scos 
din uz. Cincizeci de ani, îşi închipuia el, lumea nu s-ar mai fi 
putut ridica de sub lovitură, deci pentru generaţia veche, căreia 
îi aparţinea, soarele apusese. O singură nădejde să se facă 
uitat ca om politic, să-şi reia activitatea sa de arhitect, de 
mult abandonată, ridicând o operă mai modestă în aparenţă, 
dar mai trainică. întorcându-se acasă, Pomponescu avu 
impresia că Gonzalv lonescu, trecând prin preajma lui, a întors 
înadins capul, ca să nu-l salute. Cu patru zile înainte, acelaşi 
individ aştepta în anticameră intervenţia lui Pomponescu în 
chestiunea doleanţelor Asociaţiei Doctorilor în Ştiinţe şi Litere. 
Pomponescu se dedică câteva zile, în odaia lui de lucru, 
problemelor arhitectonice. îşi trecu în revistă toate schiţele şi 
planurile, se întrebă dacă avea vreo posibilitate să întreprindă 
o lucrare. Ideea «catedralei» i se păru în acel moment 
irealizabilă, mai ales de când, într-anume chip, loanide i-o 
luase înainte. Pomponescu bănuia că loanide îi poartă o ură 
atroce şi că acum, după ce pierduse doi copii pentru motive 
politice, va juca un rol de frunte în noul regim. Toate loviturile 
posibile de la el le aştepta şi, deşi nu-l vedea plasat nicăieri, 
presupunea că după faza de pipăire, formându-se guvernul 
definitiv, loanide va milita cu siguranţă. Nu asta constituia 
plictiseala cea mai mare. Răsfoindu-şi proiectele, Pomponescu 
încercă un sentiment de oboseală şi descurajare. Proiectele i se 
păreau banale sau înzorzonate, descoperea în ele cusururi 
iritante, pe care, dacă ar fi fost mai tânăr, le-ar fi eliminat. 
Acum nu mai avea entuziasm. Invidia din nou pe loanide. 
Condiţia de a izbuti într-o artă e de a avea un suflet mereu tânăr 
şi de a te corecta singur, cu o încredere nestrămutată. Cine are 
superstiţia opiniei altuia şi tremură de toate strâmbăturile din 
nas nu construieşte nimic. Greutatea este de a ieşi din faza 
critică a elaborării, când toţi cei care te văd la lucru sunt sceptici 
sau batjocoritori, neputând să se aşeze în perspectiva viitorului. 
Calitatea lui loanide, invidiată de Pomponescu, era impertur- 
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babilitatea, incandescenţa sub durata faptei. în momentul de 
faţă Pomponescu nu mai credea în el însuşi. 

împins de o forţă imperioasă, fostul ministru merse într-una 
din zile la biserica lui Ioanide. O văzuse în grabă din automobil, 
acum voia s-o studieze de aproape, ca specialist. Tresări pur şi 
simplu când zări palatul comunal cu turnul. Piaţa avea un 
aspect impunător, inedit pentru Bucureşti, unde sistematizarea 
e deficientă. Un spaţiu atât de vast, dominat de două 
monumente simetrice, făcea o impresie curioasă de gravitate. 
Părea transportat cu totul din altă civilizaţie. Pustietatea pieţei 
contribuia de asemeni la solemnitatea decorului. Pomponescu 
fu nevoit să-şi mărturisească, nu fără strângere de inimă, că-i 
plăcea concepţia. Chiar dacă i-ar fi făcut unele obiecţii, nu 
putea să-i nege simplitatea. Ceea ce în primul moment păruse 
riscat apărea acum extrem de academic. Ioanide ridicase 
biserica având înaintea ochilor oraşul de mâine, fără nici o 
consideraţie faţă de efemera improvizaţie momentan vizibilă. 
Dărâmase cu imaginaţia tot cartierul de cocioabe. Pe când se 
învârtea astfel în jurul pieţei spre a studia biserica şi campanila, 
Pomponescu se auzi interpelat de la spate de un glas cunoscut: 
— Ce zici? Nu e aşa că cimentul a biruit? 
întorcând capul, văzu pe Ioanide îmbrăcat ca lucrător, cu 
şapca pe cap. Pomponescu, încă sub impresia că arhitectul 
trebuia să fie un duşman implacabil al său, privi înspre el 
incert. Ioanide însă era acela de totdeauna şi-i vorbea exact 
ca în cancelaria Şcoalei de Arhitectură sau la cercul lui 
Saferian, brusc cordial şi mai ales profesional. 

— în fond, continuă el, asta e opera dumitale, eu pentru 
prima oară lucrez astfel de chestii în beton. Ţi-am împrumutat 
principiile şi am căutat un contur de monument festiv, 
adaptabil materialului. Putem iscăli împreună. 

— A ieşit un lucru interesant! zise Pomponescu intimidat şi 
totodată cu emfaza lui caracteristică, de astă dată spre a-şi 
ascunde surpriza. 

— Ce-a ieşit nu ştiu, mă tem că totul rămâne aşa cum este. 
Biserica asta severă este pentru mine un fel de Cu rte-de- Argeş 
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în care am zidit umbra a doi copii. Sunt un Meşter Manole 
dublu. Şi nu mă aruncă nimeni de pe schele, lumea nu e 
invidioasă de opera pe care am făcut-o, fiindcă, precum 
observi, trece indiferentă, absorbită de alte preocupări. Vine 
furtuna, nimeni nu se uită în sus. 

Pomponescu se despărţi de loanide nu reconciliat cu acesta, 
ci şi mai indispus în fundul sufletului. Nu mai simţea ură 
împotriva arhitectului, ci un fel de ciudă, loanide nu-l onorase 
pe Pomponescu nici măcar cu o mişcare de antipatie, ignora 
totul, ducea candoarea până la jignire. Savantă prefăcătorie, 
spre a gusta căderea ministrului, sau sinceră bunătate? Se îndoi 
că loanide putea fi aşa de infernal după o dramă zguduitoare. 
La întoarcere, Pomponescu se întâlni cu Gaittany, care, venit 
cine ştie de unde, era aşteptat de automobilul lui. Avea 
fizionomia cea mai radiantă cu putinţă. 

— Să trăiţi! zise el fostului ministru, fără nici o titulatură, 
spre a evita degradarea. 

— Ce-i cu loanide, întrebă Pomponescu, nu obţine nimic 
în noua formaţie? 

— Bietul loanide! exclamă Gaittany, dar de unde, e complet 
în afara evenimentelor, nici nu vrea s-audă, se pare chiar că e 
în contra regimului. 

Şi Gaittany, cu o gingăşie exagerată, plecând capul 
ceremonios, întinse mâna lui Pomponescu şi-l concedie în 
mijlocul străzii, urcându-se în maşină, de unde îi mai trimise 
un salut subtil condescendent. Această aroganţă moale 
indispuse pe Pomponescu, pentru întâia oară în viaţa sa plantat 
în drum aşa de expeditiv. Pe urmă află cu mult sânge rău că 
directorul său de cabinet, recomandat de Gaittany, se 
menţinuse şi sub noul ministru, în vreme ce Gaittany însuşi 
avea o trecere nebună ca rudă a răposatului Hangerliu, pe 
care încercase a-l salva de la moarte. Pe toţi cei căzuţi, folosind 
vocabularul lui loanide, Gaittany îi califica «dobitoci», 
«nenorociţi», tratându-i discret cruţător, ca pe Pomponescu, 
însă expeditiv. Era în preziua de a căpăta o sinecură, cu titlu 
vag, foarte remuneratoare, dotată cu două automobile şi un 
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camion. Numai Smărăndache, care alerga în toate părţile, 
având în noul regim numeroşi colegi din generaţia lui, nu 
căpăta nimic. Intra oriunde, ca de obicei, era primit de toţi în 
chipul cel mai familiar, însă nu-i trecea nimănui prin minte 
să-i ofere vreun post. 

— Nu face de tine birocraţia, îi spuse unul; tu eşti un ele- 
ment mobil, ne poţi aduce servicii şi aşa. 

Smărăndache fu singurul care — din speranţă dezamăgită 
şi dintr-o veche educaţie de a întreţine relaţii cu toată lumea, 
indiferent de cădere sau suire, — frecventă mai departe pe 
Pomponescu. De la el ex-ministrul află ce se petrecea la 
biserica lui Ioanide. Fără ştiinţa acestuia şi din iniţiativa noului 
primar, setârnosi în pripă locaşul, deşi n-avea picturile canonice 
şi nu era terminat nici interior, nici exterior. Se făcu în această 
circumstanţă o procesiune fantastică ţi sinistră totdeodată. 
Centurii întregi de tineri cu cizme intonară în cor cântece, 
care în încăperea nudă provocară teribile ecouri. Dalajul 
bazilicii fu umplut de lumânări aprinse, înfăţişând simbolic 
pe «morţii noştri», iar patru uriaşe făclii se ridicau, asemeni 
unor palmieri între trestii, în amintirea celor patru victime: 
Pica, Tudorel, Hangerliu şi Cioarec, ale căror figuri, pictate 
sumar, se suspendară pe pereţi. Cioarec, care murise de frică, 
fusese sanctificat! De asemeni, pe locul execuţiei, acolo unde 
fusese cuierul pe care stătuse legat Cioarec, se înfipseră iarăşi 
lumânări, şi un pluton de tineri în cizme îngenunche. 

Hangerlioaica jucase un mare rol în acest autodafe, întrucât 
interesul ei era de a face din biserica lui Ioanide un locaş 
hangerliesc. Ea veni îmbrăcată în doliu teatral, în care se drapă 
din cap până-n picioare, lăsând să i se vadă numai crucea de 
aur de pe piept. Panait Sufleţel şi cu Aurora erau şi ei de faţă, 
şi admiratorul lui Virgil şi al lui Tibul îngenunche şi execută 
mari cruci ori de câte ori Hangerlioaica făcea acest lucru. 
Portretul mâncătorului de seminţe de floarea-soarelui, denumit 
şi «marele nostru prieten», apăru pe un perete al apartamentului 
lui Sufleţel, aşa cum apăru pe coridoarele internatului. De 
altfel, la Casa de Artă, Gaittany înjghebă imediat o expoziţie 
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retrospectivă cu imagini şi obiecte demonstrând participarea 
marilor familii boiereşti, în frunte cu Hangerliii, la 
evenimentele istorice capitale. Hangerlioaica, luând aer de 
primă doamnă a ţării, binevoi a onora cu prezenţa ei această 
manifestare «rumânească». Parastase volante în aer liber se 
mai organizară şi în alte puncte ale Capitalei, precum şi în 
provincie. Portretele celor patru (Hangerliu, Pica, Tudorel şi 
Cioarec) erau aşezate jos pe caldarâm, aprinzându-se în jurul 
lor vreo câteva zeci de lumânări şi risipindu-se flori, în vreme 
ce unii membri ai Mişcării şedeau, mereu cu cizme, 
îngenuncheaţi, alţii făcând drepţi de gardă, loanide, urmărit 
de aceste fantome, se închisese în casă şi scosese din calea sa 
portretele copiilor, pe care-i declara «nenorociţi», târâţi ca 
strigoi într-o bufonerie sinistră. Pomponescu ascultă cu un fior 
lăuntric aceste ştiri, ce-l afectau cu mult mai mult decât pe 
loanide. Avea motivele lui secrete să fie emoţionat. într-o seară 
trecu o procesiune goyescă de preoţi tineri, centurii în uniforme 
şi cizme, toţi cu făclii în mână, cântând în cor, răspândind în 
aer un fum de lumânare şi o lumină oscilantă. Cum casa lui 
Pomponescu nu era departe de bulevard, flacăra multiplă a 
procesiunii înroşi strada lui, şi ex-ministrul avu câteva minute 
bănuiala că purgatorialul cortegiu se îndreaptă răzbunător 
înspre locuinţa-i. Cortegiul trecu şi strada îşi reluă tonul umbros. 
Ceea ce îl indispunea pe Pomponescu în mod deosebit era 
tăcerea telefonului. Cu toate că mulţi supărători îl agasau, 
lucru pe care îl vindeca delegând pe cineva în funcţia de 
telefonist, ţârâitul continuu zi şi noapte îi da sentimentul de a 
fi centrul unui interes larg. în vreme ce el dormea sau îşi lua 
cafeaua cu lapte, numeroase persoane se gândeau la el, aveau 
nevoie de el. Devenise curios să ştie cine telefonează şi ce 
vrea. De prisos a spune că, în foarte multe cazuri, era chemat 
de personajele cele mai de seamă, încât avea astfel noţiunea 
sigură că numele său e pe buzele tuturor. Acum, deodată, 
telefonul amuţise. Zile întregi, nimeni, dar absolut nimeni nu-l 
chema, cu toate că înainte, chiar nefiind în guvern, relaţiile 
sale erau foarte largi. Pomponescu căpătă din cauza asta un 
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fel de nelinişte. Tresărea la cea mai mică iluzie de sunet, i se 
părea că aude zgomot de sonerie. Când suna madam 
Pomponescu la bucătărie, confundând zgomotele, tresărea, 
ruga să se ducă cineva la telefon. Aparatul, din cauza 
atingerilor, emitea numai câte-o bătaie scurtă, repede 
suprimată, motiv de emoţie din partea lui Pomponescu, care 
se aştepta la o chemare obişnuită. Crezând că aparatul s-a 
deteriorat, reclamă la Societatea Telefoanelor, de unde i se 
răspunse că totul era normal, dovadă că vorbeau cu el. 
Pomponescu avea pe de o parte sentimentul că ziduri groase 
de plută îl separă de restul umanităţii şi că s-a produs un 
fenomen monstruos de amnezie a opiniei publice cu privire la 
persoana sa, pe de altă parte, aerul mut începea să-i cânte la 
ureche, geamurile, mobilele vibrau, zuruiau, încât Pomponescu 
nu mai putea distinge între zgomot şi linişte. Ceasornicul din 
buzunarul vestei pocnea îngrozitor. într-ozi, soneria telefonului 
zbârnâi cu putere, făcându-l să sară în picioare. Ex-ministrul 
se duse singur la aparat, plin de palpitaţii. 

— Doctorul Fessler? fu întrebarea glasului necunoscut. 

— Greşeală! răspunse Pomponescu demoralizat. 

Plictisit, începu să scotocească prin hârtiile sale, să reia 
cunoştinţă de arhiva lui internă. Dădu peste o tipăritură 
curioasă, grotescă pentru un cititor nepregătit, şi care era a 
unui unchi al tatălui său, colonelul Remus Pomponescu. Acesta 
întocmise o genealogie a neamului său ca şi când ar fi aparţinut 
aristocraţiei (era un obicei acesta printre ofiţerii superiori): 
Biografia familiei Pomponescu cu a ramurilor sale laterale: 
familiile Cociu, Pienescu, Cristidi, Deleanu, Radovici, lucrată 
de colonelul Remus Pomponescu. Tipărită de autor cu con- 
cursul binevoitor al fiului şi ginerelui său. La Tecuci, 1 920. 
Colonelul trăda tot spiritul stirpei, importanţa excesivă dată 
relaţiilor, exagerarea lucrurilor mărunte: premii şcolare, 
decoraţii, avansări. Toate acestea erau consemnate cu o naivă 
mândrie în memoriul genealogic. Colonelul făcuse o ispravă 
eroică, pentru care garnizoana îl propusese la decorare. Hârtia 
în chestie era transcrisă în întregime: 

161 



— G. Călinescu — 


«Nr. 5721 

19... septembrie în 5 zile 
Garnizoana Tecuci 
către 

Divizia V-a 

Loco 

Cu onoare se înaintează suplica comercianţilor de giuvaericale 
H. Schuller, Rebeca Bleiveis şi Sofia Bleiveis, din strada Naţională, 
care în noaptea de 29 august au fost atacaţi în propria lor locuinţă 
de o bandă armată de răufăcători şi a căror viaţă şi avut au fost 
salvate prin intervenţia şi curajul colonelului Pomponescu Remus 
din Regimentul 6 Călăraşi, care şi-a expus propria sa viaţă şi a 
soţiei sale, doamna Elena Pomponescu, institutoare în acest oraş, 
care a dat soţului ei un concurs eficace spre a salva pe cei atacaţi. 

Faptul este cunoscut de toţi cetăţenii, iar noi, care am 
cercetat la faţa locului, afirmăm că fără această intervenţie 
era să se înregistreze o prădăciune în inima oraşului pe artera 
cea mai principală pe lângă crima ce urma ca o consecinţă a 
alarmei pe care înspăimântaţii negustori au încercat a da. 

Fapta colonelului Pomponescu nu este unicul caz de această 
natură, căci stă în firea acestui curagios brav militar tendinţa 
de a-şi expune propria-i viaţă şi a altora, pentru a veni în 
ajutorul celor în pericol, întrucât luând informaţii am dovedit 
că colonelul Pomponescu şi-a mai dat o dată viaţa scăpând 
de la moarte pe soţia maiorului din cavalerie Sachelane, fapt 
însemnat în raportul nr. 172/19... » etc. 

Colonelul făcea în broşura lui o caracterizare morală, 
totdeauna elogioasă, membrilor mai însemnaţi ai familiei, la 
paragraful soţiei sale găsind de cuviinţă a cita şi o poezie 
dedicată acesteia de «răposata noastră artistă română A. Ciu- 
pagea Mateescu»: 

Ştii de ce eşti mai frumoasă 
Decât toate la un loc? 
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Ai blândeţă îngerească, 

Iar în ochi-ţi dulce foc. 

Colonelul mai scrisese o «lucrare foarte importantă», 
relativă la mitraliere. Toate decoraţiile erau înşirate, ale 
autorului şi ale altor membri ai familiei. Interesul publicaţiei 
consta în faptul că unchiul trecuse, se înţelege, şi pe nepotul 
său, urmărindu-l din copilărie, astfel: 

«Cumnata mea l-a crescut ca o mamă iubitoare, dându-i o 
educaţie, astfel că e complet sănătos şi a trecut din clasă în 
clasă tot premiant întâi. Nepotul meu posedă următoarele cer- 
tificate şi diplome: 

1) Certificat de absolvire a claselor învăţământului urban 
cu nr. 53 din 27 iunie 1 896, obţinut la finele anilor şcolari: 
CI. II l-a cu Media Generală 8 (60/100), iar la Purtare 9 
CI. IV-a cu Media Generală 8 (80/100), iar la Purtare 9» 
şi aşa mai departe. Nu lipsea nici amănuntul că la căsătoria 
părinţilor lui Pomponescu, colonelul, «în faţa unei frumoase 
societăţi», ţinuse o cuvântare începând aşa: «Onorată adunare, 
sunteţi chemaţi a săvârşi unul din principalele acte ale vieţii 
omeneşti, act prin care două inimi sincere îşi întind mâna, 
dându-şi reciproc cuvântul» etc. Urma o apreciere asupra 
«minunatelor opere de arhitectură» ale lui Pomponescu, «re- 
cunoscute de toată străinătatea ca fiind un avânt nou în ramura 
clădirii în tradiţia noastră veche, motiv pentru care a fost distins 
cu numeroase decoraţii». Pomponescu râse amar răsfoind 
ilarianta broşură, recunoscând totuşi că ea cuprindea singurul 
elogiu deschis şi din inimă asupra operei sale. Aceasta fusese 
soarta lui, să fie adorat de familie şi adulat în afară. Numai 
distincţii oficiale şi onoruri, niciodată discuţie. 

O suferinţă penibilă îi pricinui lui Pomponescu goliciunea 
anticamerei. El era un om care nu putea nici să mănânce 
liniştit la masă dacă nu-l aştepta cineva în sala pentru musafiri. 
Oricât era de mizantrop, ex-ministrul nu se putea dispensa de 
oameni şi era intrigat chiar când numai media vizitatorilor 
scădea. De la obişnuiţii casei afla ce se petrece în lume, se 
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documenta fără a fi nevoit să intre în cafenele. Căci 
Pomponescu mergea la restaurante, la anume reuniuni, ca 
acelea ale lui Saferian, niciodată la cafenea. Nu-i plăcea să 
fie un factor neglijabil, tratat familiar de oricine. La Saferian 
avea un loc de onoare, intrarea sa producea emoţie, la restau- 
rant ţinea capul mesei. Anticamera lui era un soi de cafenea 
în care Pomponescu făcea apariţii austere. Prin cercul său, 
prin acela al soţiei sale, avea, în cuprinsul casei, o redacţie 
zilnică de ştiri. Gaittany, Hagienuş, Gulimănescu, Sufleţel, 
Smărăndache şi alţii, îndată ce puneau mâna pe un zvon, 
alergau drept la Pomponescu şi, chiar dacă nu dădeau ochii 
cu ministrul, transmiteau vestea prin directorul de cabinet, 
funcţionând şi acasă, ca un fel de secretar particular. 

— A venit domnul Sufleţel, zicea acesta, care spune că 
Hagienuş vinde vin pe furiş, ca să nu afle copiii lui. 

— Da?! se distra Pomponescu. Aud că are o viţă excelentă 
de Bordeaux, nu ne poate vinde şi nouă? 

Numai acest fapt, de a afla din propriul său birou, prin 
delaţiune, ce se întâmpla în sfera intelectualilor, îi dădea o 
mulţumire. în anticamera lui se iscau uneori adevărate mici 
scandaluri printre «amicii politici» ori printre amicii 
intelectuali. Pomponescu se informa din biroul său, în rate, de 
toate fazele incidentului, şi când se întâmpla a ieşi afară, 
perfect documentat, cerea să afle concluzia: 

— Ei, cum s-a soluţionat disputa? 

Pomponescu era curios, amator de intrigi, de la distanţă, 
fără a se amesteca direct. Asculta cu amabilitate tot ce bârfeau 
alţii, nu întrerupea pe soţia lui în comentariile ei, personal nu 
arunca gaz peste foc, ci păstra o figură îngăduitoare. Acum, 
când anticamera era goală, se simţea privat de un aliment 
diurn, lipseau raportorii, în frunte cu Smărăndache. Astfel, nu 
mai avea pe cine să întrebe: «Ce mai zice Gaittany, ce s-a 
mai discutat la Saferian, cum mai stă Hagienuş cu Petrică al 
lui, în ce stadiu se află sănătatea lui Conţescu, ce mai 
construieşte loanide» şi alte de acestea. Un continent întreg 
dispăruse, ca şi acoperit de apă. Asupra lui Pomponescu făcea 
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impresie defecţiunea totală a oamenilor săi şi, din birou, trăgea 
cu urechea la cea mai mică trosnitură, părându-i-se că cineva 
a intrat în anticameră. Uneori suna servitoarea şi întreba dacă 
uşa e deschisă, întrucât a auzit zgomot de paşi. I se răspundea 
că nu fusese nimeni. Câteodată deschidea singur uşa de la 
birou şi privea în anticameră, unde avea aproape întotdeauna 
neplăcerea să nu găsească nici un vizitator. Madam 
Pomponescu propuse, din motive de economie, să nu se mai 
încălzească vasta sală de primire, însă Pomponescu respinse 
ideea, deoarece, credea el, după un timp de zăpăceală lucrurile 
îşi vor lua aspectul lor normal. Ca să fie sigur că n-are iluzii, 
ţinea uşa deschisă la birou, spre a zări pe eventualul musafir 
de anticameră. Pe urmă, devenind nervos, începu a se plimba 
de-a lungul casei, trecând din birou în sala de primire şi de aci 
în salonul doamnei Pomponescu, abandonat şi el. Văzuse odată 
un film în care o pereche tânără aştepta în mod penibil 
invitaţii, care nu mai veneau, la o serată, până ce, ora fiind 
înaintată, îşi dădură seama că nu mai este nici o speranţă, 
însă întrucât îi privea, faptul se explica într-un mod simplu. 
Invitaţiile nu fusese, din greşeală, transmise. Chiar şi mai 
înainte, când casa lui era frecventată, Pomponescu era nervos 
dacă un invitat întârzia. îşi simţea toată ziua stricată. Odată, 
fiind ministru, poftise la prânz pe un tânăr, fost elev al lui, 
abia întors din străinătate, care însă, nefiind suficient de atent 
şi neînţelegând bine vorbele ministrului aruncate în 
învălmăşeala sălii de audienţă, omisese a veni. Lucrul era 
fără importanţă, deoarece era vorba de o masă obişnuită, la 
care Pomponescu mai făcea loc la două-trei persoane, pe care 
voia să le onoreze printr-o audienţă mai familiară. Un altul ar 
fi uitat. însă Pomponescu poseda memorie bună, şi în vreme 
ce la minister era absorbit în probleme grave, cu gândul la 
masă îşi compusese o listă de întrebări. Avea ambiţia de a 
face impresie asupra tânărului şi de a smulge de la el o judecată 
asupra persoanei sale. Văzând că nu soseşte, Pomponescu 
întârzie masa, puse pe directorul de cabinet să facă cercetări 
telefonice asupra invitatului, în fine, se aşeză la masă indispus. 
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Cea mai gravă atingere ce se putea aduce lui Pomponescu 
era de a nu veni la invitaţie. Măgulit cu toate onorurile posibile 
în cursul zilei, rămânea ulcerat de o defecţiune din partea 
invitatului special. De fapt, Pomponescu era afectuos şi se 
umbrea din cauză că din mulţimea de cunoscuţi alesese pe 
cel mai candid, după opinia sa, căruia voia să-i facă favoarea 
unei confesii sincere. O neglijenţă din partea acestuia cântărea 
mai mult decât o felonie a unui partizan. Om cu un număr 
enorm de cunoscuţi şi de rude, Pomponescu era mereu în 
căutarea unui prieten, pe care îl dorea sau mai bătrân decât 
el, sau mai tânăr. I se părea că numai astfel, cu multă experienţă 
sau încă necontaminat de răutăţile vieţii, un om prezenta 
garanţii de a fi un suflet delicat şi deschis. Se temea de persoane 
ca loanide, sigure de sine, zdrobindu-l parcă prin sentimentul 
superiorităţii. Tinerii au încă o neîncredere în ei înşişi, care-i 
face respectuoşi. Un fenomen foarte dureros pentru 
Pomponescu era acela de a nu fi invitat la rându-i de alţii. 
Saferian îşi făcea o datorie, înainte, să amintească în modul 
cel mai îndatoritor că este ziua ceaiului şi să spere că va voi 
să-i facă bucuria să vină, fără el reuniunea neavând nici o 
şansă de succes. Acum Saferian nu-l mai chema, din cauză 
însă (ceea ce nu ştia Pomponescu) că acesta nu mai făcea 
adunări acasă. Sultana le înlocuise cu întâlniri de o factură 
aproape comercială la magazine, unde înjgheba expoziţii şi 
mici festivităţi în scop de reclamă. Invitarea lui Pomponescu 
deocamdată i se părea improprie şi de altfel credea că fostul 
ministru n-ar accepta-o. în schimb, Gaittany o ţinea numai în 
mese şi recepţii la Casa de Artă, la care se ferea să poftească 
pe Pomponescu, pentru motivul că-l socotea indezirabil şi nu 
voia să-l pună faţă-n faţă cu actualii săi vrăjmaşi. Gavrilcea 
era personajul invitat sistematic de Gaittany cu cele mai mari 
prevenţiuni şi onoruri. Ar fi fost de ajuns ca Gavrilcea să ob- 
serve cu degetul un mizerabil desen pentru ca Gaittany să se 
extazieze şi să exprime prin rotaţii aeriene de mână adeziunea 
lui totală la judecata aceluia. Odată, la o astfel de sindrofie 
semioficială, improvizată fără un motiv precis, numai spre a 
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se face curte lui Gavrilcea, aşa cum altădată se făcuse lui 
Pomponescu, Hagienuş puse întrebarea: 

— Ce-o mai fi făcând Pomponescu? Nu l-am mai văzut de 
mult. 

Gaittany ridică ochii spre cer şi suspină încet, ca să nu 
răspundă. 

— Poate că trebuia invitat! îşi dădu Gulimănescu părerea. 

Atunci Gaittany semnală în uşă un personaj şi zicând «par- 
don» se îndreptă cu braţele deschise spre el. Şi în alte 
împrejurări directorul Casei de Artă se făcea a nu fi atent când 
se pronunţa numele lui Pomponescu, dovedind o distracţie 
curioasă. în cerc foarte intim arunca însă câte-un «nenorocitul» 
la adresa fostului său sărbătorit. în schimb, fiindcă Gavrilcea 
întrebase de Ioanide şi se mirase că nu-l vede, Gaittany telefonă 
îndată arhitectului: 

— Să trăieşti! Aici Gaittany. Domnule, eşti centrul pre- 
ocupărilor, omul zilei, lumea întreabă insistent de dumneata. 
De ce nu vii la reuniunile noastre? Joia viitoare avem o întâlnire 
amicală, un ceai, te solicit în mod deosebit; dacă nu vii, 
contramandez, fără dumneata n-are nici un haz, ne lipseşti 
foarte mult. 

Ioanide răspunse că după accidentele ce i se întâmplaseră, 
zgomotul social îl indispunea. Se întâmplă un lucru şi mai 
paradoxal. Gavrilcea, care, fără a avea un rol clar în noul 
regim, era o forţă de culise, un soi de comisar al guvernului, 
sugeră ideea să se glorifice jertfa lui Tudorel dându-se 
aşezământului Boldescu-Kapri denumirea Casa de Artă «Tu- 
dor Ioanide». Un observator atent ar fi prins sub zâmbetul de 
capitulare al lui Gaittany o indispoziţie secretă, înăbuşită cu 
hohote de râs şi o exuberanţă suspectă. Găittăneştii aveau, ca 
şi Hangerliii, un egoism familial rezistent, şi donaţia nu fusese 
propusă decât spre a evita ieşirea imobilului din sfera familiei 
Boldescu-Kapri, înrudită cu Gaittany. Ioanide prezenta pentru 
Gaittany, în forul lui intim, un om nou oarecare, agreabil şi de 
temut prin reputaţia lui într-un sens sau în altul. Gaittany ştia 
că oamenii care stârnesc scandal în jurul lor sunt victorioşi 
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mai devreme ori mai târziu, prin urmare îl avea în vedere, 
însă a abandona numelui său o afacere înjghebată de rudele 
sale îl jignea. Totuşi, nu obiectă nimic şi adoptă repede noua 
denumire după ce obţinu asigurări că toţi termenii conveniţi 
se vor respecta. Acesta era esenţialul. Timpul trece şi rectifică 
totul. Aşadar, în biroul lui Gaittany se ivi, în locul portretului 
lui Boldescu-Kapri, fotografia foarte mărită, încadrată într-o 
ramă somptuoasă, a lui Tudorel. Pe plicurile şi en-tete-urile 
hârtiei de corespondenţă, o bandă lipită arăta schimbarea. Se 
făcu şi o recepţie specială în memoria lui Tudorel, la care loanide 
primi o invitaţie scrisă. însă loanide nu răspunse nimic şi nu apăru 
la festivitate. O nelinişte cuprinse pe Gaittany: prezenţa 
proiectelor lui Pomponescu în sălile de jos. A le ţine mai departe 
i se arăta cao primejdie serioasă; a arunca — drepto nedelicateţă. 
Se decise a le înapoia lui Pomponescu. Desigur, şi acest gest i se 
înfăţişa lui Gaittany drept foarte jenant, totuşi avea o scuză, dorinţa 
de a salva opera profesorului de beton armat de distrugere. O 
scrisoare oficială fu întocmită în acest sens: 

«Stimate domnule, întrucât preţioasa colecţie de proiecte 
şi schiţe donate de dumneavoastră Casei de Artă „Tudor 
loanide" se află actualmente, din cauza resistematizării 
ordonate de minister, în pericolul de a fi risipită, socotim că e 
mai util din toate punctele de vedere să vă reîncredinţăm 
numita colecţie.» 

Gaittany ordonă strângerea tuturor tablourilor laolaltă şi le 
expedie cu maşina acasă la Pomponescu. Omul de serviciu 
socoti că e mai bine, spre a se număra piesele după inventarul 
ce-l avea în mână, să le întindă de jur împrejurul anticamerei 
ex-ministrului, pe fotolii şi pe canapele. Când Pomponescu 
dădu cu ochii de ele, încercă un sentiment atroce şi-şi muşcă 
buza de sus cu violenţă. Un asemenea afront era cu totul inedit 
pentru el. Văzându-şi schiţele pentru Catedrala Neamului, avu 
un zâmbet amar. Nu numai nu construise catedrala, dar 
proiectele înseşi îi erau înapoiate ca lucruri jenante şi fără 


268 



— Bietul Ioanide — 


valoare. Madam Pomponescu sângeră şi mai mult sufletul lui 
Pomponescu prin insistenţa ei: 

— Ascultă, Jean, parcă donaseşi proiectele Casei de Artă, 
de ce ţi le-a trimis înapoi? 

Pomponescu ridică din umeri întunecat. 

— Este o lipsă totală de cuviinţă. Ce vrea să zică asta 
resistematizare? Fără donaţia ta? Dar ai oferit fonduri pentru 
amenajarea sălilor! 

— Să lăsăm asta! zise Pomponescu nervos. 

Madam Pomponescu-Mamy şi madam Pomponescu-Maman 
nu înţelegeau deloc sensul evenimentelor şi continuau să vadă 
în Jean un arbitru al situaţiei. Acesta, din cauza lipsei de 
societate, nesimţindu-se bine singur, prelungea dejunul şi 
participa la un ceai zilnic, după amiază. 

— Se înşeală dumnealor dacă îşi închipuie că se pot 
dispensa de experienţa şi de prestigiul tău! zicea Mamy. Nu 
sunt în ţara românească mulţi oameni ca tine. 

Pentru întâia dată Pomponescu, în ciuda firii sale congeni- 
tal infatuate, simţi o stânjenire în faţa acestor elogii fără con- 
trol, ieşite dintr-un amor propriu abuziv. 

— Vremurile s-au schimbat radical, afirmă el sumbru, 
experienţa noastră este perimată. 

Deşi madam Pomponescu declara a voi să protesteze 
contra necuviinţei lui Gaittany, Pomponescu ordonă subretei 
să ducă toate proiectele în odaia de lucru şi să le aşeze 
lângă un perete, unul peste altul, cu feţele întoarse. Găsi 
că nimeni nu este obligat a primi o donaţie pe care n-o 
apreciază. Imaginile din câmpul arhitecturii începură să 
devină odioase fostului ministru, care, spre a se distra, 
încercă să facă lectură. Neorientat în literatura mai nouă, 
se întoarse la autorii lui preferaţi în tinereţă pentru 
sentimentalismul lor. Fort comme la mort' de Guy de 
Maupassant fu lectura sa timp de două zile. O pagină îl 
indispuse prin analogia îndepărtată cu cazul lui. Eroul, 
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pictorul Olivier Bertin, deschidea Le Figaro, unde citea un 
articol intitulat Peinture moderne cu aluzii la arta sa: 

«...ces quelques mots, ă la fin d'une phrase, le frapperent 
comune un coup de poing en piei ne poitrine: „l'Art demode 
d'Olivier Bertin.. . " 

II avait toujours ete sensible ă la critique et sensibile aux 
eloges, mais au fond de sa conscience, malgre sa vanite 
legitime, il souffrait plus d'etre conteste qu'il ne jouissait d'etre 
loue, par suite de l'inquietude sur lui-meme que ses hesita- 
tions avaient toujours nourrie.»' 

Pomponescu lăsă volumul fără a merge cu citirea până la 
sfârşit, însă, cum îl pusese deschis pe masă, îl izbi o ilustraţie 
reprezentând pe Olivier pe patul său de muribund în urma 
unui accident de circulaţie. Pictorul ţinea ochii închişi şi avea 
mustăţi. 

Gaittany, la rândul lui, mai primise o mică atingere, pe 
care o înregistră fără murmure. Fostul lui şofer, Ion Munteanu, 
scăpase ca prin miracol de execuţie, deşi fusese unul din 
participanţii al asasinarea lui Dan Bogdan. Printr-o lipsă de 
consecvenţă, poate prin manopera unui funcţionar cu simpatii 
pentru Mişcare, fusese eliberat după câtva timp, ca nemaifiind 
util instrucţiei. Când se făcu arestarea asasinilor, Munteanu 
dispăruse. Acum, reapărut, pretindea o situaţie, şi Gavrilcea 
îndemnă pe director să inventeze pentru el postul de secretar 
general, care ar fi însemnat anularea autorităţii însăşi a lui 
Gaittany. Automobilul având precădere asupra altor 
considerente şi primindu-se sfatul din partea familiei de a nu 
se abandona poziţia care, pe lângă alte raţiuni, asigura pensia 
văduvei donatorului, sugestia fu acceptată şi Ion Munteanu se 
dedică de aici înainte problemelor de artă. Făcuse rost din 

...aceste câteva cuvinte, la sfârşitul unei fraze, îl loviră ca un 
pumn în plex: „Arta demodată a lui Olivier Bertin..." Fusese totdeauna 
sensibil la critică şi la elogii, dar în adâncul conştiinţei sale, în ciuda 
vanităţii sale fireşti, suferea mai mult când era contestat decât se bucura 
de laudă, ca urmare a neîncrederii în sine însuşi, pe care şovăielile 
sale o alimentaseră totdeauna (fr.). 
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altă parte de un automobil relativ mai modest, şi scoţând afară 
câteva obiecte războinice — săcăluşe, archebuze, halebarde 
— îşi constituise un apartament la Casa de Artă. Toate hotărârile 
se luau acum cu avizul lui Munteanu, iar Gaittany îşi manifesta 
agasarea (pentru psihologi) numai prin gestul de a-şi face vânt, 
chiar şi iarna, cu o foaie de hârtie sau o broşură, oral găsind 
orice idee «perfectă» şi «în regulă». Astfel, Munteanu veni cu 
propunerea să se ilustreze şi memoria eroicului Cioarec. O 
fotografie la minut fiind dibuită, se obţinu o copie gigantică, 
pe care servitorul, la indicaţiile secretarului general, o bătu în 
perete, înrămată, în dreptul imaginii lui Tudorel. 

— E-n regulă! zise Gaittany în culmea entuziasmului şi 
făcându-şi vânt cu un catalog artistic. 

Dar începu să scurteze şedinţele la Casa de Artă, să 
abandoneze totul, afară de maşină, secretarului general, ba 
chiar să lipsească zile întregi, dedicându-se celeilalte sine- 
cure pe care o agonisise. Grupul său (Hagienuş, Sufleţel etc.) 
era în tratative cu Sultana spre a relua reuniunile la Saferian. 
Ion Munteanu fu acela care puse pe Gaittany într-o încurcătură 
gravă. Fostul şofer, găsind că Pomponescu trăieşte prea tihnit 
după trădarea pe care o făptuise, ca să atragă atenţia opiniei 
publice că e cazul să se gândească la administrarea unei 
exemplare pedepse, organiză o demonstraţie. Legă portretele 
victimelor Hangerliu, Tudorel, Pica, Cioarec de automobil, 
scoţând şi pe cele două din biroul lui Gaittany, şi constitui un 
pluton bizar de tineri cu cizme şi cu mari lumânări aprinse. 
Fără a fi prevenit despre ce e vorba, Gaittany fu invitat a se 
urca în automobilul astfel împodobit, şi convoiul satanic se 
îndreptă spre strada lui Pomponescu. Acolo unitatea se opri în 
faţa casei fostului ministru şi, aşezându-se într-un careu, 
iluminând cu facle imaginile morţilor, intonă, sub conducerea 
lui Munteanu, un număr de cântece lugubre, compuse de un 
cântăreţ de bar. Unul din ele se termina prin acest refren: 

Strigăm în ciuda sorţii: 

Să ne trăiască morţii! 
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După producţia muzicală, unitatea ţipă în cadenţă: «Răz- 
bu-na-re! Răz-bu-na-re! », chemând pe Pomponescu şi 
ameninţându-l. Zărind iluminaţia de făclii din faţa casei sale, 
Pomponescu se apropie de fereastră şi privi. Ex-ministrul era 
infatuat, dar nu laş. Placiditatea lui naturală, mândria înnăscută 
îl împiedicau să dea semne de frică. Nu încerca teamă, ci o 
amărăciune adâncă, în care se amestecau, fără voia lui, accese 
de ură împotriva lui loanide, al cărui nume îl persecuta. Nu 
făcu altceva decât să-şi muşte mustaţa şi se duse apoi la birou, 
unde se aşeză, aparent nepăsător. Gaittany fu o cauză esenţială 
a salvării lui Pomponescu, întrucât, văzând unde fusese dus, 
făcându-şi vânt cu batista, în ciuda frigului, şi ascunzându-se 
în fundul cupeului, stărui pe lângă Munteanu să curme o 
reprezentaţie necompatibilă cu funcţia lor. Munteanu, păstrând, 
cu tot fanatismul, un fond de recunoştinţă faţă de Gaittany, 
ordonă întoarcerea automobilului şi astfel trupa lipsită de idoli 
se întoarse şi ea cu lumânările. Madam Pomponescu, 
înspăimântată, ceru audienţă Hangerlioaicăi şi-i solicită 
protecţia în virtutea faptului că Pomponescu intervenise pentru 
Hangerliu. Prinţesa ştia aceasta, dar era mai ales necăjită de 
scandalul ce se făcea cu Cioarec şi chiar cu loanide în 
detrimentul memoriei prinţului. După socoteala ei, numai 
Hangerliu fusese victimă, ceilalţi erau nişte simpli accidentaţi. 
Mentalitatea ei era aceea a aristocraţilor care întrebau un 
individ dacă e «născut», «ne», înţelegând a fi de extracţie 
nobilă. Restul oamenilor nu e născut, ci fătat. Şi încă şi aici 
era o rezervă de făcut: câinii şi caii lui Hangerliu aveau un 
pedigree. Hangerlioaica nu ascundea veleitatea de a lua ea 
în mână frânele răzmeritei şi întocmise o listă de rubedenii de 
împins în locurile de comandă. Dăduse câteva declaraţii la 
ziarele din străinătate şi pregătea o slujbă religioasă impozantă 
în amintirea lui Hangerliu la Mitropolie, cu care prilej ar fi 
luat parte fetele de la orfelinat şi unitatea militară căreia îi 
aparţinuse prinţul, plus numeroasa familie şi membrii 
ambasadelor. Aşadar, prinţesa se arătă serviabilă şi propuse 
două soluţii: una ca Pomponescu să se adăpostească un timp 
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la orfelinat, unde paza la poartă era mare şi călcarea pragului 
de către turburători, un lucru riscat; a doua, să plece în 
străinătate pentru câtăva vreme, caz în care prinţesa i-ar fi 
procurat imediat un paşaport. Pomponescu ascultă calm şi 
posomorât cele două propuneri, muşcând numai un colţ al 
buzei, şi le respinse pe amândouă, ca nevrednice de persoana 
lui şi impracticabile. Nu era demn de un Pomponescu să se 
ascundă printre fete de orfelinat, şi unde? în casa lui Sufleţel, 
în fond un ridicol adulator din clientela lui. Sufleţel îl văzuse 
pe Pomponescu pe bulevard, în semiobscuritate, şi, ca şi în 
cazul lui Ioanide, o luase la goană, ca şi când un monstru 
înfricoşător se îndrepta spre el. Sufleţel, cu toate ordinele 
prinţesei, era în stare să nu-l primească sau să părăsească 
locuinţa, lăsându-l într-o poziţie caraghioasă. Cât despre a 
pleca în străinătate, era o imposibilitate: Pomponescu nu-şi 
putea lăsa pe mamă-sa şi soţia infirmă în voia soartei. Plecarea 
era relativ uşoară, întoarcerea putea să-i fie refuzată. Să ia pe 
cele două femei cu sine, de asemenea apărea dificil şi riscant, 
în cazul unei închideri a graniţei, nu avea cu ce să le întreţină 
în străinătate. Pomponescu, trăind de ani de zile în confort şi 
bunăstare, ca parlamentar şi ministru aproape fără întrerupere, 
se speria de mizeriile vieţii nomade. N-ar fi putut trăi într-o 
cameră mobilată oarecare şi n-ar fi suportat regimul de 
pensiune. Prin urmare, hotărî să rămână mai departe pe loc, 
deocamdată în concediu de la catedră până la o nouă 
întorsătură a lucrurilor. Pomponescu luă obiceiul de a ieşi pe 
stradă seara, mergând numai pe bulevard, între Piaţa Victoriei 
şi Piaţa Amzei, ca să fie în mijlocul lumii, totuşi nu în centrul 
propriu-zis, unde putea fi recunoscut. 

în loc să contemple arborii ca un întristat romantic, se oprea 
în faţa unui magazin oarecare — drogherie, tapiţerie — şi 
privea serios toate obiectele din vitrină. Urmărea astfel un 
client care intra şi ieşea din prăvălie, se distra participând la 
actele altora. De vreo două ori se întâlni cu Smărăndache, 
care îl salută cuviincios ca totdeauna şi se opri fără prudenţă. 
Era singurul care, nerăsplătit cu nimic, nu arăta ingratitudine. 
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Smărăndache îi rezumă, fireşte, lui Pomponescu toate micile 
evenimente, fără să-i împărtăşească convingerea lui intimă, 
confirmată mai târziu de fapte, că Mişcarea nu se va mulţumi 
la simple demonstraţii zgomotoase de stradă şi că după o 
aparentă acalmie a instalării va trece la represalii crunte şi la 
o politică de răsturnări. Gavrilcea propusese ca teatrul unde 
murise Carababă să se numească Teatrul Carababă. Sugestia 
nu fusese însă primită, deoarece localul era particular. 
Munteanu susţinea ca strada unde căzuse asasinat Dan Bogdan 
să ia numele de strada Cioarec. Gulimănescu sprijinise cu 
zgomotoasă tărie propunerea. însă Munteanu nu era mulţumit 
cu această singură reparaţie a memoriei; cerea şi comandarea 
unei statui, care să-l reprezinte pe Cioarec cu o mână pe piept 
şi una în aer, primind vitejeşte gloanţele plutonului. Saferian 
îşi aştepta vaporul să plece în Orient, după ce credea că şi-a 
vândut toate lucrurile din casă, pe care însă Sultana le muta 
la apartamentul de jos. Demirgian şi Sultana începuseră a face 
afaceri bune cu piperul strâns de Saferian. îl vindeau în cantităţi 
infime cu preţ de speculă. Numai ei aveau cacao, ciocolată 
veritabilă şi alte rarităţi de acestea. Petrică al lui Hagienuş 
fusese făcut maior, trecând ca un element care simpatizase 
clandestin cu Mişcarea. Se dădea drept sigură trimiterea lui 
într-o misiune în Germania. Prin el, Hagienuş căpătase înapoi 
gratis cavoul, deoarece Gavrilcea, care era de fapt posesorul 
în numele Mişcării, nu mai avea ce face cu mormântul. Cu 
concursul lui Saferian, restituţia fu aranjată şi formal. Acum 
se iscase din nou cearta dintre Hagienuş şi copii. Cel dintâi 
susţinea că trebuie să depună iarăşi osemintele soţiei sale, 
copiii afirmau că mormântul e buclucaş şi nu oferă linişte 
moartei şi erau de părere să-l vândă a doua oară. Chestiunea 
se afla încă în litigiu, însă Smărăndache afirma că Hagienuş 
ceruse concursul lui loanide să-l ajute să deplaseze statuia 
soţiei sale şi s-o ascundă în anume loc, pentru a o salva astfel 
de vânzare. Smărăndache mai destăinuia că era acum perfect 
stabilit că locul pe care loanide îşi construise cabana fusese 
cumpărat prin intermediul doamnei Valsamaky-Farfara cu o 
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sumă de bani obţinută prin vânzarea unor bijuterii ale 
doamnei Ioanide, lucru pe care arhitectul îl descoperise mai 
târziu, ceea ce-l determinase să cumpere, când făcuse rost 
de bani, alte giuvaericale, ştiind bine cât suferă madam 
Ioanide când e lipsită de găteli. Gulimănescu susţinea pe 
fată că închiriase în mod conştient apartamentul la Deutsche 
Buchhandlung , ştiind că prin asta face un act îndrăzneţ, ce 
putea să-i fie fatal. Acum avea tot dreptul să ceară o răsplată. 
De altfel, îşi procurase prin Fleischlein, pe preţ derizoriu, un 
frigorifer electric spaţios, importat pe numele librăriei în 
chestiune, precum şi un aparat fotografic excepţional. 
Căpătase pe deasupra gratis un mare număr de lăzi solide cu 
mânere de sfoară, în care fuseseră aduse în ţară nu se ştie ce 
obiecte de către Fleischlein. Despre Gonzalv lonescu, 
Smărăndache spuse că acesta, când se propuse aducerea la 
îndeplinire a planului de înlăturare a lui Pomponescu, îl 
aprobă cu energie, zicând că Pomponescu lipseşte sistematic 
de la catedră de ani de zile, însă propuse ca în locul catedrei 
de beton armat, existând după informaţia lui şi la Politehnică, 
să se înfiinţeze una de geografie, întrucât cunoaşterea solului 
sub raportul peisajului şi al materialului este de cea mai mare 
importanţă pentru arhitect. Arta arhitecturii, nefiind abstractă, 
nu se poate dispensa de geografie. 

Pomponescu încercă să-şi însenineze gândurile în colocvii 
cu Ioana. Nu s-ar putea spune că aceasta îl primi cu indiferenţă, 
având în vedere placiditatea ei obişnuită. însă îl trată cu o 
privire stânjenită, în care se ghicea compătimirea. Ceea ce se 
petrecuse înainte cu Ioanide se repeta acum cu Pomponescu, 
într-un mod mai grav, deoarece pe cel din urmă lumea nu şi-l 
putea închipui decât puternic. Pomponescu n-avea fizionomia 
nepăsătoare a lui Ioanide, chipul fiindu-i melancolic şi sfidător. 
Se vedea că se resemnează cu dispreţ. Indolenta repeta toate 
gesturile ei de intimitate încetinite, ca şi conştientă de 
inutilitatea lor. Se purta ca o consolatoare trimisă din oficiu la 
un condamnat la moarte. Acest lucru plictisi pe Pomponescu, 
mai ales că Ioana făcea goluri enorme în vorbirea ei, şi aşa de 
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altfel sobră, sugerând o preocupare apăsătoare. în privinţa asta 
era mult mai normal interiorul familial al lui Pomponescu, 
unde cele două Pomponeşti nu abdicaseră o clipă de la 
pretenţiile lor. Spre a umple lacunele orale, Indolenta şedea 
în faţa pianului şi, întocmind câteva acorduri, îşi acompania 
nişte solfegieri vocale de fantezie, intonând când mai stins, 
când mai tempestos, ceea ce i se păru lui Pomponescu, doritor 
de conversaţie, foarte inoportun. Chiar şi când intra în vorbă, 
Indolenta se arăta urmărită de o idee fixă, aceea de a şti dacă 
în noile împrejurări se va putea menţine la Operă şi prin cine. 

— Stăm cu foarte mare grijă, zicea întrerupându-şi 
vocalizările; se zvoneşte că vor primeni personalul Operei. 

— Ce-are de a face Opera cu politica? răspundea 
Pomponescu. Indolenta nu luă în consideraţie îndată opinia 
lui Pomponescu, ci gâlgâi o frază de exerciţiu. Abia după ce 
o învârti de câteva ori făcu o pauză. 

— Aşa se spune, cu toate astea. 

După un alt debit de sonuri, Indolenta puse o chestiune 
precisă, ce-i şedea, se vede, mai demult pe suflet. 

— Cunoşti pe Munteanu? 

— Cine e ăsta? 

— Nu ştiu, el se ocupă cu tot ce priveşte manifestarea de artă. 

— O fi Munteanu, şoferul lui Gaittany, identifică ironic 
Pomponescu. 

— Aşa ceva. E foarte tare. Şi Indolenta emise o gamă 
furtunoasă, răscolind totodată cu degetele dinţii pianului. Apoi 
se opri. N-ai putea să intervii la el? 

Pomponescu surâse cu amărăciune. 

— Nu am nici o relaţie cu acest domn, dar te poţi adresa 
lui Gaittany. 

— Este o idee, recunoscu Indolenta. Aşa am să fac. 

Mai târziu, Ioana dădu drumul unei alte judecăţi ce stătuse 
mocnită în creierul său. 

— Ce carieră a făcut Gavrilcea ăsta, un necunoscut până 
mai ieri! 

Ex-ministrul ridică din umeri. 
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— E foarte puternic, protecţia lui contează. Cred că, dacă 
trăiau, Tudorel şi Pica ar fi fost azi la ordinea zilei. Ai văzut 
ce vâlvă se face în jurul lor? Ioana fluieră o arie de operă, 
bătând cu câte un deget claviatura pianului. Apoi urmă: Au să 
le facă o comemorare la Operă, cu care prilej se va executa o 
cantată în amintirea lor. Aş fi voit să mi se încredinţeze mie 
executarea ei. Parcă îl cunoşteai pe Gavrilcea... 

— L-am asistat odată ca martor într-un proces. Nu mai am 
raporturi cu el. 

— Atunci cine îl cunoaşte de aproape? 

— Cred că tot Gaittany. 

— Bine zici! 

Din această conversaţie rezulta că Indolenta nu hrănea 
nici o repulsie pentru Munteanu şi Gavrilcea, admirând fără 
rezerve pe deţinătorii puterii efective. Ca şi Gaittany, avea 
cultul reuşitei practice în viaţă, motiv care o făcea să se încline 
fără examen critic în faţa învingătorului. Indolenta, care era 
foarte amatoare de muzica lui Puccini, nu i-ar fi dat acestuia 
personal, presupunând că ar fi înviat şi s-ar fi prezentat în faţa 
ei, nici o importanţă atâta vreme cât se afla de faţă directorul 
Operei. Autoritatea administrativă fascina pe Indolenta, şi 
Pomponescu nu-şi făcea iluzii: o cucerise pe Ioana ca 
ministeriabil. Pomponescu, făcând aceste reflecţii secrete, îşi 
aduse aminte de o întâmplare caracteristică. Fiind ministru, 
participase la sărbătorirea unui mare intelectual român, care 
îşi depăşise vârsta activităţii reale, având nouăzeci de ani şi 
fiind ca om un uitat. Toţi oratorii vorbeau de opera lui trecută 
şi neglijau pe bătrânul care, târându-şi paşii, se aşezase pe un 
scaun în marginea sălii, neputându-se urca pe tribună. Publicul 
din sală, necunoscând decât portretul din tinereţa autorului, 
expus sus, ignora pe bătrânul de pe scaun, şi când acesta 
începu să tuşească zgomotos şi să-şi sufle nasul cu o lipsă 
senilă de discreţie, glasuri sâsâiră: 

— Sst! Linişte! 

La ieşirea lui Pomponescu, care vorbise foarte elogios 
despre sărbătorit (îi plăceau aceste gesturi publice de 
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generozitate), bătrânul, voind să se apropie de el, fu împiedicat 
de un comisar, care, făcând drum lui Pomponescu, strigă servil: 

— Faceţi loc, să treacă domnul ministru! 

Alţii din sală împinseră pe sărbătorit spre a fugi după 
ministru, încât bătrânul, impotent, rămase în urma tuturor şi 
ieşi pipăind cu mâna pereţii, spre mirarea oamenilor de ser- 
viciu, care nu pricepeau ce căutase în sală, la o astfel de 
vârstă. în situaţia aceasta se afla acum şi Pomponescu, călcat 
în picioare de oameni năvălind spre puternicii zilei, cu toate 
că numele lui gol mai inspira respect retrospectiv. Asta nu 
înseamnă că Indolenta, femeie foarte binecrescută, dădea 
cumva a înţelege lui Pomponescu că-l socotea diminuat. 
Impresia ieşea indirect din marea consideraţie pe care o 
concedia oamenilor noi. Starea ei de spirit se exprimă exact 
în această condoleanţă: 

— Nu trebuie să fii indispus. Vei mai fi ministru. 

De aci Pomponescu înţelese că pentru Indolenta faptul de a 
nu mai fi ministru era dureros. Ex-ministrul ar fi voit ca Indolenta 
să-i vorbească astfel: «Ce bine-mi pare că ai demisionat! Pentru 
un om politic, ministeriatul e o pierdere de vreme birocratică, 
ce nu sporeşte cu nimic reputaţia lui. Cei mai mari bărbaţi de 
stat au fost aceia care au refuzat intrarea în minister.» 

Din contra, Indolenta zicea aşa: 

— Gavrilcea! Am auzit că vine prim-ministru, de pe acum 
învârteşte toate. Ce noroc pe el, ce carieră fulgerătoare! Dar 
de Gaittany ce zici? Inteligent om! Mereu în picioare, oricând 
el e tot aşa de tare. Barem acum e mână-n mână cu Gavrilcea 
şi Munteanu. 

Dacă ar fi spus aceleaşi lucruri faţă de loanide, Ioana n-ar 
fi fost aşa de inconştient cruntă, căci pentru loanide, Gavrilcea 
şi Munteanu erau zero, şi un minister însemna o funcţie sterilă 
şi fără valoare. însă Pomponescu era (cu anume rezerve 
intelectualiste) exact de părerea Indolentei, din care cauză 
suferea de a se vedea pipăit pe răni. 

Indolenta nu arăta din punct de vedere sentimental o 
diminuare a interesului, totuşi, acum, acest stil moderat i se 
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părea lui Pomponescu insuficient. înainte Indolenta tăcea 
ascultând respectuoasă pe Pomponescu, acum tăcea de 
asemeni, în vreme ce acesta voia exuberanţă. I se păru că 
Ioana simte o stânjenire să iasă cu el în oraş, cum făcea înainte. 

— Ce zici, întrebă el, de o preumblare la şosea? 

— Dacă ţii cu orice chip, merg, însă e aşa de umed şi frig 
afară şi întuneric!... 

Pomponescu renunţă. El nu era omul să taie firul de păr în 
patru, ca Ioanide, şi să imagineze dialoguri interioare şi 
interpretări multiple. Avu sentimentul că Ioana evită să fie 
văzută cu el şi ca atare nu mai discută. 

— Rămânem atunci acasă, se resemnă. 

Cu toate astea, Indolenta era îmbrăcată ca de oraş şi după 
o oră începu a fi distrată şi a privi pe geam. Prin urmare, totuşi 
avea de gând să iasă. Deci Pomponescu se ridică să se retragă. 

— Vin poimâine! zise el. 

— Nu! se rugă Indolenta, de altfel scuturându-l de praf pe 
palton, înconjurându-l cu atenţii. Nici poimâine, nici 
răspoimâine. Am repetiţii! Ce vrei? Tu m-ai îndemnat să intru 
la Operă. 

Altă dată, după comemorarea lui Tudorel la Operă, unde 
cântase Cantata, Indolenta, fără să intuiască prevenţiunile lui 
Pomponescu, se cheltui în laude cu privire la Gavrilcea: 

— A vorbit foarte frumos. Nici nu m-aşteptam. Acum îmi 
explic de ce are trecere. 

Ioanide ar fi întrebat-o, auzind asemenea aprecieri: «Dar 
despre furunculele lui ce zici? Sunt tot aşa de aprinse?» 

Pomponescu nu vedea lucrurile la fel. Cultul succesului 
intrase într-atât prin familie în sângele său, încât cuvintele 
Ioanei îi erau penibile pentru adevărul pe care îl admitea în 
ele. Din moment ce Gavrilcea parvenise, meritul constând în 
acest unic fapt nu se putea tăgădui. Pomponescu se sili să 
elimine din convorbirea sa cu Ioana tot ce avea raport la viaţa 
publică şi să transforme colocviul într-o intimitate sentimen- 
tală. Indolenta acceptă jocul numaidecât, aşa cum o actriţă 
primeşte a repeta până la perfecta punere la punct scena 
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sărutării. în mişcările ei era ceva factice. în felul cum îmbrăţişa 
şi săruta, în tolănirile ei pe divan, se ghicea jocul teatral. 
Scena mecanizase, transformând în reflexe, viaţa emotivă a 
Ioanei. Un gest îndeosebi şocă pe Pomponescu. Cum ex- 
ministrul şedea pe o margine a sofalei, cu un picior încovoiat 
sub sine, Indolenta se întinsese pe spate şi-şi rezemase capul 
de trupul lui Pomponescu. Sofaua fiind îngustă, un picior al 
Indolentei atârna jos, şi genunchiul dezgolindu-se, spectacolul 
din punct de vedere plastic era destul de graţios. Chiar ideea 
de a sta astfel în tăcere, îndesaţi unul într-altu I, într-un amurg 
de iarnă, în casă, era agreabilă. însă tăcerea Ioanei nu era o 
muţenie meditativă, ci o somnolenţă fizică. O lene câştiga 
tot trupul său, provocând un căscat care, deşi acoperit cu mâna, 
părea animalic. Fălcile Indolentei trosneau fără echivoc, cu 
toate că orice gând de grosolănie se înlătura. Totul fiind efectul 
unei anatomii prea viguroase, admirabile de la distanţă, 
Pomponescu se simţi foarte singur lângă pocnirea fălcilor 
statuare. El însuşi voinic, nu gusta atletismul erotic, şi când 
săruta avea un soi de pudoare şi parcă se temea să nu fie 
surprins. De altfel, niciodată Pomponescu nu trecea la note 
mai viguroase înainte de a începe cu gesturile de civilitate, 
cum erau sărutarea mâinii şi înclinarea. Pomponescu era acelaşi 
om şi pe stradă, şi în intimitate, şi surprins acasă n-ar fi oferit 
nimic nou. Cum purta în permanenţă mănuşi ieşind în oraş — 
de piele iarna şi de aţă vara, niciodată de lână — orice 
întrevedere cu Ioana debuta prin scoaterea grăbită a unei 
mănuşi. Când se despărţea de Ioana, după relaţii dintre cele 
mai corporale, la uşă Pomponescu îi săruta mâna scoţându-şi 
pălăria. între femei, în general, Pomponescu nu făcea nici o 
distincţie, toate părându-i-se respectabile şi primind de la el 
aceleaşi omagii. Exceptând, fireşte, personalul de serviciu. 
Dar şi în acest caz (pricină pentru care era apreciat), dacă, 
evident, nu scotea melonul în faţa subretei şi nu-i săruta mâna, 
în severitatea ţinutei sale păstra mereu o conduită 
respectuoasă, neridicând glasul, folosind expresii care obligă, 
ca: «Dacă vrei», «dacă ai vreme», «dacă eşti aşa de bună», 
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«ai bunătatea», şi mulţumind invariabil cu «mersi». în linie 
generală, Pomponescu nu putea suferi brutalitatea, şi o 
înjurătură în gura lui era gaură în cer. Ceea ce-şi permitea 
Hangerlioaica nu-şi îngăduia Pomponescu, om dintr-o clasă 
care se supraveghează şi se ţine de reguli mai degrabă decât 
de instincte. Preţuia graţiosul în toate. Nu suferea paharele 
grele, farfuriile masive, prefera paharele de baccarat pe picior, 
tacâmurile de argint. Petrecerile cu zgomot îl enervau, gusta 
o forfotă în surdină, de aşa natură încât oricând glasul său să 
fie auzit. în general, stilul vieţii zilnice a lui Pomponescu era 
acela al audienţei şi al recepţiei, unde un căscat sună foarte 
rău. Aşa de susceptibil de la o vreme faţă de brutalităţi, 
Pomponescu exagera ca într-o halucinaţie căscatul Indolentei, 
într-o noapte o visă într-un mod îngrozitor, prin contopirea unor 
imagini reale. Ex-ministrul fusese impresionat afară din cale 
de procesiunea de lumânări din faţa casei sale şi de corpul 
plutonului cu cizme intonând: 

Strigăm în ciuda sorţii: 

Să ne trăiască morţii! 

Mergând pe seară la Indolenta, fu surprins la deschiderea 
uşii de o scenă bizară, în măsura în care nu-i înţelegea rostul. 
Ioana cânta gâlgâitor şi strident, cu două sfeşnice cu lumânări 
aprinse în mână, pe care le depunea pe covor. Obsedat de 
procesiunea de lumânări, Pomponescu crezu că Ioana îi face 
o demonstraţie. Impresia fu mai mult subconştientă, de o se- 
cundă. Cum Indolenta începu să râdă şi merse către el cu 
mâinile deschise, Pomponescu se dumeri îndată despre ce 
era vorba. Indolenta repeta rolul din Tosca. Nu se putu totuşi 
dezbăta de un sentiment surd de neplăcere. Visul pe care îl 
avu fu următorul: Un escadron de tineri cu cizme, cu făclii 
aprinse în mână, înainta vertiginos înspre el, având în frunte 
pe Indolenta, care, statuară, înveşmântată greceşte, cu 
mâinile întinse, ţinând în fiecare câte-un sfeşnic, cânta «Să 
ne trăiască morţii», apropiindu-se cu gura deschisă spre el, 
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într-o căscătură uriaşă, rezolvată cu o trosnitură de fălci. 
Pomponescu se deşteptă cu o impresie dureroasă. Prinsese 
oroare de muzica vocală şi de solfegiu. în acest timp, Indolenta 
era din ce în ce mai aferată, şedea toată ziua la pian, îşi ţinea 
gâtul învelit într-un fular şi se trata cu chaudeau- uri, spre a-şi 
menaja glasul. Era ca o atletă care-şi raţionează toate sforţările 
musculare. Pomponescu află din gazetă sensul acestei igiene. 
Indolenta cântă în curând lieduri germane la un festival de 
amiciţie germano-română organizat de Fleisch lein, cu patronajul 
Legaţiei Reich-ului. Indolenta nu era decât o cântăreaţă pe care 
substratul concertelor n-o interesa. Important pentru ea era să 
cânte şi să aibă un public care s-o aplaude. Din acest unghi de 
vedere, neînţelegerea Pomponescu-lndolenta provenea dintr-o 
criză comună: Pomponescu, în lipsa succeselor de oratorie şi 
de audienţă, voia să fie aplaudat intim de Indolenta, iar aceasta 
dorea acelaşi lucru. Amândoi erau în felul lor nişte actori care 
se plictiseau în tete-â-tete, Succesele Ioanei nu se puteau explica 
decât prin relaţiile strânse cu aceia care determinau recrutarea 
elementelor. Chiar din vorbele ei, Pomponescu înţelese că se 
ducea des la Gaittany şi întâlnea acolo pe Munteanu. Deşi 
n-avea nici un indiciu din care să scoată o interpretare excesivă, 
un fapt era clar: Indolenta n-avea vreme să consoleze pe 
Pomponescu. Acesta nu se mai duse multă vreme pe la ea şi 
avu strângerea de inimă de a nu mai primi nici un mesaj, nici 
un cuvânt de reproş. 

Pomponescu era obişnuit să aibă la masă câte un invitat cel 
puţin. Când anticamera era plină, reţinea pe rând câte unul. 
Acum nu mai avea de unde face alegere şi prânzul şi cina erau 
foarte morocănoase. Madam Pomponescu urmări cu telefonul 
pe cunoscuţi, dar aceştia fie nu răspundeau, fie se scuzau. Numai 
Smărăndache veni de vreo două ori şi o dată Hagienuş, care 
înainte de a intra pe poartă privi cu grijă în toate părţile. Nu era 
laş în halul lui Sufleţel, totuşi avea convingerea că o relaţie 
deschisă cu Pomponescu nu-i fără risc. 

— Spune şi dumneata, domnule Gaittany, dacă am sau nu 
dreptate. Domnul Pomponescu mi-a făcut bine, nu pot să 
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tăgăduiesc. însă dacă mă văd ăştia că am de a face cu el, 
sunt în stare să mă dea afară. Să fiu nenorocit tocmai la 
bătrâneţe? 

Pomponescu, întâlnind pe Gulimănescu, avu intenţia a-l 
invita la masă. Dialogul ce urmă între ei îl determină să renunţe. 

— N-ai luat nici o măsură de precauţie? întrebă 
Gulimănescu cam familiar, eludând toate vechile titluri 
aplicate lui Pomponescu. 

— Ce măsură să iau? 

— Să te pui în siguranţă, pentru orice eventualitate. 

— Nu pricep. 

— E vorba ca dumneata şi încă vreo doi să fiţi daţi în judecată. 

— De câte ori cade un guvern, zise Pomponescu cam scep- 
tic, se promite un proces. 

Gulimănescu luă o mină extrem de gravă. 

— De data asta se pare că este foarte serios, faci rău că iei 
lucrurile în glumă. 

Pomponescu nu scoase nici un cuvânt, dar cu un fel de 
plecăciune exprimă ideea: «Fie ce-o fi!» 

— Gavrilcea spune peste tot că se va institui anume 
pedeapsa cu moartea. 

Pomponescu muşcă puţin buza de sus, nu de spaimă, ci 
din neplăcerea de a se vedea astfel minimalizat de 
Gulimănescu. 

— Plecarea în străinătate era soluţia cea mai nimerită. 

Ex-ministrul surâse melancolic. 

— Unde locuieşti? întrebă Gulimănescu. 

— Acasă la mine. Ce întrebare! 

— Poate că nu strica să fi transferat averea pe numele 
altuia. Se vor confisca averile foştilor demnitari. 

Pomponescu izgoni cu mâna spectrul vindictei. 

— La catedră te-ai întors? 

— Nu, zise Pomponescu. Sunt în concediu. 

— E mult mai bine. Te-ai fi expus manifestaţiilor ostile. De 
altfel, mi s-a spus azi la minister că va ieşi în curând în Moni- 
tor decretul de destituire a profesorilor ostili Mişcării. 
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Pomponescu, cu un gest distrat, acceptă şi acest pahar. 

— loanide e tare acum, conchise implacabilul Gulimă- 
nescu, numai el ar putea opri decretul. Din nefericire, e supărat 
pe dumneata. 

Ex-ministrul renunţă a mai pofti la masă un oracol atât de 
sinistru şi-i întinse mâna foarte obosit. Ar fi preferat să se 
întâlnească cu loanide. Pomponescu ar fi dorit să stea de vorbă 
pe larg cu un om bine informat ca Gaittany, spre a-şi face o 
idee justă asupra situaţiei. Simţea nevoia de a se întoarce la 
catedră şi a se dedica de aci înainte numai problemelor de 
specialitate. Nu îndrăznea să forţeze lucrurile prea devreme 
şi, mândru cum era, nu voia să pară a solicita ceea ce putea 
avea fără discuţie. Urma deci să estimeze adevăratul raport 
de forţe. Cu anecdotişti ca Smărăndache şi prezicători lugubri 
ca Gulimănescu nu era chip să-şi facă o noţiune justă. 
Pomponescu trimise o carte de vizită lui Gaittany, exprimându-şi 
părerea de rău de a nu-l fi văzut de mult. Termenii erau puţin 
ambigui. Pomponescu totuşi, ştiind că Gaittany poate citi 
printre rânduri, spera că va da un semn de viaţă. A treia zi 
Pomponescu primi o telegramă cu următorul cuprins: «Vii 
mulţumiri pentru frumoasele cuvinte. Gaittany.» Atât. Gaittany 
se făcea că nu-nţelege. Chiar şi întâlnirile la masă cu cele 
două Pomponeşti deveniseră torturante pentru Pomponescu. 
în special madam Pomponescu-mamă dădea semne 
irecuzabile de debilitate mintală, întrucât, incapabilă de a 
percepe realităţile, sufoca pe fiul ei cu iluziile-i absolut 
deplasate. 

— Când ai să te hotărăşti să reintri în minister? insista ea. 

— Tot mereu vorbeşti de minister! Mai sunt şi alte ţeluri în 
viaţă! cauta Pomponescu s-o corecteze persuasiv. 

— Cine s-a născut cu vocaţia asta trebuie să persevereze. 

— Mi-e de-ajuns, zicea Pomponescu. 

— Da, dar datoria ta e să slujeşti ţara când e la strâmtoare, 
nu să stai în casă nepăsător. 

— Mamă, te rog, să lăsăm asta, miniştrii nu sunt eterni. 
Sunt alţii care vin la rând. 


284 



— Bietul Ioanide — 


— Nu pot fi toţi ca tine, cu experienţa ta. 

Cu tot orgoliul său, lui Pomponescu îi venea să spună: 
«M-au dat afară şi m-ameninţă cu darea în judecată». 
Aceste cuvinte nu le pronunţă niciodată, din cruţare pentru 
bătrână. Era greu, după douăzeci şi cinci de ani de continue 
demnităţi, a convinge o femeie că totul s-a sfârşit. Femeile 
arată uneori o obtuzitate extraordinară, ambiţia lor transportată 
asupra unui bărbat se converteşte într-o tiranie absurdă. Pentru 
prima oară Pomponescu intui în mândria ingenuă a mamei 
sale o caricatură a infatuării lui. Madam Pomponescu-Mamy, 
încercând a modera zelul soacrei, nu era mai puţin agasantă. 

— Desigur, zicea ea, maman se grăbeşte. Orice ministru 
după demisie aşteaptă în opoziţie să se uzeze noul guvern. în 
curând însă Jean îşi va lua iniţiativa. 

Părerea aceasta i se păru lui Pomponescu şi mai lipsită de 
bun-simţ, tocmai fiindcă avea aparenţă rezonabilă, în vreme 
ce mamă-sa bâiguia inveteratele ei ambiţii copilăreşti. După 
atâtea asasinate şi execuţii, după ce nu ţinuse seamă de pre- 
avizul lui Gavrilcea, care vorbise desigur în numele unei puteri 
mai considerabile, nu mai era nimic de sperat. Era un timp 
nou, în care inofensivului Ioanide i se putuse întâmpla acel 
lucru grozav. Cu o zi înainte de demisia cabinetului, Gavrilcea 
intrase, cum am văzut, fără jenă în odaia de lucru a ministrului 
şi, aşezându-se pe un colţ al biroului cu un picior spânzurat în 
jos, îi spusese odios de blajin aceste cuvinte: 

— Nu vreau să prejudesc asupra întâmplărilor ce vor urma. 
Ne-ai trădat. Cum mi-ai făcut odată un serviciu, vreau să fiu 
caritabil şi să te previn că moartea voluntară e mai demnă 
decât să fii împuşcat acolo unde au căzut morţii noştri. 

Şi cu astea, Gavrilcea îşi lăsă şi celălalt picior în jos şi plecă 
fără grabă. Acest lucru nu-l ştiau Pomponeştile, şi încă de l-ar fi 
aflat nu l-ar fi luat în serios. De vreme ce suportaseră atâtea 
evenimente, asasinarea lui Dan Bogdan, omorârea unui ministru, 
executarea lui Hangerliu şi Tudorel şi celelalte, desigur că, aşa 
cum se întâmplă cu mulţi oameni, nu raportau niciodată 
întâmplările la propriul lor caz. Pomponescu era pentru ele o 
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fiinţă intangibilă, pe care n-ar fi îndrăznit nimeni s-o vulnereze. 
Cu toate astea, expresia «morţii noştri» a lui Gavrilcea cuprindea 
în ea o nuanţă de fanatism, depăşind experienţele de până 
atunci. între nevinovatul «Rege Lear» şi Gavrilcea era o distanţă 
seculară, şi orientalistul vorbea de riturile nocturne ale morţii 
cabirice, citând o disertaţie de Guthberleth. («Pe dumnezeul meu, 
domnule Pomponescu!») în biserica lui loanide, care era acum 
mereu deschisă, se improvizase un altar, pe care era expusă numai 
fotografia lui Cioarec, înconjurată de sute de lumânări. Tineri de 
ambe sexe, studenţi în toată firea, îngenuncheau în faţa lui Cioarec 
şi şedeau aşa prosternaţi zeci de minute, loanide ar fi zis că a 
greşit construind biserica în beton armat, fiindcă acum n-o mai 
poate dărâma. Trăgea nădejde că se va găsi cineva să pună 
dinamită în ea. (loanide afirmase în realitate că biserica lui era 
încă nesfinţită canonic şi că cimentul producea probabil asupra 
minţilor un fel de delir, care trebuia neutralizat prin pictură.) 

Pomponescu avu un moment iluzia că va putea să lucreze 
ca arhitect, ceea ce nu mai făcuse de mult. La loanide se 
prezentă un negustor cu bani, care avea un teren foarte îngust 
într-un colţ de stradă, bine situat, pe care ar fi dorit să constru- 
iască un cinematograf, loanide vedea neted numai suprafeţele 
exterioare. Altfel, gândea clădirea în sine şi apoi căuta terenul. 
Aci era o problemă mai degrabă de economie şi de spaţiu. 
Lucrând în beton şi punând sala la etaj, spre a economisi 
parterul pentru intrare, vestiare, casă, putea ieşi ceva, cu 
condiţia unui calcul abil al echilibrului de mase. Pentru asta 
era mai nimerit un arhitect care să fie totdeodată şi un bun 
inginer. Deci loanide îl trimise pe negustor la Pomponescu, să 
încerce dacă acela primeşte. 

— Dumneata eşti domnul Pomponescu? întrebă negustorul, 
care nu mai auzise niciodată de el, nici ca arhitect, nici ca 
ministru. 

— Eu sunt! confirmă Pomponescu încercând a-şi face un 
suflet modest la începutul carierei. 

— M-a trimis domnul arhitect loanide la dumneata. Dacă 
te-a recomandat el, am toată încrederea. 
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— Mă rog... 

— Domnul arhitect Ioanide mi-a spus că ceea ce vreau eu 
trebuie făcut în beton, şi numai dumneata eşti specialist. 

Pomponescu avu la început bănuiala că Ioanide îi face 
farse. Dar, aducându-şi aminte de fizionomia tristă a aceluia, 
de strania lui lipsă de ranchiună şi de pierderea celor doi copii, 
respinse această ipoteză. înţelegând despre ce este vorba, 
Pomponescu se dedică zelos lucrării şi şedea acum închis în 
biroul lui ca să studieze elementele şi să întocmească planul. 
Astfel uită aproape cu desăvârşire de recentele lui necazuri şi 
de preavizul lui Gavrilcea. După câtva timp convocă pe cli- 
ent, îi expuse concepţia şi-i înmână o schiţă, analizând clădirea 
din toate unghiurile de vedere posibile, ca s-o cerceteze acasă. 
Clientului nu-i plăcu, nu din motive estetice, ci pentru raţiuni 
de distribuţie. Voia ca anume dimensiuni să fie mai largi şi 
unele detalii de interior, precum scara, puse altfel, fiindcă 
aşa-i convenea. Se plânse lui Ioanide. Zadarnic îi demonstră 
acesta că, dat fiind terenul disponibil, posibilităţile de folosire 
a spaţiului sunt limitate şi că fără discuţie planul lui 
Pomponescu, din punct de vedere tehnic, reprezenta unicul 
mod de a împăca cerinţa clientului cu problema rezistenţei 
materialului. Restul era chestie de gust, putându-se face 
rectificări pe ici, pe colo. Negustorul, considerând arhitectura 
ca o magie capabilă de a viola necesitatea inclusă în 
coordonata spaţială, nu se lăsă convins şi restitui lui 
Pomponescu schiţele, prezentându-i reclamaţii le sale. Acesta 
râmase foarte surprins la început. Nu era obişnuit să fie 
contrazis. Chiar şi mai tânăr lucrase mai ales la construcţii 
publice, unde cuvântul său era ascultat fără şovăire. 

— Omule, zise el cu o pedagogie ce trăda iritaţia morală, 
pune-mă să-ţi schimb stilul, ornamentele. Arată-mi un model, 
ca să văd ce-ţi place, şi-ţi fac. Cât despre distribuţia interioară, 
ţinând seamă că ai nevoie de o sală de spectacole de atât pe 
atât, cu atâtea locuri, pe o astfel de suprafaţă, nu se poate în 
alt chip. Ştiinţa se opune. Afară de cazul când vrei să-ţi cadă 
în cap toată binaua. 
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Clientul ascultă foarte incredul argumentaţia lui 
Pomponescu, care îl invită să mai consulte şi pe alţii şi apoi 
să-i comunice dacă s-a hotărât să adopte proiectul. Negustorul 
plecă şi de atunci nu mai dădu nici un semn. Astfel, prima 
încercare profesională a lui Pomponescu, după căderea din 
minister, se soldă cu un eşec, şi arhitectul, care pierduse 
comanda, aruncă toate schiţele într-un sertar şi reveni iarăşi la 
lectura lui Maupassant. îşi împărţise ziua după un program 
foarte rigid. Dimineaţa, după ce îşi făcea cu atenţie toaleta, 
intra în sufragerie, îmbrăcat cu îngrijire, bărbierit şi pieptănat, 
făcea ritualele civilităţi, lua cafeaua cu lapte şi schimba câteva 
cuvinte fără importanţă cu cele două femei. Apoi cerea 
jurnalele şi le răsfoia în faţa lor. După această operaţie săruta 
mâna lui maman şi tâmpla lui Mamy şi trecea în biroul lui, 
unde scotea de prin sertare hârtii şi însemnări, le citea atent, 
le clasa, le lega cu şnur subţire, aruncând la coş, mărunţite, 
hârtiile netrebnice. Dacă auzea vreun zgomot în anticameră, 
mergea uneori până la uşă, să vadă de n-a venit cineva. După 
masă trecea în salonul doamnei Pomponescu pentru cafea, 
prilej de a simula viaţa socială, intrând într-o conversaţie în 
care evita problemele mari şi se întreba mai ales despre soarta 
feluritelor rude nevăzute de mult. Pe seară, Pomponescu ieşea 
puţin, strecurându-se printre pomii bulevardului. La cină apărea 
în smoching. Odată consimţi a juca domino cu cele două femei 
şi păru mulţumit de a fi câştigat. Nefiind obişnuit a se culca 
devreme şi consumându-şi ani de zile serile în picioare prin 
saloane, Pomponescu, neavând ce face, se plimba prin odăile 
ale căror lustruri erau feeric aprinse fără nevoie şi se oprea de 
multe ori în faţa rafturilor de cărţi din birou, de unde scotea 
câte-un volum, pe care îl răsfoia rezemat de dulap. Se purta 
ca şi când în jurul său ar fi fost grupuri mari de persoane, şi el, 
în toiul conversaţiei, ar fi mânuit volumul numai spre a găsi 
un amănunt util discuţiei. în fine, scotea o ţigară (fuma foarte 
rar) şi, aprinzând-o, o fuma în anticameră, aşezat pe un fotoliu. 
După aceea săruta mâna doamnei Pomponescu-mamă şi, 
zicând bună seara, se retrăgea în dormitor. Aci sta câtva timp, 
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CUPRINS 


întins pe spate, cu mâinile pe deasupra plăpumii, într-o poziţie 
de reverie şi în aşa fel încât nimic nu se clintea în toaleta sa, 
şi o batistă fantaisie pe care o purta în buzunarul de sus al 
pijamalei se păstra îndoită exact ca într-un smoching, apoi 
întorcea comutatorul şi adormea în această postură solemnă. 

XXVIII 

Ioanide observă că în unele privinţe caracterul doamnei 
Ioanide se modificase. Se îmbrăca mai modest, deşi mereu cu 
îngrijire, şedea ceva mai mult acasă, fără a renunţa la vizite, şi 
mai ales nu mai cerea bani. Fenomenul părea cu atât mai curios 
cu cât nici o economie substanţială nu intervenise. E adevărat că 
prin moartea Pichii şi a lui Tudorel cheltuiala fusese parţial 
micşorată, nu atât însă încât să justifice acest echilibru. Disciplina 
economică recentă a doamnei Ioanide mergea până acolo încât 
dacă Ioanide uita să dea banii necesari întreţinerii casei într-o 
lună, madam Ioanide nu-i reclama. într-un singur punct Elvira nu 
se abătuse de la formula ei sufletească: sistema de a menaja prin 
discreţie liniştea lui Ioanide, care ducea câteodată la rezultate 
contrare. Oricât Ioanide îşi cruţa soţia după moartea copiilor, fu 
în imposibilitate de a nu se supăra o dată. într-o dimineaţă, 
arhitectul rugă pe madam Ioanide, fiindcă ieşea în oraş, să-i 
cumpere un anume tuş, ce i se sfârşise şi care devenise rar. Madam 
Ioanide se întoarse acasă la vremea mesei. Arhitectul o văzu 
intrând pe poartă, o auzi urcând scara la etaj să-şi lase mantoul, 
apoi recoborând în sufragerie. Peste puţin, madam Ioanide chemă 
pe arhitect la masă. Ioanide era un om care, când încredinţa 
cuiva o misiune oricât de neînsemnată, aştepta cu nerăbdare 
îndeplinirea ei şi pretindea ca mandatarul să dea un raport imediat. 
Este tocmai ceea ce nu făcea Elvira. Aşadar, cei doi soţi se aşezară 
la masă, madam Ioanide calmă, respirând încă aerul rece al 
străzii, Ioanide preocupat numai de tuşul lui, din a cărui lipsă nu 
putuse lucra în cursul dimineţii. Madam Ioanide începu să 
mănânce, Ioanide la fel, cu stări de spirit deosebite, cel din urmă 
curios să vadă când i se va raporta despre tuş. 
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— Este o mizerie, zise madam loanide. Nu mai poţi găsi 
nimic decât cu preţuri fantastice. Nu se află mirodenii. Trebuie 
să rogi pe Saferian să-ţi dea. 

loanide nu zise nimic, întrebarea ce-i mocnea în gând fiind: 
«Ce-ai făcut cu tuşul meu?» 

— Nici cafea nu mai este, şi-n tot cazul cu preţuri exorbitante. 

Conştiinţa lui loanide nu conţinea decât o idee: «Tuşul». 

— Prăvăliile Manigomian, continuă madam loanide, fac o 
speculă îngrozitoare, probabil acaparează totul. Nu-nţeleg cum 
Saferian, un om aşa de treabă, s-a vârât în afacerea asta. Dar 
asta e o chestiune secundară. Ceea ce mă indispune este că 
în fiece magazin, în loc de icoane sunt portretele lui Tudorel 
şi al lui Cioarec, cu candelă sub ele. Doru lângă un criminal 
de rând! Asta ne face de râs. Doru n-are nevoie de o asemenea 
tristă reputaţie postumă, păcat este că şi-a pierdut viaţa, bunul 
cel mai scump. 

loanide zise în gând: «Tuşul!» 

— N-ar fi rău, spuse madam loanide, să intervii pe lângă 
acest nefast Gavrilcea să ne scutească de o asemenea onoare 
penibilă. 

«Nu-mi spui nimic de tuş!» gândi arhitectul, din ce în ce 
mai impacient. 

Astfel urmă colocviul între madam loanide şi amuţitul 
loanide, fără ca cea dintâi să facă vreo cât de mică referinţă 
la comision. Madam loanide se ridică de la masă, invitând pe 
loanide să treacă în odaia de lucru. 

— Ţi-aduc cafeaua acolo! 

«Sper, îşi zise mental arhitectul, că acum mi-aduce tuşul.» 

Dar depunând ceaşca de cafea pe masă, madam loanide 
nu aminti nimic de tuş şi se mişcă spre uşă, aproape în vârful 
picioarelor, ca să nu turbure gândurile arhitectului, care privea 
cu insistenţă la o schiţă, numai ca să-şi înăbuşe ciuda. Când 
văzu că madam loanide vrea să iasă pe uşă, bătu cu palma 
formidabil în birou, provocând revărsarea cafelei pe farfurioară. 

— Unde este ce ţi-am spus? ţipă el ieşit din fire. 

— Ce, loanide? 
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— Tuşul! 

— Ah, zise Elvira, cum m-am speriat, credeam că cine ştie 
ce este! 

— Madam Ioanide, când ţi-am încredinţat o misiune, 
trebuie să-mi comunici îndată cum ai îndeplinit-o. N-am tuş, 
nu pot lucra. 

— N-am vrut să te supăr! 

— Să mă superi, spunându-mi ce ai făcut? 

— Fireşte, ştiind că te iriţi. 

— Nu mă irit, madam Ioanide, fără motiv. Unde este tuşul? 

— N-am găsit. Nu se găseşte nicăieri. Tot Saferian am auzit 
că are, adică Sultana, uite, mi-a dat vânzătorul chiar adresa 
lor. Au depozitat tuş chinezesc. 

— Spune aşa, madam Ioanide! 

Această scenă stârni imaginaţia arhitectului, care se plimbă 
în lung şi-n lat prin odaie spre a se potoli. Supărarea lui nu 
venea din incidentul cu tuşul ca atare, neglijabil în sine, ci 
din semnificaţia pe care i-o atribuia. Mania asta de a menaja 
dusese la tăinuiri culpabile, din care cauză pierise Pica şi 
Tudorel. Mizerabil sistem acesta de a înconjura un om cu un 
zid de tăcere! Ioanide nu cunoştea situaţia casnică a lui 
Pomponescu, fiindcă şi-ar fi dat seama de dezavantajul 
excesului contrar. Pomponeştile sfredeleau sufletul lui «Jean» 
prin indiscreţie, prin acea colaborare tiranică la toate gândurile 
lui. Neştiind aceasta, Ioanide închipuia, plimbându-se prin 
casă, un exemplu mai pregnant. Trimitea în gând pe Elvira să 
vadă ce este cu începutul de incendiu care i se spusese că 
izbucnise la primăria construită de el. Elvira, întoarsă acasă, 
îşi vedea liniştită de treabă şi ştergea bibelourile de praf. 

«Ai fost în oraş?» întreba Ioanide impacient. 

«Da, Ioanide, e o vreme mizerabilă.» 

«Asta văd eu şi de aici.» 

«Ce vezi de aici e simplu spectacol într-un fotoliu. Afară e 
vijelie ca pe Marea Nordului.» 

«Mda!» (Ioanide nu descosea explicit pe Elvira, ca să dea 
la iveală toată absurditatea caracterului ei.) 
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«Te dă peste cap, cu umbrela zbori.» 

«E interesant!» observa ironic (în imaginaţie, fireşte) 
loanide, aşteptând să vadă până unde merge scandalul.» 

«Un acoperiş de tablă a fost dezvelit şi aruncat în stradă 
ca un simplu cearşaf, înaintea mea.» 

«Acum e pericol de foc!» sugera plictisit loanide problema 
esenţială. 

«Chiar treceau pompierii pe stradă!» răspundea cu totul 
inocentă Elvira. 

«Ascultă, madam loanide, ţipa arhitectul, unde te-am trimis eu?» 

«în oraş, loanide, pentru ce te enervezi?» 

«Nu oriunde în oraş, ci la primărie.» 

«Aşa e, am fost la primărie.» 

«Atunci, stimată doamnă loanide, nu mă fierbe atâta, 
spune-mi ce-i cu focul?» 

«A ars primăria, loanide, n-am vrut să te supăr.» 

Cu privire la diminuarea aparentă a cheltuielilor, arhitectul 
concepu în curând legitime bănuieli. Faptul de a constata că 
Elvira vânduse din bijuterii spre a cumpăra un teren dovedea 
că de fapt nu-şi schimbase firea, ci numai modul de a-şi procura 
banii, loanide se ferise a-i face reproşuri pentru un gest atât de 
delicat, care îl salvase de la rămânerea pe drumuri. Acum 
însă, după o trecere de timp, socotea că principiul în tot cazul 
era greşit. Elvira nu trebuia să uzeze de mijloace ascunse, 
chiar cu bune intenţii. Era un fel de escrocherie de binefacere, 
loanide susţinea că femeile au o morală cu totul deosebită de 
a bărbatului, frauda constituind baza. întâlnindu-se cu un cli- 
ent, acesta îl surprinse prin următoarea declaraţie: 

— Suntem în regulă acum, ţi-am plătit şi restul datoriei. 

loanide era în mod curent păcălit de clienţi cu felurite sume, 
din cauză că, plin de gentileţă şi neglijent, uita să le reclame, 
în timp ce clienţii nu-i mai aduceau aminte. 

— N-am această impresie, răspunse loanide, parcă îmi mai 
eşti dator. 

— Ferească Sfântul! replică acela. Am avut o deosebită 
plăcere de a achita restul doamnei loanide. 
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Arhitectul îl privi nedumerit şi nu obiectă nimic, spre a nu 
trăda o discordie familială. Abia sosit acasă, chemă pe madam 
loanide şi o întrebă dacă era adevărat că primise banii. 

— E adevărat, loanide, ce găseşti anormal? 

— Este anormal că faci asemenea fapte fără să-mi spui mie. 

— Cu toate astea, individul îţi datora o sumă. 

— Sunt de acord, e un bandit. 

— Tocmai de aceea, te-am ajutat să intri în drepturile tale. 

— Perfect, însă cu ştiinţa mea. 

— Cu ştiinţa ta! Adevărul este că tu nu ştiai că-ţi mai 
datorează bani. 

— Ştiam, nu ştiam, a face lucrurile fără mine este a mă 
pune într-o situaţie ridicolă. 

— Este mai ridicol să te laşi păcălit de un oarecare. 

— Madam loanide, aşa vreau eu, să fiu păcălit! Ai comis o 
indiscreţie. De unde ai aflat că mi-este dator? 

— Mi-a spus Butoiescu. O mulţime de inşi îţi datorează 
încă bani. 

— E treaba mea! 

— Slăbiciune de caracter pe care vrei s-o colorezi. Ţi-e 
ruşine să reclami drepturile tale. în fond, am vrut să-ţi dau o 
mână de ajutor. 

— Nu te amesteca, mă conduc foarte bine şi singur! 

— Dar aveai nevoie de bani, loanide, nu fi absurd! 

Şi dialogul urmă după acest calapod, într-o continuă 
disensiune de principii. în chestiuni de bani, madam loanide 
n-avea false pudori, şi atâta vreme cât modul era onorabil, şi-i 
procura cu stăruinţă. A cere restituirea unui împrumut, plata 
unei datorii, a împrumuta chiar, a vinde, orice mijloc, în fine, 
în limitele bontonului era bun. în privinţa asta, Sultana, madam 
Farfara, Elvira şi chiar, până la un punct, Erminia erau surori. 
Erminia fusese de câteva ori surprinsă de loanide în dispută cu 
olteanul. 

— Ascultă, negustorule, cât am să-ţi dau? 

— O sută doi lei, domnişoară. 

— Pe ce? 
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— Păi, e ceapa, cartofii... 

Erminia inspecta socoteala făcută pe hârtie de jos în sus şi 
de sus în jos. 

— îţi dau o sută de lei, că mi-ai luat prea mult pe conopidă. 

După ce olteanul, ca să sfârşească odată şi să capete banii, 
întindea mâna, Erminia îi dădea nouăzeci de lei. 

— Păi ce-mi dai aici, domnişoară? Face o sută! 

— Bineînţeles, o sută, însă acum o lună ai uitat să-mi dai 
rest cinci lei, iar acum o săptămână a trecut în plus de la mine 
cinci lei, neavând mărunţiş. 

Olteanul îşi deplasa căciula pe cap, uimit de aşa memorie. 
Erminia nu proceda astfel din avariţie, ci din sentimentul 
exactităţii şi al justiţiei. Şi — ce e mai ciudat — delicata, 
dezinteresata Erminia se căina de ciudă când, întoarsă acasă, 
băga de seamă că a fost înşelată la un magazin, reţinându-i-se 
mai mult. Uneori, dacă mai era posibil, mergea să reclame. 

«îngerii, zicea loanide, au în iconografii aspect efeminat 
ca să se poată înţelege de ce sunt implacabili. Numai cine 
are sentimentul zădărniciei neglijează valorile diurne. Ce 
importanţă are dacă la construirea Colisseului arhitectul a 
primit sau nu toţi banii? Monumentul e atât de impunător, încât 
arhitectul trebuie să fi fost însuşi emoţionat de opera lui şi să fi 
uitat termenii tranzacţiei.» 

loanide află că Elvira mai urmărise cu succes şi alţi debitori 
şi că era în curs de a mai executa câţiva. După o oarecare 
luptă cu sine, loanide abdică şi dădu mână liberă Elvirei să 
urmărească pe debitorii săi, cu condiţia de a fi încunoştinţat. 
Observă că acum, când, dintr-un sentiment de decenţă, 
renunţase la orice agresiuni erotice, victimele sale câştigau 
ascendent asupră-i în forma ofertei de protecţie, loanide de- 
venise un bărbat administrat de femei, căzuse într-o măsură 
oarecare în situaţia lui Pomponescu. «Nu sunt decât două căi 
de ales pentru un bărbat, îşi zise el: a domina sau a fi dominat.» 
îl stăpânea în primul rând umbra Pichii, din consideraţie pentru 
care ducea un regim de viaţă purificat, în contrazicere cu 
temperamentul lui sanguin. Elvira, profitând de această 
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austeritate, îl controla economiceşte de la distanţă, suplinind 
lipsa lui de energie. Madam Valsamaky-Farfara conspira şi ea 
mereu cu Elvira, coborând glasul când îl vedea apropiindu-se. 
Ce puneau la cale cu atâta mister? Desigur, ceva «spre binele 
lui». Sultana apăru şi ea la orizont, tot aşa de insistentă, de 
data aceasta în direcţie practică. După conciliabule cu madam 
Ioanide, primind probabil plenipotenţă, expuse în faţa 
arhitectului planurile sale de viitor. 

— Domnule Ioanide, e foarte frumos aici la dumneata, pot 
să zic încântător. Totuşi, ca arhitect, ai nevoie de un atelier 
mare, de spaţiu. 

— N-am nevoie, stimată doamnă Demirgian. 

— Ba da! îşi reafirmă ideea autoritar Sultana. 

— în fine, asta e părerea dumitale, nu vreau să te contrazic. 

— Afară de asta, e pericol permanent de incendiu. 

— în nici un fel, hornurile sunt de piatră, complet izolate, 
în America nu se construieşte decât din lemn. 

— Nu-i durabil. 

— Dacă nu ceri absurdităţi, rezistă mai mult decât o casă 
obişnuită de cărămidă, când lemnul e bine impregnat cu 
gudron. 

— Pentru dumneata trebuie ceva impunător, ca să se ştie 
că eşti arhitect. 

— Se ştie acest lucru. Ce, arhitecţii trebuie să locuiască în 

turnuri? 

— Domnule Ioanide, îl lua Sultana mai diplomatic, dar tot 
atât de ferm, vrem noi să te plasăm într-un palat. 

— Se schimbă chestiunea. Din păcate, nu am cu ce sâ-l fac. 

— Eşti ridicol cu ideile astea de mizerie, Ioanide! se indigna 
Elvira. Butoiescu, constructorul tău, un om simplu, are două 
case, un arhitect de talia ta îşi construieşte ce vrea. 

— Butoiescu strânge cărămizi, grinzi, piatră, îşi face din 
adunătură. 

— Cu atât mai mult tu! 

— Madam Ioanide, eu sunt artist, nu manoperă. Ce-mi daţi 
zor cu locuinţa? Nu cunosc casa lui Giotto, lui Bramante, lui 
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Palladio, lui Mansart, lui Poppelmann şi ceilalţi. Oamenii 
aceştia au construit pentru alţii. O singură scuză aveţi: nu 
sunt de talia nici unuia. însă casă nu-mi trebuie. 

— Tot ce spune e paradă, observa madam loanide către 
Sultana, îi plac încăperile somptuoase, face cu clienţii 
convenţii neserioase, prin care e lezat în drepturile lui, cerân- 
du-le să-l lase să locuiască un timp în casele pe care le 
construieşte. Suntem nişte oameni care au trecut pe rând prin 
adevărate palate. 

— Asta e altceva, stimată madam loanide. îmi iubesc ope- 
ra atât timp cât cred în valoarea ei. Afirm că, dacă aş fi 
construit Catedrala din Colonia, aş fi dormit pe jos, înăuntrul 
ei, un timp. Pe urmă mă blazez, opera mi se pare meschină şi 
mă mut. Ce folos aş trage de mi-aş face o locuinţă? Ar trebui 
s-o vând mereu. Baraca e altceva, e un cort de meşter. 

— Totul e interesant ca paradox în conversaţie, practic nu 
ne convingi, zicea Sultana, şi vom decide fără avizul dumitale. 

— Asta-mi place! Nu cumva mă somaţi să-mi ridic o casă? 

— Ba chiar aşa! Artiştii sunt nişte copii care au nevoie de 
un guvernor. 

— Şi?... în ce chip mă veţi constrânge să-mi construiesc o casă? 

— Făcând o combinaţie, încât să ai la dispoziţie tot 
materialul de care ai nevoie. Dumneata, care ridici catedrale 
şi campanile comunale, vei şti să-ţi înjghebi un apartament. 

Planul Sultanei era de a încredinţa lui loanide construcţia 
imobilelor din terenul parcelat pe care se afla baraca însăşi a 
arhitectului. Un grup de oameni bogaţi, spre a-şi investi banii 
în ceva, cumpăraseră aceste parcele spaţioase şi plănuiau să-şi 
facă un mic cartier luxos, înainte de a se întâmpla vreun alt 
eveniment supărător. Imobilele ar fi fost dimensional mai mult 
sau mai puţin uniforme şi în acelaşi stil, însă cu detalii care să 
le dea personalitate, loanide era priceput în a face zece faţade 
aparent identice şi cu toate astea inefabil distincte. Primind o 
asemenea comandă, putea să-şi ridice o casă şi pentru el, fără 
nici un scrupul, totul ar fi fost prevăzut în contract, deoarece 
angajarea s-ar fi făcut pentru parcul în complexul lui. 
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— Aş face un lucru bun dacă mi-ar permite să locuiesc pe 
rând câte-un an în fiece imobil. 

— Asta nu se poate, ripostă Sultana, cafegiii mei nu pricep 
asemenea subtilităţi. 

Erminia îşi exercită şi ea sentimentul de protecţie, într-o formă 
mult mai modestă. Dar, în fine, mobilul era acelaşi. Ioanide, în 
alergările lui profesionale, dorea înveşmântare simplă, şi vara 
purta tricou şi haină de lucrător. Pe frig ar fi dorit un pulover 
lăţos şi mănuşi de lână, ca să poată sta afară pe teren, căci 
Ioanide îşi începea şi de multe ori termina lucrările şi iarna. 
Elvira nu-şi bătea capul cu astfel de lucruri, n-avea răbdare, în 
comerţ arhitectul nu găsise nimic mulţumitor. Erminia surprinse 
asemenea dorinţă şi începu să culeagă elemente pe departe. 

— Ce culoare preferi? 

— lată o întrebare curioasă! Accept tot spectrul solar. 

— Nu m-am exprimat bine. Ce culoare preferi la 
îmbrăcăminte? 

— Ah! asta depinde de epocă, de sex, de semnificaţie. 
Dominicanii în alb fac foarte mare impresie, mai ales pe ziduri 
cenuşii. Cred că de aceea Florenţa e aşa de neagră. Savonarola 
era dominican. Romanii cultivau albul şi roşul de purpură, 
medievalii — roşul şi negrul. 

— Complici lucrurile, ca de obicei. Un pulover în ce 
culoare l-ai vedea? 

— Credeam că-mi pui o întrebare mai savantă, de optică. 
Puloverul nu merge decât alb. Dar pentru ce? 

— Nimic. Voiam să ştiu pentru mine. 

După o distanţă apreciabilă de timp, ca să nu fie suspectă, 
Erminia, umblând cu o sforicică pe lângă Ioanide, îi cerea 
voie să vadă ceva, din curiozitate. Obţinând permisiunea, îi 
măsura distanţa dintre umeri, îi petrecea sforicică pe sub braţe, 
încercuindu-i bustul, apoi, cu gândul în altă parte, şoptea 
«bine» şi dispărea o clipă cu sforicică, spre a o întinde asupra 
unui metru şi a nota dimensiunile. Mai târziu, Erminia revenea. 

— Vrei să întinzi puţin pumnul? Aşa, ca să văd lăţimea. Şi 
cu sforicică măsura pe coama încheieturilor spaţiul de la 
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arătător până la degetul cel mic. Altă dată veni cu o întrebare 
şi mai curioasă: 

— Ce număr porţi la încălţăminte? 

— Patruzeci, zise loanide. 

— E imposibil, frate-meu poartă patruzeci şi trei. 

— Este ştiut că oamenii blânzi şi sentimentali au laba 
piciorului mare. Doctorul însuşi poate să explice. Probabil sunt 
demineralizaţi, de unde o sporire a suprafeţelor osoase. In- 
divizii caustici au oasele mici. 

Erminia asculta incredulă această teorie, apoi venea cu o 
coală de hârtie desfăcută şi cu un creion. 

— Pune piciorul aici! 

— Ce vrei să faci? Ai căzut la practici magice? 

— Nu te mişca! 

Cu creionul, Erminia, îngenunchind, descria conturul 
ghete i. 

— într-adevăr, ai piciorul foarte mic. 

— Omul îndeobşte, fiind un cerebral, îşi diminuează, ca 
speţă, din ce în ce membrele. Numai cangurului îi cresc enorm 
picioarele de dindărăt şi coada, în formă de trepied. Maimuţa, 
dimpotrivă, agăţându-se de pomi, are braţele mai mari. Omul 
nu mai are nevoie de membre inferioare de când a inventat 
vehiculele, iar mâna e o simplă cheie. Vom deveni rotunzi ca 
o planetă. 

— Eşti bun, propunea Erminia fără să pară a lua în serios 
teoriile lui loanide, să îndoi puţin cotul? 

loanide făcând cu docilitate ceea ce i se punea, Erminia 
lua o măsură cu sforicică de la încheietura umărului până la 
încheietura pulsului. 

«Erminia asta, îşi zicea loanide, cloceşte ceva!» 

într-adevăr, într-o bună zi, loanide primea prin mijlocirea 
Elvirei un pachet în care găsea un trusou întreg de obiecte 
executate în lână cu andrelele: fular, mănuşi, ciorapi, pulover, 
totul după jurnal. 

— E superb, zise madam loanide, eu n-aş fi fost în stare 
să-l fac! 
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loanide şi Elvira sufereau mereu de pierderea Pichii şi a lui 
Tudorel, însă acest lucru, pentru observaţia superficială şi mai 
ales în ultima vreme, nu se vedea. în primul rând era o explicaţie 
simplă. Nu există o gesticulaţie prin care să exprimi sentimentul 
tragicului. Urletul, plânsul, smulgerea părului, toate astea sunt 
mai mult semne convenţionale admise un minut. înainte de 
tristele întâmplări, loanide ar fi crezut că moartea copiilor lui 
era echivalentă cu o catastrofă casnică. însă când Pica muri, 
loanide constată că nu-şi putea modifica purtarea cu nimic. în 
chiar acea zi mâncase, băuse, circulase prin odaie, se purtase 
la fel ca în celelalte zile. Cu atât mai mult după un an, 
schimbarea era neglijabilă. Durerea fizică e mai concretă decât 
cea morală, produce un spasm vizibil, durerea morală modifică 
subtil concepţia noastră de viaţă. Ea este ca o schimbare de 
regim optic. Şi iarna şi vara obiectele au aceeaşi formă, însă 
calitatea luminii solare este diferită, loanide şi Elvira vedeau 
lumea în alt ton. încolo se purtau aproape exact ca înainte, 
loanide redevenise paradoxal în vorbire. Elvira îşi reluase 
frivolitatea ei. Cu toate astea, un dezechilibru se putea zări. 
Cât timp copiii trăiau, loanide şi Elvira duceau o existenţă distrată 
şi anonimă. S-ar fi zis că nu se grăbeau să dea vieţii intensitatea 
maximă, întrucât contau pe durata ei. Copiii erau neglijaţi de 
aproape, însă, privind chestiunea transcendental, erau ţinta vieţii, 
loanide făcuse de altfel, după moartea copiilor, o reflecţie 
curioasă. Faza de uniune strânsă între două persoane se 
caracterizează printr-un aparent dezinteres, loanide şi Elvira, 
în timpurile lor cele mai cordiale, se neglijau enorm, loanide 
pleca dimineaţa într-o parte şi Elvira într-alta. Se întâlneau la 
vremea mesei şi dormeau noaptea sub acelaşi acoperământ. în 
total, calcula loanide, în douăzeci şi patru de ore, contactul 
mai strâns cu Elvira se reducea la douăzeci de minute. La fel şi 
cu copiii. Prin urmare, treizeci de ani de existenţă comună se 
reduceau la vreo doi ani de comuniune concretă. 

«Dacă aş fi ştiut, zicea Elvira, care adopta şi ea concluziile 
acestei reflecţii, că Pica are să moară aşa de curând, aş fi stat 
toată ziua de vorbă cu ea, aş fi făcut aşa ca să nu pierd nici o 
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clipă din viaţa ei. Aşa cum m-am purtat, am fost în bună măsură 
străină de ea.» 

Totuşi, Elvira n-avea dreptate. Este imposibil ca doi oameni 
să stea faţă-n faţă fiziceşte în permanenţă. Obosind, nu se 
mai percep, şi în fond distanţa morală se restabileşte pe alte 
căi. Despărţirea e necesară pentru a gândi la celălalt. «Aşadar, 
medita loanide, condiţia principală spre a fi alături moralmente 
de cineva e de a-l gândi ca trăind. Despărţirea diurnă nu 
constituie o separaţie, dimpotrivă, un prilej de dezvoltare de 
la distanţă a relaţiilor.» Ştiind că Elvira, Pica, Tudorel sunt în 
căminul lui, loanide dusese o viată în aparenţă nepăsătoare, 
din cauza calmului pe care i-l procura conştiinţa că ceilalţi 
membri ai familiei lui sunt o realitate. Dezechilibrul venea 
acum din faptul că loanide şi Elvira ştiau că Tudorel şi Pica nu 
mai sunt. Energiile altădată îndreptate subteran spre un scop 
rămâneau acum neîntrebuinţate. De unde o anume agitaţie, 
începură să trăiască exterior, să se substituie copiilor, făcându-şi 
din persoana lor un scop în sine. Deveniră mondeni. Acesta 
era veritabilul motiv pentru care loanide, acum, când s-ar fi 
părut că are nevoie mai puţin decât oricând de o casă proprie, 
primi propunerea Sultanei. Voia să strângă lumea, să se 
cheltuiască, loanide construi parcul în sens superior comercial, 
fără a face paradă de originalitate. Adoptă un stil admis şi 
uniform, punând accentul asupra confortului. Casa lui însăşi 
nu era în «stil loanide» evident. Exteriorul era simplu, geo- 
metric şi nud. Toată atenţia arhitectului căzuse asupra salonului, 
pe care îl făcuse la etaj pe toată întinderea construcţiei. Era o 
sală impunătoare şi somptuoasă, lungă aproximativ de 
cincisprezece metri, cu plafonul în casetoane de lemn negru, 
obţinute prin încrucişarea a două serii de grinzi de stejar, de 
care atârnau trei mari lustruri de cristale veneţiene. Uşile erau 
scunde, cruţând pereţii, iar la un capăt al sălii se afla un 
şemineu de marmură cu o ţesătură înflorită de sculpturi 
vegetale şi anatomice, mergând până spre tavan. Piesele 
sculpturale erau copii dupăjean Goujon. Pendulul lui Saferian, 
cu nudurile sale de lemn, era şi el aşezat la un perete lateral, 
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între două fotolii. Sonurile pe care le scotea erau surprinzătoare 
din cauza acusticii sălii. De observat că Ioanide nu puse 
parchet pe jos, ci dale de travertin spongios, bine lustruite şi 
exact lipite, încât podeaua revela, ca şi plafonul, schema ei 
geometrică în forma unui grătar de linii. De altfel mijlocul 
fusese acoperit cu covoare. Mobilele nu umpleau interiorul, 
ci şedeau ca nişte ornamente de sine stătătoare, în grupuri. 
Dar detaliul esenţial care producea impresie asupra 
vizitatorului era un vitraliu, care se întindea de la uşa exterioară 
de intrare a casei (făcută din fier şi sticlă mată şi părând relativ 
scundă) şi până sub acoperiş, constituind astfel un perete 
translucid al scării de piatră şi al vestibulului ce ducea la 
salonul de sus. Vitraliul reprezenta în toată înălţimea lui o 
fată în profil şi în gest hieratic, alergând parcă în vijelie cu 
părul suflat de vânt. Asta era Pica. Ioanide plănuise vitraliul 
pentru biserică, însă de când Cioarec devenise sfântul oficial 
acolo, renunţase la ideea primă. Acum se poate înţelege 
substratul mondenităţii lui Ioanide şi a Elvirei. De fapt, ei 
dădeau recepţii în memoria Pichii şi contau pe surpriza la 
intrare şi ieşire, când vitraliul, puternic luminat de lumina elec- 
trică, cădea în atenţia musafirilor. Atunci puteau face o aluzie 
cât de mică la Pica şi aveau certitudinea că acela care pleca 
lua cu el o impresie neştearsă. Pe pereţii interiori, de-a lungul 
scării, Ioanide făcuse câteva aplicaţiuni de mici basoreliefuri 
şi medalioane. Ideea îi venise prin Hagienuş. Acesta încerca 
să-şi vândă pe furiş piesele arheologice. într-o zi, orientalistul 
intrase repede în casa lui Ioanide, având la subsuoară un obiect 
greu, acoperit în jurnale şi legat cu sfori, pe care îl lăsă obosit 
pe covor. Apoi merse să privească pe geam. 

— Domnule Ioanide, se rugă el în ton lamentabil, fă-mi 
un bine, ţine-mi-le dumneata obiectele mele arheologice, 
altfel se prăpădesc, mi le iau copiii. Poate găsesc pe cineva 
care să le cumpere, un om de carte, să le păzească cum le- 
am păzit şi eu. 

Hagienuş desfăcu pachetul şi scoase la iveală un fragment 
de metopă ce reprezenta pe Perseu tăind cu cuţitul capul 
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Meduzei, care semăna cu o mască comică. îndărăt se zărea 
capul unei babe, nu alta decât Minerva. 

— Le cumpăr eu! zise loanide. 

— Faci o faptă bună, pe dumnezeul meu, domnule loanide, 
salvezi o colecţie strânsă cu trudă. 

După Gorgonă, Hagienuş aduse înfăşurat în jurnal un 
medalion destul de mare, înfăţişând un cap de războinic, cam 
în stilul Verrocchio. Coiful era făcut din piese îmbucate ca şi 
coada racului, iar coama lui era un mic dragon solzos. Apoi 
Hagienuş veni cu un cap de bărbat grec cu barba plesnită într-o 
parte, remarcabil prin impresia de păr uns cu ulei pe care o 
făcea marmura; după aceea cu un mic basorelief asirian narând 
asediul cetăţii Susa, sub Asshurbanipal. Un soldat bărbos, 
îngenuncheat cu arcul deasupra capului, zvârlea o săgeată 
spre zidurile fioroase ale fortăreţei. Şi altele de soiul acesta. 
Hagienuş poseda şi o căldare-trepied de bronz, bătând în verde, 
obiect autentic chinezesc. 

— Mi se rupe inima, plângea Hagienuş, uite, mă jur, mă 
consolez că ţi le dau dumitale, om care ştii să preţuieşti. Am 
colindat lumea ca să le adun. 

Ceea ce nu-l împiedica să se tocmească. în general însă le 
dădu foarte ieftin, pentru că instinctul de colecţionar era mai 
tare în el, şi modul cum prindea în perete loanide piesele, de-a 
lungul scării şi chiar în salon, îi plăcea. Avea ocazia acum, la 
seratele arhitectului, să-şi prezinte singur obiectele, ca un di- 
rector de muzeu. Transportarea tuturor pieselor nu fu uşoară şi 
Regele Lear justifică şi porecla de Ulysse. Petrişor îl urmărea 
pe stradă şi se posta chiar în faţa casei lui loanide. Hagienuş 
ieşea, după sfatul arhitectului, prin curtea vecină, pe altă stradă 
a parcelării, sau trimitea pachetul dinainte, prin Sufleţel, iar 
el intra râzând viclean, fără nimic în mână. 

Toate aceste cumpăraturi şi înfrumuseţări presupuneau din 
partea lui loanide bani. îi avea. Acum, că nu mai făcea caz de 
artă cu orice preţ şi renunţase descurajat la ideea unui Bucureşti 
în stil grec, primea un număr foarte mare de comenzi. Devenise 
arhitectul la modă. în ciuda evenimentelor, se construia înfrigurat, 
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deoarece oamenii cu depozite de bani, luându-se unul după altul, 
îi vârau în imobile. Şi Saferian, la îndemnul Sultanei, îşi făcuse o 
casă alături de Ioanide. Biserica acestuia şi palatul municipal de 
cartier rămăseseră neterminate şi la construcţia din urmă fiarele 
de la stâlpii de beton ruginiseră în aer. Nu se gândea nimeni a 
continua lucrările. Prin urmare, Ioanide construia comercial, 
primind chiar sugestiile clienţilor, făcându-le gustul, însă cu 
decenţă. O dată pe săptămână, seara târziu, după teatru, uneori 
la douăsprezece şi chiar la unu noaptea, Ioanide şi doamna dădeau 
un soi de recepţie — dacă este să socotim numărul mare al 
invitaţilor şi faptul că din cauza aceasta şedeau în picioare pe 
grupuri. Ioanide şi Elvira, amândoi îmbrăcaţi în negru, însă cu 
amănunte înviorând tonul sumbru al veşmintelor (cravată cu dungi 
roşii ori albastre la unul, colier şi brăţară la cealaltă), primeau 
musafirii de o parte şi de alta a uşii, aproape totdeauna având a 
răspunde la întrebări asupra vitraliului. Exact la ora legiuită, se 
auzea maşina lui Gaittany, care curând după aceea apărea în 
uşă cu braţele întinse superlativ. 

— Sărut mâinile! Să trăieşti! se adresa el succesiv către 
cei doi, apoi, exclamând cu mâinile spre tavanul cu lustre de 
cristal, dând o revizie cu ochii întregului salon, adăuga: Dom- 
nule, e admirabil! Superb! Eşti un bărbat plin de daruri, e-mi- 
nent! Eşti cel mai mare arhitect român. 

— Bună seara! îi răspundea invariabil şi râzând Ioanide. 

Pe urmă sosea madam Valsamaky-Farfara, fardată minuţios 
şi raţionându-şi gesturile feţei ca să nu-şi strice pictura. Ioana, 
impozantă ca o statuie greacă, venea şi ea. Apăreau 
Hagienuş, Sufleţel, Gulimănescu, mai rar Saferian, adus cu 
greu de alături. Sufleţel era singurul care distona total cu 
arhitectura interioară, întrucât, din cauza părului vâlvoi de 
prea deasa trecere a degetelor prin el şi a pantalonilor în 
burlan, nu era paralel cu nici o dimensiune. în schimb, marele 
spaţiu îi permitea să gesticuleze în timpul conversaţiei în 
toată voia. Venea întotdeauna cu Aurora. Smărăndache şi 
Smărăndăchioaia erau nelipsiţi. Chiar şi Hergot şi Erminia 
participau, cea din urmă în rochie cuviincioasă de dantelă 
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închisă, care o arăta cam balonată, deoarece începuse să se 
îngraşe, din cauză că mânca prea multe dulciuri. Hergot 
aducea câteodată violoncelul, în salon existând nu departe 
de şemineu (ce servea drept mică bibliotecă, apartamentul 
având calorifer) şi un pian cu coadă. De ordinar, după ce se 
strângeau toţi invitaţii, se desemnau grupurile. Femeile (Ioana, 
Erminia, madam Farfara, Smărăndăchioaia, Sultana şi în 
trecere şi Elvira) se adunau lângă şemineul gigantic, în jurul 
impecabilului loanide, ras în cap. Acesta era statul lui ma- 
jor. Şi când se deplasa, fenomenul se petrecea colectiv, încât 
spre a găsi pe loanide era de ajuns a căuta grupul femeilor. 
Hergot şi Erminia făceau uneori mici şedinţe muzicale, pe 
care, răsturnat într-un fotoliu, Gaittany le comenta cu degetele 
prin aer. Reuniunea de obicei nu ţinea mai mult de două ore, 
iar Gaittany, care obişnuit nu suporta să stea atât de mult 
într-un loc, admitea o excepţie în cazul de faţă. loanide nu 
scotea o vorbă despre evenimentele diurne şi nu făcea aluzie 
la persoane din afară. Totuşi, în grupuri se recapitulau toate 
anecdotele zilei. 

— Pomponescu, spunea Gulimănescu, iese numai noaptea, 
pe sub pomi. 

— Nenorocitul! îl stigmatiza Gaittany. 

— Moirele nu iartă! sărea Sufleţel. Tyche, zeiţa Fericirii, şi 
Agathodamon, Norocul, l-au abandonat. 

— Dar Conţescu ce face? întreba cu intenţie malignă 
Gulimănescu. 

— Gonzalv este dezolat, răspundea Smărăndache. Conţescu 
se simte din ce în ce mai bine. 

într-o noapte, lustrele începură să se clatine întâi uşor, apoi 
din ce în ce mai vizibil, şi o uruitură se auzi într-o îndepărtare 
imprecizabilă. 

— Cutremur! strigă madam Valsamaky. 

Ioana, care, în picioare lângă pian, cânta tocmai o arie, 
transformă ultima notă într-un ţipăt, în vreme ce Sufleţel se 
aruncă sub pian, cu pieptul pe covor, gândind că pianul îl va 
apăra de Nemesis. 
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CUPRINS 


Acest ţipăt teatral, mai mult decât fenomenul terestru în 
sine, produse panică şi femeile se îndreptară spre uşă, în- 
cercând a lua după ele şi pe Ioanide. 

— Nu e nici un pericol, zise el calm. Această casă nu se 
va dărâma. 

într-adevăr, nici una din construcţiile lui Ioanide nu suferi 
de pe urma cutremurului, şi Ioanide primi după aceea un număr 
incalculabil de comenzi de reparaţii. însă fenomenul care 
agravă panica asistenţei, aruncând o notă de supranatural, deşi 
totul se lămuri apoi, fu următorul. Din cauza deplasării 
mecanismului, pendulul lui Saferian începu să bată la infinit 
până la desfăşurarea întregului arc, acompaniind clătinările 
lustrelor de cristal cu suave melodii de harfă. 

XXIX 

Timpul trecea fără ca lui Pomponescu să i se întâmple ceva 
dezagreabil, aşa cum prevestise Gavrilcea. S-ar fi zis că toată 
lumea uitase de el. însă acest lucru era de natură a afecta pe 
fostul ministru. Mergând la Şcoala de Arhitectură să ridice o 
sumă de bani, în fond mai mult spre a pipăi atmosfera, fu 
tratat cu neglijenţă. Secretarul uită să-i ofere un scaun şi 
întârzie excesiv într-o convorbire cu altcineva. Doi colegi 
întâlniţi pe sală nu-i dădură nici o importanţă, nici într-un sens, 
nici în altul. Pomponescu se întoarse dinadinsul pe Calea 
Victoriei şi avu neplăcerea de a constata că nu producea nici 
o senzaţie, în ciuda faptului că trecuse pe lângă persoane 
care-l cunoşteau. îl întrebase de altminteri pe Smărăndache: 

— Ce zice lumea despre mine? 

— Nimic! răspunse acela cu un aer foarte sincer. 

într-adevăr, nimeni nu pomenea numele lui Pomponescu, 
şi chiar când venea vorba de el, nu mai reacţionau cu stimă 
sau cu teamă de a se compromite. O întâmplare neînsemnată 
produse o impresie adâncă asupra lui Pomponescu. Invitase la 
masă pe Smărăndăchioaia şi pe Smărăndache, întâlniţi acci- 
dental pe bulevard. în ziua hotărâtă, la prânz, aşteptă 
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posomorât până la ora unu, tresărind la cel mai mic zgomot. 
Invitaţii nu apăreau. Smărăndache nu comitea niciodată ase- 
menea incovenienţe şi madam Pomponescu îşi explica ne- 
venirea lor prin faptul că nu înţeleseseră bine ziua şi ora, ceea 
ce Pomponescu excludea. Până la două, ex-ministrul refuză 
să se aşeze la masă, după aceea rugă pe cele două femei să 
prânzească, în vreme ce el, reclamând numai o cafea, se 
retrase în birou. La ora trei, Smărăndăchioaia ceru scuze 
telefonic, sub cuvânt că a fost la Gaittany, la Casa de Artă, o 
recepţie foarte interesantă, pe care nu s-a îndurat s-o părăsească. 
Nici nu-şi dădea silinţa să acopere că între una şi alta nu era 
alegere. Pomponescu trase o concluzie foarte amară, nu mai 
era considerat. 

De la această întâmplare se produse cu Pomponescu un 
lucru nemaiconstatat înainte. Profesorul de beton armat nu 
mai ieşea din casă şi şedea toată ziua somnolând pe canapea 
în birou, fără a citi, cu ochii pe jumătate închişi, pironiţi în 
tavan. Când soneria telefonului zbârnâia (fenomen foarte rar), 
nu se mai ridica să răspundă, şi dacă venea subreta, cu un 
semn al mâinii o deconsilia să meargă la aparat. Un amic 
politic care voi să-l vadă, spre a-l consulta, nu fu primit, cu 
scuza că Pomponescu e indispus. De pe canapea, ex-ministrul 
trecea câteodată pe un fotoliu, înfundându-se în el şi privind 
cu insistenţă un punct în gol. La eticheta zilnică păstrase toate 
obişnuinţele, venea la masă, mânca distrat şi fără apetit, 
desfăcea jurnalul şi-l depunea înainte de a-l fi citit. Adesea 
era cu totul neatent şi când madam Pomponescu îi punea o 
întrebare, neştiind că se adresează lui, nu răspundea nimic, 
începuse să slăbească şi în mustaţă apăruse o pată albă. 
Somnolarea din timpul zilei îi producea în mod firesc insomnii 
noaptea, şi madam Pomponescu îl auzea mergând pe întuneric 
prin odaie. Dormitorul, foarte mare, era despărţit în două printr-o 
cortină albastră de velur, şi fiecare dormea într-un 
despărţământ. Aceasta, având în vedere infirmitatea doamnei 
Pomponescu, care avea trebuinţă la culcare de asistenţa 
subretei. Zgomotul, natural, nu era mare, madam Pomponescu 
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simţea totuşi paşii soţului ei călcând cu o acustică surdă pe 
covorul păros. Alt fenomen era acela că Pomponescu nu mai 
privea direct în ochi pe ceilalţi, manifestând o timiditate 
curioasă pentru caracterul său. Nu arunca ochii pe geam deloc, 
renunţând la orice viziune a lumii exterioare, stând de ordinar 
în aşa chip încât să aibă înaintea sa pereţii, tavanul, spaţii, în 
sfârşit, închise. Este iarăşi clar că, deşi venea la masă şi în 
linii generale se purta sociabil, încerca neplăcere când era 
surprins în birou şi dădea curs cu dificultate chemărilor. Ar fi 
preferat să fie lăsat singur. O dovadă a silei sale de oameni fu 
un amănunt constatat de madam Pomponescu. Printr-o greşeală 
regretabilă, se servi lui Pomponescu cafeaua în birou fără zahăr, 
complet amară. Când se prinse de veste acest lucru, madam 
Pomponescu veni în persoană cu bucăţi de zahăr pe o 
farfurioară. Prea târziu! Pomponescu băuse cafeaua amară, ca 
să nu cheme pe nimeni, pentru că, era lucru ştiut, îi plăcea 
foarte dulce. 

— Ascultă, Jean, îi zise madam Pomponescu, aprobată de 
maman, tu nu te simţi bine, nu vrei să chemăm un doctor? 

— N-am nimic, răspunse silnic ex-ministrul, ce să constate 
doctorul? 

— Arăţi obosit, prea dormitezi toată ziua. 

Pomponescu avu un zâmbet amar. 

— Altceva n-am de făcut! 

— înainte lucrai, făceai studii asupra catedralei. De ce 
stai? 

Profesorul de beton armat râse în sine, fără a scoate un 
cuvânt. 

— Nu te consuma zadarnic, interveni maman, va veni 
vremea când vor alerga toţi la tine. Fără tine nu se poate. 

Pomponescu privi pe bătrână cu o clipire stranie, ca şi când 
i s-ar fi părut nebună. 

Madam Pomponescu, mereu dârză, începu să suplinească 
golurile din salon convocând rude din partea ei şi din partea 
soţului. Astfel, de la un timp, cu toată schimbarea de persoane, 
o după-amiază era suficient de însufleţită. Pomponescu, după 
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o singură participare, se scuză şi nu mai apăru. De altfel avea 
şi dreptate. Convorbirea era de aşa soi, încât concluzia ei era 
că familia suferise o lovitură ireparabilă prin căderea lui 
Pomponescu. Musafirii păreau a veni mai mult spre a se informa 
dacă mai e vreo speranţă pentru Pomponescu, sau spre a-i smulge 
unele informaţii utile. Astfel, unul care avea interese la Ministerul 
de Lucrări Publice, unde fusese Pomponescu, îi zise: 

— Cred că ai relaţii cu noul ministru, n-ar putea să te refuze. 

Şi, cum Pomponescu privea interogând din ochi, acela 
continuă: 

— Aş avea o chestiune de rezolvat, poate îmi dai o mână 
de ajutor. 

Toţi, prin urmare, aveau în cap aceeaşi idee şi nu puteau 
să-şi închipuie un Pomponescu fără nici o trecere publică. Nu 
se deosebeau întru nimic de ceilalţi obişnuiţi ai anticamerei. 
La fel ca şi ei, fericeau pe puternicii zilei, insinuând indirect 
mărimea catastrofei lui Pomponescu. O verişoară a doamnei 
Pomponescu mai făcu în plus şi această declaraţie: 

— Nu vă plâng deloc, cu averea pe care o posedaţi puteţi 
trăi ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Avea deci ideea că Pomponescu adunase ca ministru un 
avut considerabil. Acest lucru nu era exact. într-adevăr, 
profesorul de beton armat nu se afla momentan în primejdia 
de a muri de foame sau a-şi restrânge trenul casei. însă în 
calitatea lui de om politic nu strânsese ceea ce s-ar fi putut 
numi avere. Atunci când, ceva mai tânăr, făcuse construcţii 
publice, obţinuse mari sume de bani, pe care le depozitase la 
bănci sau le transformase în acţiuni. Astfel cele două 
Pomponeşti aveau asigurată o existenţă onorabilă în cazul când 
nici o furtună n-ar fi atins viaţa economică. încolo, Pomponescu 
cheltuia veniturile normale, şi în momentul când căzuse de la 
putere avea în casă din remuneraţiile sale o sumă care i-ar fi 
ajuns un an cel mult. Dacă ar fi fost înlăturat de la catedră şi 
s-ar fi aflat în imposibilitate de a lucra ca arhitect, după o 
vreme Pomponescu ar fi trebuit să aibă recurs la veniturile 
constituite celor două femei. Câţiva ani de zile cel puţin, 
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lucrurile n-ar fi fost aşa de negre, totuşi Pomponescu le văzu 
astfel. Gândul de a fi întreţinut de femei îi era intolerabil. I se 
înfipsese în creier ideea, mai ales în urma retragerii din partea 
negustorului a propunerii de a construi cinematograful, că va 
cădea în mizerie. Era sigur că nimeni nu-i va da nici o comandă 
şi că va ajunge la mari umilinţe. Crescut toată viaţa în belşug 
şi biruind fără efort, Pomponescu n-avea curaj să înfrunte viaţa, 
şi de altfel instinctul îi spunea că, dacă un anonim se poate 
adapta oricăror împrejurări, un om notoriu este expus vexaţiilor 
şi refuzurilor. în acea vreme, soarta oamenilor din categoria 
ex-ministrului nu părea aşa de dificilă. După o fază sinistră, 
regimul arăta înclinări de compromis cu fostele partide, de a 
căror tacită încuviinţare puterile agresoare aveau nevoie. însă 
Pomponescu părăsise partidele şi înşelase totdeodată şi 
Mişcarea, astfel că acum era pus la index de toţi. Impresia lui 
în tot cazul era că destinul îi este pecetluit. Când îşi aducea 
aminte de povestea aruncării în stradă a lui Ioanide, se 
cutremura. Credea în această posibilitate, pentru că ultima 
deplasare a arhitectului era opera sa. întrucât îl privea, se 
temea de confiscarea casei, care era pe numele său. 
Exprimându-şi prin aluzii teama de a nu ajunge ca Ioanide, fu 
ironizat de madam Pomponescu: 

— Ce tot îl căinezi pe Ioanide? Are un adevărat palat şi dă 
recepţii senzaţionale. 

Pomponescu privea incredul, deoarece expresia «bietul 
Ioanide!» aruncată de Gaittany se popularizase. Era o apelaţie 
căreia îi corespundea un adevăr subtil şi totodată o glumă a 
superficialilor, în primul rând şocaţi de luxul arhitectului. 

— Unde te duci, domnule, aşa îmbrăcat din ac? E vreun 
bal undeva? întreba unul. 

— Nu, domnule, nu ştii? Azi e reuniune la «bietul Ioanide». 

Pomponescu nu mai puţin îl vedea pe «bietul Ioanide» 
alungat şi din baraca lui într-o magherniţă, câştigându-şi 
existenţa cu penibile mici reparaţii. 

Un alt simptom al alterării caracterului şi sănătăţii morale 
fu modificarea pentru un timp a instinctului de grijă corpo- 


309 



— G. Călinescu — 


rală. Pomponescu, care nu ieşea niciodată din dormitorul lui 
nebărbierit nici spre a da la o parte cortina de velur dinspre 
madam Pomponescu, şedea acum zile întregi neras. Firele de 
barbă, în care negrul se amesteca cu albul, îi acopereau fălcile 
şi-i dădeau un aer speriat. Nu mai cerea să se schimbe şi, 
când i se puneau la îndemână cele de trebuinţă, uita să le ia. 
în mod normal, Pomponescu, chiar dacă nu ieşea din casă, 
posedând o vastă recuzită vestimentară, se schimba de cel 
puţin două ori pe zi, întrucât salonul, anticamera şi biroul lui 
reprezentau locuri de exhibiţie. Dimineaţa apărea cu un 
costum de ţinută zilnică, la prânz, dacă reţinea pe cineva, îşi 
punea un sacou negru cu cravată adecvată, schimbându-şi de 
asemeni batista, la cinci îşi arbora smochingul tivit. Astfel de 
mutaţii în toaletă le practica Pomponescu chiar dacă n-ar fi 
fost decât cu Pomponeştile, ba chiar şi singur. Acum pentru 
întâia dată fu văzut ieşind din dormitor cu o haină de casă de 
molton, pe care n-o folosea decât spre a trece la camera de 
baie. Cum era neras, produse puţină spaimă subretei, care nu-l 
recunoscu. Normal, Pomponescu examina dimineaţa şi seara 
în sufragerie un termometru aşezat afară, în dreptul geamului, 
şi un barometru aneroid de perete, nu departe de fereastră. în 
modul acesta, când părăsea sufrageria, seara, aproape fără 
excepţie făcea observaţiile sale meteorologice: 

— Mamy, temperatura e scăzută şi barometrul la uscat, să 
ştii că peste noapte vom avea ger. Să spui servantei să pună 
lemne în sobele de teracotă. 

Acum, când nu se mai rădea, Pomponescu nu mai consulta 
nici barometrul. în privinţa toaletei, presupunând că soţul ei a 
pierdut îndemânarea de a se rade singur, madam Pomponescu 
aduse un frizer în casă, care plictisi pe ex-ministru prin aceleaşi 
indiscreţii auzite de la toţi. Ca să nu-l mai vadă în ochi, 
Pomponescu, ameninţat cu prezenţa lui, se bărbierea singur, 
dar numai stimulat. 

Această criză ţinu vreo două-trei săptămâni, apoi deodată 
Pomponescu îşi reveni, spre bucuria celor din casă. începu 
din nou să se bărbierească singur înainte de a ieşi din dormitor, 
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să-şi schimbe hainele, să fie ceva mai atent la masă şi să 
privească la termometru şi la barometru. Ieşi o dată din casă, 
apoi zile întregi îşi petrecu timpul, foarte aferat, în birou. Părea 
că studiază ceva, căci madam Pomponescu găsi pe masă un 
tratat de chimie, deschis la un capitol ce se ocupa de nitrili. 
«Se numesc nitrili corpii care se nasc prin eliminarea a două 
molecule de apă din sărurile amonice ale acizilor organici 
sau prin eliminarea unei singure molecule de la amidele 
corespunzătoare. Clasa aceasta de corpi a fost creată de Dumas 
la 1847.» 

într-adevăr, Pomponescu începu a deveni foarte activ şi 
continuă cu sârguinţă lucrările sale în birou. O parte din această 
activitate era dedicată arhitecturii. Pomponescu nu făcea planuri 
de construcţii, ci — lucrul era uşor de ghicit şi fu verificat în 
urmă — recapitula întreaga sa operă, consemnând-o într-un 
memoriu. îşi întinse prin odaie proiectele înapoiate de Gaittany 
şi privindu-le făcea observările sale la capitolul respectiv. 
Pomponescu voia ca posteritatea să ştie ce lucrase, ce principii 
aplicase şi, fiindcă socotea mai obiectivă lumea de mâine, îi 
sugera propria sa părere despre el însuşi şi care se conducea de 
principiul relativităţii. Toate schiţele şi proiectele înrămate sau 
găsite prin sertare fură numerotate cu grijă, catalogate la sfârşitul 
memoriului şi apoi aşezate în ordine într-un pachet. Când termină 
această lucrare, Pomponescu păru foarte bine dispus, făcu o 
mică plimbare pe bulevard şi la masă bău puţin vin şi fu mai 
comunicativ. Emise chiar câteva aforisme în legătură cu 
activitatea umană, luând ca punct de plecare felicitările 
doamnei Pomponescu că-şi vede din nou de arhitectură. 

— Tot ce facem, zise el sentenţios şi cu vechea lui infatuare, 
conţine un merit prin faptul că reprezintă o mişcare în veşnica 
sforţare a omului de a cunoaşte şi de a crea. Unii au mai mult 
noroc, alţii mai puţin, însă nu se poate contesta că opera marilor 
artişti nu ar apărea fără dibuirile artiştilor mai modeşti dinaintea 
lor. A te întreba dacă fapta ta a reuşit sau nu e un nonsens. 
Important e să fi făcut tot ce-ţi stă în putinţă. Dacă viitorul va 
decide că loanide are geniu (aci Pomponescu luă o atitudine 
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ironică, însă dulce, fără maliţie), eu mă închin în faţa acestei 
sentinţe. O minte obiectivă îmi va acorda şi mie o părticică 
de merit. 

— Cum, Jean, sări Mamy, tu pui pe loanide mai presus de tine? 

— Astea sunt excese de bună-creştere! îl ironiză maman. 

— Nu-mi pot permite să clasific, răspunse Pomponescu, nu 
am această cădere, spun numai că, dacă unul e mai merituos 
decât mine, am şi eu satisfacţia datoriei împlinite. 

— Nu admit, Jean, asemenea teorii! rezistă Mamy cu 
încăpăţânare. Ce-i dai zor cu recunoaşterea viitorului? Lucrările 
pe care ţi le-a încredinţat statul, demnităţile pe care le-ai avut 
şi le vei mai avea, decoraţiile şi altele nu sunt o dovadă că 
toată lumea te preţuieşte? 

Pomponescu luă o figură foarte contemplativă, rămânând 
mereu politicos, şi ocoli răspunsul direct. 

— Sunt oameni, spuse el, care prin împrejurările sociale, 
prin ambiţia celor din jurul lor sunt împinşi în profesii pe care 
nu şi le-ar fi ales singuri din simplă vocaţie. Ei le îndeplinesc 
bine prin educaţie, pot fi buni savanţi, buni generali. însă când 
vine omul născut, totul se răstoarnă. Caesar ca militar nu e 
opera mamei lui. 

— Ba da! sări atinsă maman, deşi n-avea nici o noţiune 
despre situaţia familială a lui Caesar. Fiii sunt oglinda mamelor. 

— Nu trebuie să te superi, răspunse împăciuitor 
Pomponescu, asta e adevărat într-un sens general, însă dacă 
mama vrea ca fiul să devină Shakespeare, e o problemă 
dificilă. 

— O mamă are instinct, vrea numai binele copiilor. 

Pomponescu nu agravă discuţia şi trecu la alte chestiuni. 
Ideile acestea le mai spusese şi altora şi apăsau în permanenţă 
de la un timp pe sufletul său; acum, fără să vrea se vede, le 
exprimase faţă de cele două femei, care nu înţeleseseră deloc 
starea lui de spirit. Ex-ministrul se despărţi foarte afabil de 
maman şi de Mamy, cu toate civilităţile de rigoare. 

După memoriul de lucrări arhitectonice, Pomponescu îşi 
adună laolaltă cursurile de la Şcoala de Arhitectură, al căror 
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text îl revăzu cu grijă, apoi feluritele articole publicate în 
broşură sau în revistă, întocmi de asemeni o bibliografie şi 
scrise un scurt memoriu asupra sensului operei lui ştiinţifice şi 
rezultatelor sale. Apoi legă totul. Şi în privinţa asta emise 
câteva idei către Smărăndache, care îi făcu o scurtă vizită. 

— Am văzut cursurile şi lucrările mele teoretice. Evident, 
foarte multe lucruri sunt depăşite. în ştiinţă, un minut e fatal. 
Nimic nu rămâne acolo în picioare, încât a fi ajutat mergerii 
spre adevăr este singurul merit. Cine mai învaţă azi chimia 
după Lavoisier? (Cuvântul chimie venea des de la o vreme în 
conversaţia lui Pomponescu, şi în afară de tratatul găsit de 
madam Pomponescu, ex-ministrul mai avea în sertar, din vremea 
studiilor, câteva flacoane cu cristale mari şi mici, printre care 
unul cu un fel de sare albă pe fund, pe care scria C.N.K.) 

De la această operaţie, Pomponescu trecu la alta. îşi colectă 
absoluttoate actele familiale: amintirile, scrisorile, fotografiile, 
arhiva casnică, sortă totul, legă, în fine, redactă un alt memoriu, 
care principial semăna mult cu Biografia familiei Pomponescu 
întocmită de unchiul său, cu deosebirea că nu era umoristică 
şi nu se oprea la mărunţişuri. Era de fapt mai mult o 
autobiografie a fostului ministru. Ea începea astfel (dovadă că 
simţul critic nu lipsea autorului): 

«Se pare că o forţă atavică ne împinge să facem ceea ce 
au făcut şi înaintaşii noştri, oricât de discutabilă ne-ar apărea 
opera lor. Am înaintea mea o broşură scrisă de unchiul meu, 
colonelul Remus Pomponescu, asupra familiei noastre şi care 
m-a făcut să râd cu lacrimi când am citit-o, cu toată stima pe 
care o aveam pentru acest brav militar. Azi simt şi eu nevoia 
să pun pe hârtie câteva lucruri privitoare la familia mea şi la 
mine, ceea ce înseamnă că un instinct ne îndeamnă pe toţi să 
apărăm continuitatea sângelui.» 

Pomponescu evoca copilăria lui, figura unor membri ai 
familiei, inclusiv pe aceea a unchiului biograf, şi schiţa viaţa 
lui politică. în încheiere, neavând copii, se adresa nepoţilor, 
cu nădejdea că izbânzile şi greşelile lui nu vor fi fără nici un 
folos pentru ei şi progenitura lor. într-un cuvânt, profesorul de 
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beton armat se trata mai puţin ca individ, cât ca un inel din 
stirpea Pomponeştilor. Mândria de corp începea să învingă 
orgoliul individual. Memoriul fu legat şi sigilat. întâlnind pe 
Hagienuş pe bulevard, Pomponescu îi spuse următoarele, fără 
nici un motiv aparent, desigur sub impresia preocupărilor lui 
recente: 

— îţi dau toată dreptatea că ţii la copiii dumitale — buni 
sau răi, nu importă. Regret că împrejurările m-au împiedicat 
să am copii. Progenitura noastră e calea materială prin care ni 
se propagă spiritul, şi dacă uneori, în primă generaţie, avem 
dezamăgiri, a doua generaţie vine cu o reabilitare. Oamenii 
sterili se agită prea mult spre a-şi supravieţui, avizează la 
mijloace desperate, cum ar fi notorietatea. Sângele este totuşi 
cel mai sigur mijloc de a rezista neantului. Sunt familii care 
n-au dat nici un om excepţional în adevărata putere a cu- 
vântului, dar care durează de sute de ani. A te regăsi în toate 
documentele şi a avea speranţa să fii regăsit în cele următoare 
ţie linişteşte spiritul. 

— îmi pare bine, domnule Pomponescu, că găsesc un om 
care să mă înţeleagă! 

— Inscripţiile funerare pe care le-ai colectat dumneata nu 
dau nume ilustre în câmpul ştiinţei sau al artelor, ci nume de 
familii. Cu excepţia unei elite preocupate de adevăr, omenirea 
caută să se salveze social de uitare. în fiecare din noi rezidă 
un biet om comun, care şi-aduce aminte de părinţii şi bunicii 
lui şi încearcă a-i înscrie pe o piatră. 

— Pomponescu a început să filozofeze, comunicară 
Smărăndache şi Hagienuş celorlalţi. 

— Interesant! constata Gaittany, prudent şi mirat că se 
aduce în vorbă numele lui Pomponescu. (Pentru el nu exista 
ceea ce nu era la ordinea zilei.) 

Un alt fenomen semnalat de puţinii care înţelegeau pe 
fostul ministru ignorat de cercurile în care era sărbătorit altă- 
dată fu interesul pe care-l manifesta de la o vreme pentru felul 
de trai al celor pe care nu-i mai vedea. Parcă voia să-şi 
reconstituie o imagine stinsă. 
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— Ce mai face Ioanide? Tot aşa paradoxal? 

— La fel, însă nu mai umblă după femei. De când i-a murit 
fata, s-a schivnicit (convorbeau Pomponescu şi Smărăndache). 

— Parcă aud că dă recepţii luxoase, e monden. 

— într-adevăr. E un stareţ sociabil, care admite lume în 
parloar. 

— Cum e salonul lui? 

— Imens, luminat de trei candelabre de cristal şi cu un 
enorm şemineu sculptat în fund. 

— Totdeauna a avut el mania asta a decorului, care l-a 
împiedicat să se realizeze. (Pomponescu, după cum se vede, 
nici acum nu acorda lui Ioanide un merit absolut.) Şi ce mai 
plănuieşte? 

— Nimic. A renunţat la ideea de a construi un oraş, s-a 
convins că e o himeră, acum repară şi clădeşte orice. Câştigă 
foarte bine. 

— Dar Gaittany ce mai face? 

— Are două maşini superbe, una de zi şi una de seară. 

— E un om pe care l-am invidiat adesea. N-are nici o 
veleitate de a face vreo faptă neobişnuită, se consumă liniştit 
ca om de lume. (Aici Pomponescu se înşela. Gaittany avea 
ferma convingere interioară că toţi ceilalţi sunt nişte simpli 
meseriaşi, «puşi în valoare» de perspicacitatea lui. Acesta era 
şi motivul pentru care se debarasa repede de cei căzuţi în 
discredit. Se temea să nu fie tras la răspundere.) 

— între douăsprezece şi unu este la Casa de Artă o reuniune 
foarte reuşită. 

— Dar Saferian ce mai face? 

— S-a mutat lângă Ioanide şi a lăsat tot comerţul în seama 
Sultanei. Acum vine el câteodată la Ioanide să-şi asculte 
pendulul pe care i l-a dăruit. 

— Saferian e un oriental pentru care comerţul e un pretext 
de a avea de a face cu lumea. 

— Poate pentru el! Sultana face speculă în toată regula. 
Este aproape precis că ea îi procură numărul cel mai mare de 
clienţi lui Ioanide. 
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Pomponescu zâmbi cu îngăduinţă. 

— Fapt este că fără un astfel de instrument un arhitect 
riscă să rămână fără clientelă. în familia noastră virtutea 
comercială a fost complet absentă. N-am produs decât militari, 
profesori, magistraţi. 

în chipul acesta Pomponescu întreba despre toţi, înlocuind 
percepţia directă cu ancheta. Conversaţia sa mai atinse şi un 
alt subiect. Când madam Pomponescu-Mamy sfătui pe 
Pomponescu să-şi menajeze sănătatea, madam Pomponescu- 
mamă observă impetuos: 

— în familiile noastre toţi au fost voinici şi sănătoşi tun. 
Pot să zic că cei mai mulţi au murit de bătrâneţe. 

Pomponescu făcu atunci aceste reflecţii: 

— în anume condiţii, longevitatea constituie o povară pentru 
individul însuşi. Când ai ajuns la bătrâneţe, în situaţia de a 
trăi într-o lume pe care n-o mai pricepi şi nu poate să te 
priceapă, când, într-un cuvânt, îţi supravieţuieşti, mă întreb 
serios dacă merită să prelungeşti o asemenea agonie morală. 

Madam Pomponescu-Mamy se scandaliză. 

— Dar cum asta, Jean, tu recomanzi sinuciderea? 

— N-am zis c-o recomand, bătu în retragere Pomponescu, 
totuşi o scuz. 

— E o erezie totală, declară şi madam Pomponescu-mamă; 
bătrânii trebuie să trăiască atât cât le îngăduie Dumnezeu, ca 
să îndrumeze pe cei tineri. 

Câteva expresii veneau mereu în gura doamnei Pomponescu- 
mamă. Una era : «când o fi şi-o fi să mor odată, cât mai târziu 
posibil», de unde rezulta că vedea moartea, întrucât o privea, ca 
un fenomen foarte îndepărtat; alta: «nu mai e ca altădată», indiciu 
că tot ce se petrecea în prezent i se părea absurd; în fine: «Jean, 
nu trebuie să admiţi asta», trădând ostilitatea ei pentru tot ce sta 
în contra intereselor lui Pomponescu sau ale generaţiei sale. 
Pomponescu însuşi se ruşina de acest egoism al mamei sale, 
care, afară de asta, profesa un hedonism exagerat, în baza căruia 
o faptă neaducând satisfacţii imediate nu prezenta nici un interes. 
«La ce foloseşte asta?!» întreba ea stereotip. Onoarea socială, 
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chiar şi bizuită pe un fals, era tot ce preţuia. Luându-se drept 
centru al lumii, madam Pomponescu-mamă agrea sau detesta 
oamenii după chipul cum se purtau cu ea. Cine îi săruta mâna 
foarte intimidat şi-i bătea în strună, constatând totodată că arăta 
bine la faţă, putea fi sigur de bunăvoinţa ei. Madam Pomponescu- 
mamă n-avea nici o compătimire pentru un om despre care s-ar 
fi spus că e un bărbat plin de valoare, însă nerăsplătit de noroc. 
Nu toţi, era părerea ei, pot fi egali în viaţă. «Dumnezeu a lăsat o 
ierarhie pe care n-avem dreptul s-o discutăm.» Bineînţeles, avea 
siguranţa că fiul ei stă în fruntea acestei ierarhii. Asta denota 
poate şi un fel senil de a vedea, dar şi o filozofie a familiei, uşor 
de controlat şi la Pomponescu. Acesta din urmă mai înţelegea 
însă că viaţa ridică, în ciuda prevederilor noastre, forţe obscure şi 
vii, care şi când sunt absurde se pun în calea celor bătrâni. 
Gavrilcea şi tagma sa erau dintre acestea. Pomponescu, cu toată 
repulsia, din pur calcul, ar fi dorit să conjure aceste forţe noi, să 
le aduleze şi să se lase acceptat de ele, cu rezerva mentală că 
mai târziu le-ar fi domesticit şi sfărâmat. Acum însă avea 
sentimentul că jucase rău şi vedea totul apocaliptic, încât 
suficienţa mamei sale i se păru lui însuşi grotescă. Se întreba ce 
ar deveni ea în caz de revoluţie, mizerie, incapabilă cum era de 
o cât de mică filozofie a vieţii. Hangerlioaica, aşa măreaţă şi 
inflexibilă în sinea ei, ştia să se mlădieze, să negocieze, ar fi fost 
în stare să vândă zarzavat în piaţă, constituindu-şi o ceată de 
subalterni în această branşă, din Hangerlii. Gaittany îşi ascundea 
aroganţa internă în cele mai mari umilităţi şi izbutea totdeauna 
să mistifice pe toţi. Asta ar fi voit în fond să facă şi Pomponescu, 
dar nu putea. O mâhnire profundă îl cuprindea la ideea de a se 
umili şi orice diminuare a respectului din partea altora îi provoca 
suferinţă. Aşa de victorios în viaţă, Pomponescu se descoperea 
într-o clipă un inadaptabil. Lunga lui carieră fusese un accident 
favorizat de clemenţa timpurilor. Prin urmare, discuţia dintre el 
şi cele două femei se făcea din planuri de gândire ireconciliabile 
şi constituia două monologuri paralele. Pomponeştile concepeau 
lucrurile absurd dogmatic, Pomponescu vedea de la o vreme 
totul în devenire catastrofală. 
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— A trăi spre a constata ruina a tot ce-ai făcut în viaţă e 
dureros. E cum ţi-ai vedea casa în flăcări. Sunt fericiţi aceia 
care dispar la timp, proiectând totul în viitor. 

— Nu ia foc nici o casă, se supăra madam Pomponescu-ma- 
mă. Lumea rămâne aşa cum au aşezat-o bătrânii înţelepţi, şi da- 
că zurbagii tineri vor s-o răstoarne, vina e a cui nu-i bate la spate. 

Pomponescu nu mai deschise vorba despre aceste chestiuni 
cu cele două femei, însă lui Hagienuş îi spuse aceste cuvinte 
semnificative: 

— Aş vrea să mă deştept peste o mie de ani, să văd ce a 
rămas din lumea noastră de azi. 

Este clar că Pomponescu suferea de un sentiment placid 
de zădărnicie. Acesta nu mergea până la dizolvarea noţiunii 
de eu, căci ex-ministrul adăuga imediat: 

— Abia atunci îmi voi da seama ce a mai rămas de pe 
urma mea. 

în această fază, Pomponescu începu să pună la aceia puţini 
pe care-i întâlnea întrebarea: «Ce se mai zice despre mine?», la 
care, fireşte, cu greu putea avea un răspuns sincer şi satisfăcător. 

— Sunteţi privit, zicea Smărăndache, cu aceeaşi stimă ca 
întotdeauna. 

— Stimă, stimă, ce înseamnă asta? îmi mai acordă lumea 
un rol în viitor, sau mă consideră un om sfârşit? 

— Natural, căuta Smărăndache să sofisticheze inteligent, 
sub impresia momentului, toate personalităţile trec printr-o 
eclipsă. După aceea va veni dezamăgirea şi toţi se vor întoarce 
spre figurile familiare. 

— E o ipoteză amabilă a dumitale, zicea Pomponescu cu 
glasul pompos cu care distribuia laude când era tare; înţeleg 
din ea adevărul crud că sunt o figură a trecutului. 

— N-am vrut să spun asta! 

— Nu te sfii deloc, concluzia firească, rezultând din fapte, 
aceasta este. Mă resemnez. 

— Totuşi lumea vă acordă importanţă nu numai sub raportul 
situaţiilor publice. Sunteţi un om de cultură de o deosebită 
rezonanţă. 
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— Cultură, ăsta e un termen vag, toţi sunt astăzi oameni 
de cultură. 

— Dar întâi de toate este în dumneavoastră arhitectul, creatorul ! 

— Spune drept, domnule Smărăndache, ai auzit pe vreunul 
preţuind în ministrul Pomponescu pe arhitectul Pomponescu? 

— Cum nu?! 

— îmi permiţi indiscreţia să te întreb cine? 

— De pildă, Ioanide. 

— Mă mir, aud că mă face dobitoc. 

Smărăndache roşi puţin. 

— E o expresie a lui familiară, pe care ne-o aplică la toţi, 
fără intenţie rea. 

— Şi ce spune Ioanide? 

— Că sunteţi un maestru al echilibrului, putând construi şi 
pe un metru pătrat, în evantai. 

— Mă consideră deci un tehnician. Totuşi e frumos din 
partea lui. 

Hagienuş aduse vorba despre oratorie, observând că acum 
nu se mai vorbea, se dădeau numai comenzi militare. 

— Hei, unde e vremea când se îndesa lumea să te asculte 
vorbind, domnule Pomponescu! 

— Crezi, stimula profesorul de beton armat, că discursurile 
mele erau de natură a produce plăcere cuiva cu totul 
dezinteresat? 

— Cum vorbeşti, domnule Pomponescu, superi pe 
Dumnezeu! Discursurile dumitale erau eveniment. Ce? Mulţi 
oratori ca dumneata avem noi? 

— Oratoria e o artă puţin durabilă şi, afară de rare excepţii, 
dă numai satisfacţii imediate. Recunosc doar că am avut un 
public credincios. Sentimental vorbind, am amintiri plăcute, 
asta e tot. 

— Un prieten al băiatului meu spunea că erai foarte iubit 
ca profesor. 

— E posibil, n-aş tăgădui, este însă cam mult de când n-am 
mai profesat. în învăţământ, distanţa e periculoasă. Am avut 
cu toate astea elevi foarte devotaţi. 
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în urma unor astfel de dialoguri, Pomponescu păru mai 
înviorat şi începu acum să facă unele plimbări prin oraş. Se 
ducea la clădirile pe care le construise el, le contempla lung 
pe din afară, apoi se despărţea de ele. Cutreieră astfel oraşul 
timp de câteva zile. Sentimentele pe care le încercă fură foarte 
contradictorii. Unele clădiri i se părură izbutite, altele 
contestabile, în tot cazul nu reacţiile de ordin critic îl reţinură, 
cât amintirile ce se legau de respectivele lucrări. îşi rememora 
împrejurările în care construise fiecare edificiu, oamenii cu 
care venise în contact. în convorbiri, Pomponescu evoca tot 
mai des oamenii pe care îi cunoscuse în copilărie şi tinereţă, 
părând a nu-l interesa prezentul. 

— Când a murit, maman, unchiul Paul? 

— Acum treizeci de ani! 

— Mânca îngrozitor! 

într-adevăr, acest unchi al lui Pomponescu, semănând la 
statură cu el, cu deosebirea că era mult mai corpolent şi 
avea o bărbuţă de muşchetar, mânca şi bea abundent, fără 
să se bage de seamă, păstrându-şi sprinteneala şi o perma- 
nentă binevoitoare prezenţă de spirit faţă de doamne. Era un 
Pomponescu vesel, deschis, redondant şi neinfatuat. O mică 
deosebire de dozaj, şi un om se distinge profund de un cvasi 
sinonim al său. Pomponescu semăna la umor cu o altă rudă, 
o mătuşă dinspre mamă, care avea aceeaşi statură şi purta 
decolteuri, preferând a sta în picioare, spre a-şi expune 
întreaga siluetă. Pe cât era de solemnă corporal, pe atât era 
de sfioasă şi de blândă. Mustaţa şi-o muşca tatăl lui 
Pomponescu, care era însă foarte nervos şi câteodată 
izbucnea în plâns. Infatuarea şi ironia fuseseră în tinereţă 
ale doamnei Pomponescu-maman. în somn, Pomponescu nu 
mai visa deloc evenimente şi persoane recente. Gaittany, 
loanide şi ceilalţi nu apăreau niciodată în reprezentaţiile 
sale onirice, nici măcar cele două Pomponeşti. Se vedea 
mereu în casa în care trăise copil, de vreo şase-şapte ani, 
stând de vorbă cu unchi şi mătuşi dispărute. Tată-său de 
asemeni era prezent. în fiecare seară visul era cam acelaşi, 
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ca şi când memoria s-ar fi oprit la o unică vârstă. Curios, 
Pomponescu visa că trebuia să se ducă la şcoală şi nu învăţase 
lecţia, scria pe tăbliţă şi pe caiet liniat, lipea Abzibild - uri pe 
cărţi. Obişnuit, îndată ce se deştepta, uita totul. Odată, însă, 
visul fu aşa de clar, încât îl ţinu minte, şi atunci constată 
surprins că se fixase într-o vârstă atât de îndepărtată de aceea 
de azi. Aceste vise stăruitoare stârniră lui Pomponescu o 
curiozitate pe care n-o mai avusese altă dată, să vadă 
mormântul tatălui său. Informându-se direct de la maman 
asupra figurii şi locului, prevăzut cu câteva flori, merse fără 
a spune nimănui la cimitir, şi acolo privi câtva timp mormântul 
tatălui său, bine îngrijit, deşi învechit ca stil, şi aruncă peste 
el florile. La întoarcere descoperi după simpla descripţie, 
aproape fără să vrea, cavoul lui Hagienuş construit de Ioanide 
şi se învârti puţin în jurul lui, ca un simplu specialist. 

într-o dimineaţă, la cafeaua cu lapte, cu Universul în mână, 
madam Pomponescu-mamă scoase o exclamaţie de oroare. 

— lată o lipsă de gust, a te spânzura! E un caz aici la 
«întâmplări din Capitală». Unul care se agaţă de cuiul de la 
lampă. închipuie-ţi surpriza familiei când dă de o asemenea 
scenă oribilă! Dacă vrei să te sinucizi, alege alte căi, mai 
decente. 

— Ai început să admiţi sinuciderea? întrebă Pomponescu 
surâzând. 

— Ba deloc, dragul meu, zic aşa pentru cei care au această 
nefericită pornire. 

— Şi cu ce ai vrea dumneata, maman, să-şi ia viaţa un 
astfel de nenorocit, cu revolverul? 

— Oh, nu! Şi asta e respingător. Un văr al meu, îl ştii tu, s-a 
împuşcat în tâmplă. Şi acum mă cutremur când îl văd înaintea 
ochilor cu gaura de la cap, întins pe covorul încleiat de sânge. 

— Atunci ce recomanzi dumneata, mamanl întrebă amabil 
şi ironic totodată Pomponescu. 

— Otrava, domnule. Sunt atâtea toxice care înlătură şi 
chinurile nenorocitului şi trista privelişte pentru ai săi. 
Pomponescu, sorbind o gură de lapte, zise cu umor: 
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— Iau notă, maman, de teoriile tale. într-altă zi, întâlnin- 
du-se cu Hagienuş, Pomponescu îl rugă să vină puţin pe la ei, 
întâmplându-se a fi aproape de casă. 

— Domnule Hagienuş, zise Pomponescu căutând prin ser- 
tarele biroului său, când am fost în Egipt, am cumpărat de la 
un anticar un zodiac, care zicea el că e autentic, adică din 
vremea faraonilor, uite-l. 

Şi Pomponescu scoase o bucată de bazalt patrulateră, lungă 
ca o tavă şi de un negru-verzui, pe care erau săpate în două 
coloane nişte figuri, în manieră curent egipţiacă. Semnele 
zodiacale erau foarte clare şi realistic tratate. Se zăreau 
Vărsătorul, Peştii, Berbecul, Taurul, Gemenii, Cancerul, 
Balanţa, între care veneau mici grupuri de oameni. 

— Ei, ce zici, domnule Hagienuş? 

— Este veritabilă, domnule Pomponescu, seamănă cu zo- 
diacul de la Tentyr. Asta a slujit ca un fel de piatră de fundaţie 
la ridicarea unui templu. După felul cum sunt aşezate semnele 
zodiacale şi constelaţiile, arătând aspectul cerului în acel 
moment, se poate calcula anul. Totul este de a studia situarea 
aştrilor prin raport la soare. Există efemeride perpetue, prin 
care se poate determina poziţia aştrilor, de pildă ale lui Caslant. 
Am Astronomia antică a lui Bailly. Aş putea, consultând şi un 
astronom, să-ţi spun precis. 

Faţa lui Hagienuş râdea toată de voluptate şi mâinile nu i 
se mai desprindeau de pe bucata de bazalt. Pomponescu scoase 
din alt sertar o coală mare de hârtie cafenie şi se apucă să 
împacheteze zodiacul. 

— Dacă îl găseşti aşa de important, dă-mi voie să ţi-l 
dăruiesc. O mică amintire din partea mea. 

Hagienuş plecă aproape ameţit de bucurie, dar în drum spre 
casă se opri. A fi văzut de copiii săi cu bucata de bazalt i se 
părea primejdios. Se întoarse şi o luă spre loanide. După ce-i 
trecu puţin entuziasmul şi Hagienuş dată cu aproximaţie piesa, 
care după el era din anul 2086 înainte de Cristos, o vându lui 
loanide, şi astfel bazaltul lui Pomponescu luă loc pe peretele 
de la intrare, deasupra scării. Şi Smărăndache primi în dar ceva. 



— Bietul Ioanide — 


— Am aici, îi zise Pomponescu, o fotografie făcută la Paris 
pe când eram student. Mereu o rătăcesc şi o regăsesc. E mai 
bine s-o dau cuiva. Fiindcă arăţi oarecare interes pentru mine, 
îngăduie-mi să ţi-o ofer. 

Şi Pomponescu, după ce făcu o dedicaţie dedesubt, o 
înmână lui Smărăndache. Subretei îi dădu cinci napoleoni de 
aur, aşa ca din întâmplare, zicându-i: 

— Am găsit prin cutiile mele cinci napoleoni de aur pe 
care îi am de mult. A-i schimba e păcat. Din ei, dacă le pui 
toartă, faci un mic colier. Ţi-i dau ca un mic cadou pentru 
zelul dumitale. 

Subreta, foarte veselă, arătă cadoul doamnei Pomponescu, 
care nu văzu în acest gest decât o firească generozitate. 
Puţin după aceea, Pomponescu făcu o vizită la Şcoala de 
Arhitectură, unde înmână rectorului un fond bănesc, cu 
rugămintea de a-l divide în câteva premii sau ajutoare, în 
anii imediaţi, la studenţii mai buni, fără multe formalităţi şi 
cu evitarea întârzierilor ce ar putea reduce la neant suma. 
Cu acest prilej, Pomponescu schimbă unele vorbe cu câţiva 
din colegii săi. După ce ieşi pe poarta principală, se 
reîntoarse şi dădu portarului o mie de lei, sumă destul de 
apreciabilă încă pentru acea vreme şi care smulse de la 
acesta saluturi şi plecăciuni. Acasă, în birou, Pomponescu 
părea a studia ceva în secret, căci când intra cineva, îşi 
schimba repede poziţia şi se făcea a privi la altceva, 
împingând totodată discret cu mâna sertarul în care ţinea 
flacoanele. Lua cu grijă cheile de la toate cutiile, ceea ce 
nu era în obiceiul său de până atunci. La ceaiul doamnei 
Pomponescu, foarte puţin frecventat şi numai de rude, veni 
odată şi madam Valsamaky-Farfara. Dispariţia definitivă a 
lui Pomponescu din casa Ioanei nu era un lucru prea 
regretabil, totuşi madam Farfara, care cunoştea firea placidă 
a fiicei sale, îşi zicea că nu e politicos a întoarce spatele 
brusc unui om şarmant, căzut în dizgraţie. Pomponescu apăru 
şi el în salonul soţiei sale, îmbrăcat în nelipsitul lui 
smoching, ornamentat cu o batistă imaculată. 
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Sărută mâna doamnei Farfara cu multă gentileţă, 
întrebând-o de sănătatea ei şi a Ioanei. în special insistă 
asupra acesteia din urmă. 

— Ce mai face artista noastră? Ce mai cântă? 

Madam Farfara îl informă că Indolenta deţinea rolul prin- 
cipal în Tosca. 

— Atunci trebuie neapărat s-o ascultăm, zise Pomponescu. 
Vom veni cu toţii. 

— îmi pare bine, Jean, declară madam Pomponescu, că 
te-ai decis să ieşi la un spectacol. Era şi timpul. Te 
neurastenizezi stând în casă şi lucrând. 

— într-adevăr, recunoscu şi madam Valsamaky-Farfara, 
bărbaţii sunt mai slabi de înger decât femeile, cad la gânduri 
din te miri ce. 

— Crezi asta, madam Valsamaky? o întrebă Pomponescu. 

— Sunt convinsă. 

— De pildă, în cazul când unul din soţi l-ar pierde pe 
celălalt, care din ei, după părerea dumitale, ar suporta mai 
bine accidentul? 

— Cu siguranţă femeia! interveni anticipat madam 
Valsamaky-Farfara. 

— Posibil. Ce vă face să presupuneţi asta? 

— Nu am cercetat cauzele, vorbesc doar din experienţă. 
Răposatul bărbatu-meu era foarte îngrijorat când mă îmbolnăveam 
şi ştiu bine că se zăpăcea cu totul când pierdea pe cineva din 
familie. Eu, când a murit el, am suferit, fireşte, şi acum îl regret, 
dar n-am murit din pricina asta. E o putere în noi de a ne resemna 
în faţa morţii, poate, îmi închipui eu, din cauză că femeia e 
absorbită de copii şi e împinsă de instinct să aibă grija celor care 
rămân. Madam loanide a suportat moartea copiilor cu o linişte 
extraordinară, deşi o cunosc bine şi ştiu că e neconsolată, l-a dat 
putere ideea că loanide e sensibil şi trebuie să-l susţină. 

— Socoteşti dumneata, doamnă Farfara, că o femeie rămasă 
singură poate înfrunta viaţa? 

— Ai haz, Jean! zise madam Pomponescu-mamă. Eu sunt 
văduvă de atâţia ani şi te-am crescut cum ştii. în femeie sunt 
puteri nelimitate. 
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— Bărbaţii sunt rezistenţi într-alte lucruri: la muncă, la 
război, încolo nu sunt în stare să-şi fiarbă un ceai. 

— Nu ştiu, zise Pomponescu râzând, cât adevăr general se 
cuprinde în afirmaţia dumitale; întrucât mă priveşte, însă, ea 
mi se potriveşte perfect. 

— Jean, dădu un exemplu madam Pomponescu, dacă n-are 
cine să-i aducă acasă un pahar cu apă, se duce la restaurant. 
Trebuie neapărat să fie cineva să-l servească. 

Pomponescu asistă împreună cu cele două Pomponeşti şi 
cu madam Farfara, într-o lojă, la o reprezentaţie din Tosca, 
urmărind actele cu cel mai mare interes. Avea un cornet de 
bomboane mici, foarte parfumate, din care oferea din când în 
când. Indolenta cânta şi juca bine, deşi s-ar fi putut face o 
observare: cânta prea declamator şi juca prea rece. Gestul 
patetic înlocuia emoţia propriu-zisă. Smărăndache o numea 
maestră de balet. Făcea gesturi perfect gimnastice, bune de 
prins în reflectoare. Totuşi interpretarea era originală, şi când, 
înaltă, solemnă, puse sfeşnicele cu lumânările aprinse lângă 
cadavrul ministrului de politie, aplauzele răsunară violent. Un 
glumeţ zise «bis», sala adoptă absurd această moţiune, şi astfel 
«cadavrul» fu nevoit să mai stea culcat jos, spre a se repeta 
scena. Conform înţelegerii, Ioana părăsi teatrul îndată după 
căderea definitivă a cortinei şi se alătură grupului Pomponescu, 
întrucât ex-ministrul dorea să ofere doamnelor un mic supeu 
la «Capşa». La acest supeu, Pomponescu fu mai «şarmant» ca 
oricând. în special pentru Ioana se strădui să evoce toate 
cântăreţele celebre pe care le auzise în ţară şi străinătate, 
căutând a le descrie jocul, a le sugera nuanţa execuţiei, cu 
intenţia de a dovedi că Ioana era comparabilă cu ele, având 
totuşi ineditul ei. Cu acest prilej se născu o controversă foarte 
filozofică. Ioana, susţinută şi de madam Farfara, era pesimistă 
în privinţa satisfacţiilor artei vocale. 

— Ai succes cât eşti tânără şi ai voce, pe urmă toată lumea 
te uită! 

— Asta e soarta actorului în general, a artistului care 
interpretează, o consolă Pomponescu. 
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Madam Pomponescu-ma/nan nu era de acelaşi aviz. 

— Din moment ce ai căpătat un nume, nu importă dacă 
mai eşti aplaudat ori nu. 

Ioana însă susţinea contrariul. 

— Nu numele de pe afiş mă încântă, cum mă cheamă îmi 
este indiferent. Toată bucuria este de a cânta în faţa unei săli 
care te înţelege. Fără public, un cântăreţ nu există. Renumele 
e vorbă goală. O dată ce te-ai dat jos de pe scenă, nu-ţi mai 
dă nimeni nici o importanţă. 

— Aceasta este, zise Pomponescu, o mică mizerie a acestor 
arte. în schimb, ele dau satisfacţii violente şi imediate, pe 
care nu le obţin ceilalţi artişti. Cine oare s-a oprit vreodată în 
faţa unui monument arhitectural să aplaude? Nici cele mai 
ilustre capodopere de sculptură nu sunt ovaţionate. Aci 
onorurile sunt stinse, accesibile numai celor care citesc cărţi. 
Totuşi, condiţia dumneavoastră nu e aşa desperată cum vă 
închipuiţi. Artiştii interpreţi mari trăiesc prin cultul creatorilor 
contemporani care i-au cunoscut. Amintirea unei Rachel, a 
Fanny-ei Elssler, a Eleonorei Duse e mereu vie. Se va găsi 
poate un literat ilustru care să te nemurească. 

Indolenta ridică din umeri cu scepticism. 

— închin paharul, rezumă discuţia Pomponescu, în speranţa 
că posteritatea va fi generoasă cu cântăreţele, cu actorii, cu 
oratorii, cu toţi aceia care au avut succese de moment. 

— Ce bărbat încântător este Pomponescu! zise madam 
Farfara către Ioana în drum spre casă. E un om mereu egal şi 
atent cu femeile. Nu l-am pomenit vreodată îmbufnat. Şi 
gândeşte-te că se află într-o situaţie destul de neplăcută. 

A doua zi Pomponescu ieşi ca de obicei din dormitor bine 
bărbierit şi îmbrăcat cu îngrijire într-un costum de zi, căruia 
nu-i lipsea batista fantezi la piept. La cafeaua cu lapte întrebă 
cu o nuanţă de glumă pe madam Pomponescu-mamă ce mai 
scrie în Universul şi ce evenimente catastrofale se petreceau 
în lume. Aceasta îi răspunse că nu e nimic important, numai 
comunicate de război. în cursul dimineţii, Pomponescu şezu 
în biroul său, unde scrise un număr de scrisori, pe care, lipindu- 
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le, le puse într-un sertar. Alta o lăsă pe masă, acoperind-o cu o 
bucată de marmură slujind ca press-papier, înainte de masa 
de prânz se plimbă prin anticameră, prin salonul doamnei 
Pomponescu şi privi pe fereastră cum fulguia uşor. La masă fu 
suficient de comunicativ şi întrebă pe soţia sa dacă totul este 
în regulă în gospodărie şi nu-i lipseşte ceva. După masă 
Pomponescu reintră în birou şi se întinse pe canapea, unde 
subreta îi aduse cafeaua. Deschise o carte pe care o luase din 
bibliotecă: Elias Metchnikoff, Studieri uber dieNatur 
desMenschen. Eine optimistiche Philosophie. Ochii îi căzură 
la întâmplare pe aceste rânduri: «Am cunoscut o fetiţă de 
religie ortodoxă care era aşa de convinsă de frumuseţile 
paradisului, încât în timpul unei boli grele aştepta moartea cu 
nerăbdare». Pomponescu nu credea în paradis, de aceea 
deschise alt capitol, mai pozitiv. «Omul are vârsta arterelor 
sale.» Acest aforism i se păru prea material. Lăsând cartea 
lângă el, Pomponescu şezu câtva timp fără gânduri, apoi 
adormi. Pe la cinci, schimbându-şi costumul şi punându-şi 
smochingul tivit, ieşi în oraş şi făcu o plimbare pe jos pe 
bulevard. Cumpără de la o farmacie nişte doctorii cerute de 
madam Pomponescu-mamă. Masa de seară decurse în modul 
cel mai normal şi Pomponescu vorbi ca de obicei, deşi cu o 
uşoară pironire în gol de reverie, neremarcată de cele două 
femei. 

— Cum este pe stradă, Jean? întrebă madam Pomponescu. 

— Este frig, totuşi se simte o vibraţie a aerului, se apropie 
primăvara. în curând vor ieşi mugurii. 

— Şi de nu s-ar vedea muguri, eu am în februarie-martie o 
anume nelinişte. Sângele se subţiază, se vede, şi dă nervi. 

— Ce vrei, Mamy? Asta este viaţa, o continuă nelinişte. 
Cu mult după ce se terminase masa propriu-zisă, Pomponescu 
mai şedea zâmbind către cele două femei, gata de a răspunde 
la întrebările lor. Muşcă o bucată de mâr rămasă în faţa lui. 
Apoi, văzând că mamă-sa îşi acoperă cu mâna un căscat, se 
ridică, zicând: 

— E târziu. Trebuie să ne culcăm! 
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CUPRINS 


înclinându-se în faţa mamei sale, îi sărută mâna, apoi sărută 
pe tâmplă pe madam Pomponescu. De acolo trecu la geam, 
unde examină termometrul, şi alături de perete — barometrul. 
— Timpul e umed, Mamy. Să ştii că are să ningă abundent. 
Cu aceste cuvinte, Pomponescu, păşind impunător, deschise 
uşa sufrageriei, încovoindu-se foarte puţin. 

A doua zi fu găsit pe pat mort, nedezbrăcat. Pe noptieră se 
afla un pahar cu apă în parte golit şi un mic flacon cu un fel 
de sare pe fund. Probabil imediat ce intrase în dormitor băuse 
puţină apă, din obişnuinţă, apoi, întinzându-se pe pat, luase 
cianură de potasiu. 


XXX 

Gonzalv lonescu, după un timp de expectaţie prudentă, fu 
nevoit să admită că Ermil Conţescu era mai tare ca oricând. 
Nu numai că nu fusese dat afară, dar i se propusese rectoratul. 
Tinerii din familia sa, înscrişi în Mişcare, pătrunzând în 
ministere, apăraseră pe toţi membrii familiei, deplasându-i doar 
spre a-i ascunde şi promovând pe aceia care stătuseră în umbră. 
Conţescu refuză calitatea de rector, zicând că înţelege să se 
dedice exclusiv catedrei şi ştiinţei. Acestea fiind, Gonzalv îşi 
dădu seama că destinul său era legat de voinţa lui Conţescu 
şi, cu cei trei copii de mână, începu din nou vizitele la 
profesorul de geografie, la nepoata acestuia şi la Erminia. 
Chestiunea căsătoriei fu din nou adusă în discuţie şi Gonzalv 
ceru lui Conţescu să decidă cine va fi viitoarea soţie. 

— Asta este o chestiune secundară, zise Conţescu, care se 
va rezolva cum va fi mai bine când vei fi liber. Totul e să obţii 
divorţul, altfel e greu să propunem unei femei căsătoria cu un 
om încă însurat. îndoiala atârnă şi ea în cumpănă. 

Deci Gonzalv porni acţiunea de divorţ, cu hotărârea fermă 
de a face toate întârzierile posibile, ca să nu rămână mistificat 
de Conţescu. Acesta, din partea lui, uzând şi el de o încetineală 
iritantă, părea totuşi de bună-credinţă, şi Gonzalv îl însoţi în 
persoană la minister, la secretarul general, când geograful so- 
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licită înfiinţarea cât mai grabnică a unei conferinţe pe lângă 
catedra sa, luându-se ca argument vechea decizie a consiliului, 
sprijinită acum printr-un memoriu întocmit de titularul însuşi, 
înfăptuirea unui sfert din visul lui Gonzalv părea iminentă, 
întrucât, apropiindu-se primăvara, înscrierea în noul buget a 
postului era posibilă. Cu astfel de îndoieli şi bucurii trăia Gonzalv 
într-un cămin sumbru, căci nu s-ar fi putut pretinde soţiei sale să 
fie încântată, când deodată Conţescu căzu bolnav, şi încă foarte 
grav. Boala începu printr-un accident. Lui Conţescu i se făceau 
injecţii cu calciu, după recomandarea medicului, şi cu această 
împrejurare, deşi totul decurgea ireproşabil din punct de vedere 
antiseptic, se produse un edem, care la rându-i provocă 
tumefacţia întregului braţ. Temperatura crescu îngrijorător, 
câteva zile viaţa lui Conţescu atârna, după credinţa doctorilor, 
de un fir de aţă, deoarece se credea că va face septicemie. 

— Cum se află bietul Conţescu? întrebă Gaittany pe 
Gonzalv, care şedea aproape toată ziua la căpătâiul lui 
Conţescu, alergând între şedinţele de veghe pe la cunoscuţi, 
să-i ţină în curent. 

— Ce este de sperat oare, domnule Gaittany, de la un om 
bolnav dinainte, care a făcut septicemie? Este chestie de ore. 

— Ţţ, ţţ, ţţ! făcea din buze Gaittany cu o falsitate evidentă. 

Totuşi septicemia nu se declară, căci tumefacţia braţului 
dădu înapoi şi edemul dispăru aproape complet, lăsând locul 
fără inflamaţie acută. Prin urmare nu putea fi vorba de infecţie. 
Temperatura, cu toate acestea, nu scăzuse decât relativ, 
păstrându-se statornic la un nivel destul de ridicat. în schimb, 
un obraz al lui Conţescu se umflă grozav sub ochi, fără să fie 
dureros la palpaţie. 

— Te doare vreun dinte? întrebă doctorul. 

Nu, pe Conţescu nu-l dureau dinţii şi examenul stomato- 
logic nu descoperi nici un focar. Mai probabil era că, încercând 
a-şi potoli cu degetul un prurit facial, dăduse naştere la acea 
inflamaţie. Ochii lui Conţescu, şi aşa plângători, lăcrimau 
necontenit, în vreme ce obrazul umflat îi dădea aspectul bufon 
al unui prunc râzând. 
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— Cum mai este Conţescu? se informă şi Gulimănescu. 

— Din ce în ce mai rău, în ciuda scăderii temperaturii. A 
început să se umfle. Nici vorbă, are o boală gravă, ce n-a fost 
încă diagnosticată. 

Conţescu, simţind nişte mâncărimi pe la buze, se scărpină 
cu unghiile, şi astfel buzele, exacerbate, se umflară grotesc, 
înfăţişarea bolnavului era apocaliptică, şi cum şedea astfel, 
cu capul monstruos pe pernă, stârnea şi milă, şi râs şi părea 
foarte grav bolnav. întrebat însă cum se simte, Conţescu, făcând 
mari sforţări de a se ajuta de buzele sale de harap, răspunse în 
ton jălalnic: 

— Mă simt mai bine! 

— Foarte frumos! îl încurajă doctorul. Ai vreo dorinţă, vreo 
nevoie? 

— Mi-e foame! zise în mod surprinzător Conţescu. 

Cui îi e foame nu poate să-i fie rău; nu mai puţin doctorul, 
care cunoştea bine dosarul medical al geografului, avu o mică 
bănuială. Recomandă luarea imediată de sânge şi analizarea 
lui sub raportul cantităţii de zahăr. Buletinul de analiză denunţă 
un procent de glucoză în sânge peste cifra normală, însă nu 
prea mult. Totdeodată, analiza urinei, făcută pe câteva micţiuni 
în curs de două zile, revelă slabe glicozurii, o dată o simplă 
umbră nemensurabilă şi altă dată nimic. Aşadar nu putea fi 
vorba de un diabet declarat şi, după opinia medicului, nu 
inflamaţia provenea din sporirea zahărului în sânge, ci invers, 
inflamaţia provocase acel spor. Doctorul prescrise injecţii de 
mici cantităţi de insulină, al căror rezultat fu dispariţia 
completă a inflamaţiilor şi restabilirea unei feţe necomice. 

— Am auzit, zise Hagienuş către Gonzalv, că Ermil 
Conţescu s-a mai îndreptat puţin. 

— Aş! tăgădui Gonzalv plictisit, s-a dezumflat la faţă, încolo 
are o temperatură care nu cedează, în jurul lui 38 de grade. 

într-adevăr, acesta era un fenomen ce intriga pe medici. 
De unde putea veni temperatura acum, când orice punct 
inflamatoriu dispăruse? Conţescu fu ascultat la pulmoni cu cea 
mai mare atenţie, fără să i se poată găsi ceva. Respira perfect. 
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Interesul se îndreptă spre viscere. I se administrară laxative, 
fără rezultat. Nu părea să aibă ceva în direcţia aceasta. Mai 
rămânea ipoteza unui focar purulent intern, la rinichi, la ficat. 
Tot soiul de examene de laborator fură întreprinse, fără a se 
ajunge la vreo concluzie. în fine, se ordonă numărătoarea 
globulelor albe şi roşii. Rezultatul fu că geograful poseda încă 
suficiente globule roşii ca să nu fie declarat anemic, iar globu- 
lele albe îşi păstrau numărul legiuit, fără primejdie de leucemie. 
Un examen se făcu şi în direcţia cordului, bănuindu-se vreo 
leziune sau inflamaţie. Inima funcţiona impecabil, cu toate 
astea temperatura nu numai persista, dar câteodată creştea pe 
neaşteptate spre 39 de grade. 

— Lucrurile se agravează! vesti Gonzalv. începe să facă 
temperatură mare. 

Conţescu începea, ce-i drept, să se plictisească şi, plin de 
sudori, avea o mină lamentabilă. Febra nu se lăsa jugulată de 
antipiricele obişnuite decât foarte puţin. Atunci, întrebarea ce 
se puse fu dacă nu făcea o boală infecţioasă, nu suficient 
manifestată exterior: scarlatină, tifos, malarie. Conţescu fu 
chestionat dacă nu avusese friguri vreodată, fu pipăit în dreptul 
splinei. Manifestaţii suspecte avusese, dar atunci era prea sărac 
spre a consulta un doctor şi a-şi lua temperatura. Tânjise pe 
picioare. Analiza sângelui nu duse la nici o încheiere, 
deoarece bolnavul n-avea o criză cu temperatură mare, singura 
în stare de a da la iveală semnele paludismului. Pentru orice 
eventualitate, Conţescu înghiţi atebrină şi după aceea preparate 
cu bază de chinină. însă prea multe doctorii dăunară aparatului 
digestiv şi Conţescu avu simptome de nausea. 

— Nu mai poate mânca nimic, comunică Gonzalv, dă afară 
totul. 

— Pe dumnezeul meu, fu de părere Hagienuş, să bea vin 
fiert cu mirodenii şi-i trece! Doctorii te omoară cu zile. 

— Fugi de acolo, domnule! protestă Gonzalv. Ce, Conţescu 
mai e om să suporte vinul? Organismul lui e în dezagregaţie. 

Două zile bolnavul fu pus la regim şi stimulat cu sucuri de 
fructe. Conţescu-conferenţiarul era foarte optimist şi susţinea 
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că temperatura nu are altă cauză decât congestionarea 
organismului prin zăcerea în pat. Rinichii, ficatul erau 
împiedicaţi să funcţioneze. Obosit, Conţescu şedea pe spate 
şi ofta din când în când uşor. 

— Cum te mai simţi? îl întrebă Gonzalv, care îl veghea. 

Conţescu nu răspunse direct la această întrebare, ci continuă 
tare un gând ce-l obseda: 

— Pierd o grămadă de ore la facultate. Iar trebuie să refac 
programul de lucru. 

«El moare, zise în sinea lui Gonzalv, şi se mai gândeşte la 
ore. Este un om care-ţi scoate peri albi.» 

Ca să fim drepţi, Gonzalv lonescu albea destul de 
vertiginos, şi dacă fenomenul nu se observa, asta se explica 
prin caniţia lui. Când stomacul îi fu mai calmat, Conţescu 
obţinu învoirea de a mânca şi începu cu o supă de pasăre, 
fortificată cu ţelină şi conopidă şi îngroşată cu tapiocă. Cu un 
şervet legat în jurul gâtului, puţin ridicat pe perne, geograful 
sorbea supa din lingura pe care însuşi Gonzalv i-o întindea 
periodic. După un astfel de prânz, Conţescu, vrând să-şi încerce 
foiţele, se aşeză pe marginea patului şi încercă să se ridice în 
picioare. Dar simţi ameţeală şi, dacă nu-i sărea Gonzalv în 
ajutor, ar fi căzut. 

— Ce mai nou? întrebă Sufleţel pe Gonzalv. 

— Ce să fie, zise Gonzalv folosind pluralul, ia, agonizăm! 
Cercul lui Gaittany, care era în acelaşi timp şi al lui loanide, 
luă în dezbatere cazul lui Conţescu. 

— Cum se explică, se întrebă Gulimănescu, că un om aşa 
de voinic în toate privinţele ca Pomponescu sucombă întâiului 
şoc moral, în vreme ce Conţescu rezistă unor boli care pe alţii 
i-ar fi doborât? 

Smărăndache se sili a întocmi o teorie, pe care de altfel o 
auzise chiar de la defunctul Pomponescu: 

— Se pare că toată rezistenţa fizică e condiţionată de 
calitatea celulei nervoase, care e o adevărată celulă morală. 
Aceasta are o putere de inhibiţie extraordinară, lucrând chiar 
şi asupra invaziei microbiene. Un bolnav de holeră, 
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demoralizat, e mai primejduit decât unul care bagatelizează 
boala. «Şarpanta» anatomică (era şi aceasta o expresie a lui 
Pomponescu, împrumutată din limbajul arhitecţilor) nu spune 
nimic şi adesea veritabili uriaşi se prăbuşesc din cauză că au 
un suflet de copil. Conţescu nu e convins că e necesar să 
moară şi astfel nu moare. Decesul lui nu poate fi obţinut decât 
prin persuasiune. Când Gonzalv îl va convinge că viaţa nu 
merită să mai fie trăită şi Conţescu se va abandona proceselor 
de corupţie celulară, atunci va muri. 

— E o idee asta, zise umoristul Hagienuş. Să i-o spui lui 
Gonzalv. 

Deşi Gonzalv lonescu nu avea cunoştinţă de această teorie, 
încercă s-o aplice instinctiv. Astfel, după ce termină de hrănit 
pe Conţescu, părându-i-se mai capabil de a se pătrunde de 
anume argumente, îi spuse: 

— Nu găsiţi că e păcat ca bieţii studenţi să sufere tocmai 
acum, în toiul anului şcolar? Aveţi nevoie de un concediu 
lung de convalescenţă. Ar fi mai bine să puneţi un suplinitor 
în care aveţi încredere. Eu m-aş oferi bucuros să fac acest 
serviciu, fără nici o pretenţie. 

Conţescu ascultă foarte atent cuvintele lui Gonzalv, clipi 
din ochii mici şi lăcrimoşi, apoi zise: 

— E prea târziu acum spre a pune un suplinitor. Sper să mă 
fac bine. Atunci am să-i pregătesc peste vară luându-i la munte, 
pe terenul de cercetări, iar examenele le vor da la toamnă. 

Celula morală a lui Conţescu era, cum se constată, foarte 
rezistentă. Totuşi, orice-arfi spus Smărăndache, sistemul nervos 
nu e de sine stătător şi nu poate să biruie mizeria fiziologică, 
într-o zi Conţescu începu să strănute. Ai casei îi urară noroc, 
adevărul este că umbla o gripă destul de gravă, din cauza 
temperaturii prea ridicate şi oscilante. Vizitatorii care se 
perindau prin camera sa îi aduseseră microbul. Conţescu începu 
să simtă o mare oboseală în membre, se plânse de dureri 
intercostale şi la încheieturi şi făcu o febră şi mai acuzată. Cu 
mare greutate fenomenele pur gripale fură stăvilite, însă 
temperatura nu ceda şi Conţescu începu să se simtă din ce în 
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ce mai rău. îl apăsa parcă ceva la vârful unui plămân şi respira 
greu. Apetitul îl părăsise şi dureri penibile îl supărau la ceafă, 
ceea ce îi turbura somnul. Gonzalv, în devotamentul lui ieşit 
din nevoia de a afla şi de a se ilustra, venea şi noaptea, făcând 
de veghe cu rândul împreună cu cei ai casei. Bolnavul respira 
pe gură, sufocându-se, şi era foarte stânjenit de pulsul accelerat. 

— Nu-i nici o speranţă, spuse şi Gaittany. Nenorocitul trece 
dintr-una într-alta. Să ştii că Gonzalv biruie. 

— Pe ce te prinzi? zise Hagienuş. 

— Nu fac prinsoare, râse Gaittany; epilogul e sigur. 

— Dacă moare, propuse Gulimănescu către Hagienuş, ne 
dai douăsprezece sticle de vin negru vârtos. 

— Vă dau, consimţi Hagienuş, dar dacă înving, îmi dai 
capul lui Hermes pe care l-ai cumpărat în Sicilia. 

— Primesc! zise Gulimănescu. 

— Noi suntem martori! notifică Gaittany, arătând pe Sufleţel 
şi Smărăndache. 

Tocmai atunci trecu în drum spre casă, spre a lua masa, 
Gonzalv. 

— Hei, ce veşti aduci? 

Gonzalv făcu un complex de mişcări însemnând: «Parcă 
nu se ghiceşte ce ştiri pot să aduc?» 

— Ne apropiem de deznodământ. 

— Vai-vai-vai! exclamă cu durere mondenă Gaittany. 

— Ce mai are? 

— I s-a făcut acum un examen medical. A căpătat o 
congestie la umărul drept, poate consecutivă gripei, poate şi 
din şedere. E nu se poate mai rău. 

— Să dai vinul! zise Gulimănescu către Hagienuş. 

Acela îşi clătină fălcile descărnate. 

— îl dau când o fi să fie. 

Cu privire la Gonzalv se iscă o discuţie foarte aprinsă. 

— Care este însuşirea cu care învingi în viaţă? întrebase 
Gulimănescu. 

— Stăruinţa, susţinu Sufleţel. Geniul e o lungă răbdare! 

— Atunci Gonzalv de ce nu reuşeşte? spuse Gaittany. 
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— Are să izbutească! zise Gulimănescu. 

— Mă îndoiesc, stărui Gaittany în scepticismul lui. 
Smărăndache emise şi aici o teorie pe care o auzise de la 
Ioanide. Exceptând artele şi ştiinţele, în care geniul şi voinţa 
sunt indispensabile, reuşita în viaţă nu e condiţionată de nici 
o calitate precisă. Sunt oameni stăruitori până la agasare care 
izbutesc, şi alţii tot aşa de tenaci care ratează mereu, plictisind 
pe toţi fără o raţiune aparentă. O mediocritate totală e adesea 
un mare noroc, fiindcă înlătură orice invidie. Adesea nici nu e 
nevoie de vreun efort. Sunt indivizi copleşiţi de onoruri fără a 
fi stimaţi, pentru simplul motiv că nu se găseşte nimic de 
obiectat împotriva lor şi sunt întâlniţi în cale. Unul este arogant, 
chiar muşcător, şi toţi îl tolerează, obişnuindu-se cu ieşirile lui 
fără consecinţe, altul, din contra, e blând, însă are ochii aşa 
conformaţi încât pare că persiflează mereu pe cineva. Orice 
ar face acesta, o suspiciune continuă planează asupra sa. în 
Fine, sunt oameni plăcuţi tuturor, nu aşa de străluciţi încât să 
adumbrească pe cineva. Şi cu toate astea, nimeni nu-i propune 
când e o situaţie în joc. Deci nu există un principiu, şi reuşita 
e în mâna hazardului. 

Când plecă Smărăndache, Hagienuş observă: 

— Ce-a spus Smărăndache e chiar cazul lui. Să-mi explici 
mie ce are băiatul ăsta de nu face carieră? 

— Da, domnule! aprobă şi Gaittany problema. 

— Bonus eventus decretă Sufleţel, fuge din calea sa. 
Congestia lui Conţescu se risipi şi temperatura începu să scadă, 
păstrând mereu acel nivel suspect şi obositor. Un prurit ge- 
neral începu să incomodeze pe bolnav, fapt ce se atribui 
intoxicaţiei cu medicamente, ceea ce putea să fie adevărat, 
cel puţin în parte. Medicul principal care îngrijea pe Conţescu 
îi luă tensiunea şi o găsi ridicată. Explică totul prin procese de 
circulaţie şi presiune arterială. Chiar şi congestia o atribui 
acestui fenomen. Cazul era spinos. Pe de o parte trebuiau 
suprimate lichidele, pe de alta bolnavul trebuia hrănit 

1 Norocul (lat.). 
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substanţial şi într-o formă tolerabilă. Lista de mâncare fu 
alcătuită după lungi meditaţii şi se constată că multe din 
ingredientele recomandate nu se mai aflau în comerţ. Lipsea 
bunăoară orezul. Un apel la Sultana fu salvator. în depozitul 
Saferian Manigomian se găseau chiar nuci de cocos. 
Aducându-se la cunoştinţă doctorului acest lucru, fu acordată 
lui Conţescu dispensa de a mânca şi miez de nucă de cocos, 
tăiat în bucăţele mici. în loc de apă i se îngădui să soarbă 
puţină zeamă de lămâie îndulcită. 

— Cum te simţi? întrebă iarăşi Gonzalv cu o tată obosită şi 
cu ochii încercănaţi de îndoieli şi nesomn. 

— Niţeluş mai binişor! Şopti în diminutive Conţescu. 

Din nefericire, bucuria lui fu de scurtă durată. Călduri de 
nesuferit îl aprinseră deodată, dureri în piept însoţite de 
înecăciune se iviră, şi geograful căzu aproape în delir. Medicii 
chemaţi în grabă la consult fură de un acord deplin. Din 
cauza şederii pe spate şi evident a slăbirii organismului, 
Conţescu făcuse o dublă pneumonie. Având în vedere vârsta, 
debilitatea, situaţia fu considerată completamente critică, şi 
medicii consultaţi dădură sceptici câteva linii generale de 
tratament, lăsând pe poziţie pe conferenţiarul Conţescu. 
Acesta nu privea lucrurile cu uşurătate, însă nu era chiar aşa 
de desperat. Un număr de zile nu era nimic de făcut decât a 
aştepta ca organismul să biruie faza critică. Conţescu şedea 
pe spate nemişcat, roşu şi ceros totdeodată, şi părea inert, 
însă pumnii îi ţinea strânşi, şi Erminia, păzindu-l, îl auzi dis- 
tinct numărând neîncetat: unu, doi, trei, patru, cinci. 
Geograful făcea exerciţii de voinţă, deoarece citise că la 
această boală rezistenţa morală e mântuitoare. Gonzalv 
lonescu, aflând diagnosticul, se linişti deodată. Ceru familiei 
Conţescu învoirea să lipsească vreo două zile, spre a se odihni 
şi a-şi mai vedea de copii. Hergot şi Erminia îl supliniră. 
Acasă, Gonzalv lonescu dormi dus o zi şi o noapte, apoi 
continuă o existenţă tihnită de interior vreo trei — patru zile, 
fără a se mai interesa de Conţescu. Era absolut convins că 
acesta va muri şi deschidea mereu Universul, mirat că nu 
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vede anunţul mortuar şi articolul necrologic. îşi redactă un 
memoriu sumar şi un brouillon pentru o eventuală cerere de 
suplinire a catedrei. Decizia lui era, spre a se evita orice 
mizerii, să ceară scoaterea la concurs a catedrei. Peste câteva 
zile trecu pe la Gaittany, unde erau întruniţi toţi membrii 
grupului. Nu-I întrebă nimeni ce mai face Conţescu, ci ivirea 
sa fu semnalată doar printr-un ironic: 

— lată-l şi pe domnul Gonzalv lonescu! 

— Să-mi dai capul lui Hermes, pretinse Hagienuş. 

— Nu e absolut sigur că am ratat vinul! susţinu 
Gulimănescu. 

Gonzalv nu pricepu deloc acest limbaj şi fu el de astă dată 
care ceru informaţii. 

— Aţi mai trecut pe la Conţescu? 

— Da, zise Gaittany. 

— Săracul! îl compătimi de formă Gonzalv. A murit? 

— Nu, domnule, protestă Gaittany, am întrebat şi adineaori 
la telefon. E mult mai bine. Se pare că a trecut hopul, e în 
afară de orice primejdie. 

— Nu se poate! se supără Gonzalv ca şi personal jignit. 

Era însă perfect exact. Conţescu înfruntase solid pneumo- 
nia şi acum avea o temperatură moderată, cu tendinţa spre 
scădere. Ceea ce îngrijora era doar slăbiciunea excesivă şi 
imposibilitatea de a i se oferi hrană mai abundentă. Asta ar fi 
putut leza sistemul digestiv. în schimb, Conţescu sorbea lapte 
cu o sete care era mai mult voinţă, şi Gaittany îl surprinsese 
alb în jurul gurii, de caimac. 

— Conţescu are un umor special de ordin biologic, zicea 
Smărăndache, simulează moartea. (Tot de la Ioanide avea şi 
această teorie.) Unele păsări, anume gângănii se prefac moarte 
ca să dezguste pe agresor şi să-l facă să se depărteze. în cazul 
nostru, Conţescu îşi bate joc pur şi simplu de Gonzalv. 

De-ar fi auzit aceste cuvinte, Conţescu nu le-ar fi aprobat, 
căci nu spre a se amuza pe socoteala lui Gonzalv se 
îmbolnăvise. Era ceva stricat în maşinăria lui. Astfel, abia ieşit 
ca prin miracol din pneumonie, căzu în altă supărare. Stând 
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de atâta vreme pe spate în pat, făcu o escară la capătul de jos 
al şirei spinării, care-l incomoda grozav. Acum i se puse sub 
fese un colac pneumatic, de cauciuc, care însă la rându-i îi 
stânjenea funcţiunea căilor urinare. O durere sfâşietoare smulse 
un geamăt geografului. Simţise un cuţit insuportabil într-un loc 
greu de identificat, între rinichi şi băşică. (în treacăt fie zis, 
expresiile anatomice deveniseră uzuale în casa bolnavului, unde 
nu se mai pomenea decât de organe şi funcţiuni, ca la spital.) 
Doctorul, după o suficientă anchetă, descoperi în depozitele 
emisiunilor lichide gravelă şi chiar cristale măricele. Prin 
sedentaritate, rinichiul obosit fabrica pietricele şi acestea obturau 
căile respective. Conţescu căpătă, la ordinul medicului, apă 
minerală, în scopul de a se provoca diureza. După încă un 
accident prelungit şi nemaipomenit de dureros, care necesită o 
injecţie cu pantopon, Conţescu se simţi uşurat. Atunci medicul 
socoti că a venit vremea de a hrăni mai abundent pe bolnav. 

— în definitiv, la ce s-o fi cramponând aşa de viaţă Conţescu? 
zise Gulimănescu. 

— Nu e aşa? consimţi îndată la această întrebare şi Gonzalv, 
care era de fată. 

— Şi care este după dumneata, ripostă Hagienuş, raţiunea 
care decide asupra necesităţii de a trăi sau a muri? 

— Nu pricep. 

— Ce vină are Conţescu că vrea să trăiască? 

— Nu e aşa de important societăţii încât să fie de neînlocuit. 
Un profesor oarecare de geografie. 

— Tinerii au şi ei dreptul la viaţă! declară Gonzalv. 

— Tinerii! Dumneata eşti tânăr? Care e vârsta la care poţi 
spune omului: «mori!»? 

— Când e clar că individul nu mai e capabil să fie util 
societăţii! zise Gonzalv. 

— După socoteala dumitale, să mă bată Dumnezeu, se 
văietă Hagienuş, toţi ar trebui să murim. Să-mi dai voie, 
domnule Gonzalv, orice om vrea să trăiască pur şi simplu, 
oricât de bătrân. Uite, eu nu vreau să mor curând, numai ca să 
fac loc tinerilor. Sub soare e destul spaţiu. 
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— Dacă toţi ne-am hrăni cu soare, aşa ar fi, glumi 
Smărăndache, însă catedrele sunt puţine. 

— Ha-ha-ha! râse Gaittany privind la ceas. 

Se vede că supraalimentaţia, oricât de raţională, dădu peste 
cap balanţa organismului lui Conţescu. îl apucă o sete 
devorantă, începu să-l doară capul, să fie nervos şi să aibă 
insomnii. Verdictul medicului se dădu fără dificultate: avea o 
nouă criză de uremie, care impuse un regim alimentar sever, 
în ciuda lui, starea geografului se agravă, şi după o teribilă 
perioadă de nervozitate, în care, în discordanţă cu firea sa 
blajină, Conţescu dădu cu mâna peste un pahar şi-l sparse, 
urmă faza de prostraţie şi somnolenţă dureroasă. De data 
aceasta Conţescu fu considerat definitiv pierdut şi rudele 
procedară discret la preparative în eventualitatea decesului. 
Nepoata, de pildă, mai sărăcuţă, îşi acomodă o rochie neagră 
şi o împodobi clandestin cu crep. Unul dintre nepoţi, publicist, 
redactă în linii sumare necrologul lui Conţescu, urmat de o 
bibliografie minimă a lucrărilor. Vizitatorii nu mai intrau în 
dormitorul bolnavului, care zăcea inconştient, vegheat de către 
o singură persoană, ci se adunau în sufrageria de alături. Acolo, 
după ce se informau pe scurt asupra stării muribundului, şedeau 
de vorbă despre cele mai variate subiecte, chiar şi despre război. 
Unii vedeau lucrurile foarte optimist şi pretindeau că la noi tout 
finit par des chansons' . Alţii, dimpotrivă, aveau viziunea 
întunecată, pomeneau de Brâncoveanu, deTudor Vladimirescu. 
însă toţi erau de acord într-un punct, şi anume că aprovizionarea 
devenise anevoioasă şi căutau să-şi fure unul altuia secretele în 
această materie, fiecare fiind dispus a da un ban mai mult spre 
a avea ce n-are celălalt. Numai Gonzalv rămânea fixat în 
problema catedrei şi căuta să afle dacă e vreo mişcare în sensul 
modificării legii învăţământului superior. 

— Ce-ţi pasă de modificarea legii? îi spuse cineva chiar 
din familia Conţescu. Ermil, săracul, nu mai are mult, dumneata 
vii la catedră neapărat, ne-a şi spus el singur. 

' Totul se aranjează până la urmă (f r. ) . 
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în timp ce bolnavul dormita şi în sufragerie se luau în 
examinare toate problemele la ordinea zilei, afară pica o 
zăpadă de primăvară cu vânt, abundentă, pufoasă, adevărată 
furtună de fulgi albi. Cei care intrau în casă picau parcă de la 
altă latitudine. 

— Dacă, Doamne fereşte, zise unul, moare pe vremea asta, 
o să fie o problemă grea înmormântarea lui. 

— Şi eu sunt îndatorat să vorbesc, ca oficialitate, din partea 
ministerului! 

— Norocul este că asemenea ninsori nu ţin mult. Babe! 

Gaittany venea zilnic cu maşina, arunca un ochi spre patul 
unde zăcea Conţescu, apoi, înclinându-se în fata doamnei 
Conţescu, îi săruta mâna şi se retrăgea zicând invariabil: 

— Să sperăm că mâine va fi bine. 

însă, ajuns la Casa de Artă, în mijlocul cercului său, vestea 
fără acoperământ: 

— Nenorocitul, a intrat în agonie! 

— Un om, comenta Gulimănescu, nu poate să se opună 
legilor naturii, cu oricâtă voinţă. Uremia este uremie, cea mai 
grozavă boală, ce poate aici rezistenţa morală? 

— Vom vedea, domnule Gulimănescu! zicea Hagienuş. 

— Din nefericire, insistă Gaittany, pare că totul e pierdut. 
Nenorocitul! 

Nu era totul pierdut, cum dovedi Conţescu în ciuda tuturor 
verdictelor. Zăpada cea teribilă se mistui ca prin farmec şi 
apăru un soare radios. Ca şi înviorat, geograful se ridică în 
capul oaselor, se pipăi cu palmele pe obraji şi zise: 

— Ar trebui să-mi aduceţi un bărbier, prea mi-a crescut 
barba! 

Dorinţa îi fu imediat satisfăcută şi Conţescu suportă operaţia 
foarte bine. Conferenţiarul îi făcu din nou o consultaţie gen- 
erală, trimise sângele la analiză, se convinse în fine că 
bolnavul trecuse şi prin această încercare. Ticlui deci un pro- 
gram de alimentare şi întărire a pacientului, căruia îi permise 
chiar nişte picături de fier, obţinute prin ruginirea în apă a 
unui cui, medicament pe care Conţescu îl reclama cu insistenţă. 
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Când Gonzalv văzu şi această metamorfoză, avu aproape un 
şoc nervos. Nu putea, fireşte, să se scandalizeze faţă de 
Conţescu de însănătoşirea lui. însă căpătase un fel de sughiţuri 
în vorbire, pricinuite de încordarea interioară. 

— Nu-i nimic, glumi Hagienuş către Gulimănescu; cu cât 
vinul e mai vechi, cu atât e mai bun. 

— E fenomenal, se mira Gulimănescu, nemaiauzit! 
Pneumonie, uremie, numai una din astea ar nimici pe oricare. 

— Ţi-am spus că are umor, zise Smărăndache. Adevăratul 
bolnav este Gonzalv. 

într-adevăr, Gonzalv se îmbolnăvise, dar, fiindcă nu avea 
capacitatea de a se irita în centrii superiori, supărarea lui 
căzuse la viscere. Avea crampe, motiv pentru care lua mereu 
picături de Davila pe câte-o bucăţică de zahăr. După câtva 
timp de relativă linişte, în care şi temperatura peste normal 
dispăruse, Conţescu avu un atac de apoplexie în formele cele 
mai caracteristice. Braţul stâng îi fu prins şi parcă puţin şi 
gura, întrucât bolnavul se exprima cu oarecare dificultate. 
Conţescu nu muri, totuşi se afla evident într-un mare impas şi 
cu un prognostic sumbru. Gonzalv se linişti iar. 

— E ca şi mort, domnule! declară el. Un mort viu. Se bâlbâie, 
nu poate mişca braţul, e în imposibilitate de a mai profesa. 

De acum încolo Gonzalv începu a bate scările ministerului, 
în scopul de a cerceta ce are de gând să facă acesta cu catedra 
lui Conţescu. Se prezentă şi la decanul facultăţii respective, 
întrebându-l dacă n-ar fi oportun să lase măcar o cerere de 
suplinire a catedrei. 

— Dar bine, în chestiunea asta decide în primul rând 
domnul Conţescu! 

— E paralitic, nu mai are uzul complet al graiului şi al 
braţului. 

— Nu importă, un timp măcar trebuie să-l lăsăm să-şi vie în 
fire, nu putem trece peste el. Ar trebui să-i vorbeşti personal. 

Multe zile Conţescu şezu întins pe pat, foarte amărât şi 
taciturn. îşi mişca cu maximă forţă degetele braţului paralizat, 
căutând să le dezmorţească. Ca să nu se obosească vorbind, 
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făcea numai semne. încolo, mânca bine, era liniştit şi se 
întrema. într-o bună zi făcu semn că vrea să se dea jos, şi 
chiar se dădu, ajutat de Hergot. Se aşeză într-un fotoliu şi aci 
îşi întinse cu prudenţă mare braţul paralizat şi făcu sforţări de 
a mişca degetele. Braţul îi era mult mai slobod. Puţin după 
aceea, Conţescu spuse limpede lui Hergot: 

— Să-mi aduci aparatul electric! 

Acesta avea un mic aparat de electrizare cu tuburi Crookes, 
care-i plăcuse odată lui Conţescu. Când instrumentul fu adus 
şi pus la priză, geograful apucă singur cu mâna cilindrul de 
ebonit în care era prins tubul de sticlă iradiant şi se masă pe 
braţul paralizat cu razele violete, agitându-şi totodată degetele 
amorţite. Mâna îşi recăpăta flexibilitatea pe zi ce trecea. 

— îţi spun drept, zise conferenţiarul Conţescu către Hergot, 
mi-e cumnat, dar aşa organism paradoxal n-am mai văzut. 
Cade şi se ridică, în ciuda prevederilor. 

Ar fi putut spune că geograful era ciudat şi într-altele. Astfel, 
Conţescu-conferenţiarul nu era rudă de sânge cu Conţeştii, 
însă îşi schimbase numele la rugămintea geografului, fiindcă 
viitoarea soţie nu se îndura să se despartă de numele de fată, 
care îi era aşa de scump. în fine, Conţescu se întrema binişor, 
şi aşezat pe fotoliu se încumetă să scrie pe un pupitru adaptat 
în dreptul său. Vorbea chiar de a chema grupuri mici de studenţi 
acasă, spre a le face lecţii. 

— Este iresponsabil, se zbătea Gonzalv, adus la desperare; 
îşi bate joc de învăţământ. Nu mai poate să vorbească, se 
bâlbâie, domnule. Trebuie să-i spună cineva ministrului. 

Ar fi spus Gonzalv de ar fi fost posibil, însă Conţeştii erau 
tari peste tot, ar fi însemnat să reclame unui Conţescu abuzurile 
lui Conţescu. Şi de altfel lucrul era delicat şi faptul de a denunţa 
un bolnav producea repulsie. în asemenea materie, Gonzalv 
nu era delicat, se temea numai de a nu indispune. însuşi 
Conţescu îl convocă de altfel lângă fotoliul său. 

— O să vorbim într-o zi despre chestiunea dumitale. Poate 
am să te recomand suplinitor la catedra mea, ca să pot să mă 
refac. 
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— Vă stau oricând la dispoziţie. Sunt de părere că trebuie 
să vă menajaţi sănătatea. 

— Vom discuta însă mai târziu, nu e aşa grabă, să mă fac 
ceva mai bine. 

Lui Gonzalv îi fu teamă că va da divorţ zadarnic şi de 
aceea se aranjă astfel cu avocatul ca ambele părţi să lipsească 
în instanţă, şi pricina de despărţire să capete alt termen. 
Conţescu calcula cu anii şi deceniile, încât Gonzalv simţea 
ameţeli. 

— Anul acesta e ca şi trecut, îi spunea Conţescu. La toamnă 
îmi voi relua cursul, pe primăvara anului viitor te voi pune să 
suplineşti, la toamna cealaltă vei fi recomandat conferenţiar, 
dacă postul se trece în buget, ştii, n-ai putea ţine şi catedra, şi 
conferinţa. Publicarea concursului ne va lua timp, şi apoi 
trebuie să evităm prezentarea vreunui concurent incomod. E 
probabil că voi fi menţinut la catedră pe toată durata vieţii, 
totuşi, peste vreo zece ani mă voi retrage, lăsându-ţi locul. 

Asemenea cuvinte, deşi socotite ca fiind, fără nici o 
discuţie, rodul unei minţi bolnave, alterară mult moralul lui 
Gonzalv. în necazul lui, declară că România trebuie pusă sub 
tutela Germaniei, ca să se civilizeze. Ar fi mers până acolo 
încât să atace pe Conţescu în scris, dar acum, pipăind terenul, 
înţelese că peste tot Conţescu avea oamenii săi, precum i-ar 
fi avut şi mâine, pentru că — culmea ironiei! — mulţi susţineau 
că geograful simulează boala spre a nu se prezenta la catedră, 
în semn de protest faţă de orientarea politică a României spre 
Axă. Gonzalv tocmai căzuse într-o totală apatie, caracterizată 
prin dezinteres amar pentru Conţescu, când, aflându-se la 
Gaittany, Smărăndache îl apostrofă: 

— Ai aflat de accidentul lui Conţescu? 

— Nu, zise acesta aproape impasibil. 

— A avut un nou atac şi, căzând, şi-a scrântit un picior. 

— Ce nefericire! exclamă Gaittany, neputând să nu râdă 
în acelaşi timp. 

Toţi cei de faţă, în afară de Gonzalv, râseră fără retenţie. 
Această veselie ieşea din faptul că raportau accidentele şi 
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remisiunile lui Conţescu la cazul Gonzalv, luând ca temă un 
Conţescu maliţios, care se îmbolnăveşte ca să trezească 
speranţa în Gonzalv şi se face bine ca să-l dezamăgească. în 
realitate, cum explica conferenţiarul Conţescu, geograful era 
un biet muribund demn de milă, care, având o complexiune 
viguroasă prin ereditate, murea penibil în rate. Era deci o iluzie 
că se scoală de pe boală, ieşită din faptul că accidentele sale 
erau incomplete, cum se întâmplă din nefericire adesea în 
asemenea cazuri. La machine craque, adăuga conferenţiarul, 
iar Sufleţel traduse mitologic astfel această idee: 

— Atropos n-a tăiat bine firul! 

Când prietenii vizitară iarăşi pe Conţescu alungară orice 
idee comică. Bietul om şedea pe pat, susţinut de multe perne 
la spate, spre a se evita vreo congestie pulmonară, şi părea a 
plânge, din cauză că ochii îi lăcrimau automat. Apoplexia nu 
lezase alt membru, ci imobilizase acelaşi braţ stâng, îngreuind 
de asemeni vorbirea. De astă dată, într-adevăr, Conţescu se 
bâlbâia, din care cauză evita să vorbească şi făcea numai 
semne. Luxarea piciorului îi făcea întoarcerile dureroase, cu 
toate că ea nu era aşa de gravă încât să necesite aplicarea 
unui corset de ghips. Hergot trăsese pe tăcute de picior, fără a 
mai aştepta alte consultaţii, şi osul îşi reluase la timp locul 
originar, lăsând numai o regiune inflamată şi dureroasă. 
Bolnavul era privit şi salutat de vizitatori şi răspundea din 
privire. Lângă el ţinea cu mâna dosarul cu reţete şi analize. 

— Cum te mai simţi? îl întrebă Hagienuş. 

Conţescu făcu din cap o mişcare, comentată şi de un semn 
cu mâna, în sensul: «Nu sunt bine, dar parcă nu chiar aşa rău!» 

— La boala asta trebuie să ai răbdare mare, liniştea e leacul. 

Conţescu scutura din cap. Voia să zică: «Am răbdare, cum 
să nu?!» 

Starea lui Conţescu nu se agrava şi bolnavul părea a-şi fi 
găsit un echilibru în infirmitate. Era hrănit în pat de altcineva, 
cu lingura, şters la gură cu şervetul, numai ca să nu obosească, 
pentru că de altfel mâna dreaptă îi era slobodă. Câteodată, în 
scopul de a nu pierde uzul mişcărilor, Conţescu lua singur 
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lingura în mână. Mânca câte puţin şi des şi avea apetit şi, 
ciudat, toate celelalte turburări organice dispăruseră complet. 
Durerea din picior atenuându-se, geograful îşi schimba acum 
locul în pat, ca să aibă privelişti felurite. Neparticipând singur 
la convorbiri, îi plăcea să asiste la ele, dând semne de 
contrarietate şi aprobare, râzând. Astfel, în dormitorul lui 
începură să se strângă în adevărate şezători amicii comuni de 
la Gaittany, Saferian şi Ioanide. Doamna Conţescu punea să li 
se prepare cafele, rugându-i totuşi să nu fumeze. Conţescu 
şedea astfel ca un mic spectator turc, în pat, şi privea o 
reprezentaţie dată numai pentru el. 

— Saferian, zicea Smărăndache, e foarte contrariat de când 
Sultana a luat răspunderea comercială. 

— De ce? se mira Gulimănescu. E tot întreprinderea lui. 

— Nu mai poate să speculeze singur, toată plăcerea într-as- 
ta stă. 

— Cum vegetează el, întins pe canapea, n-ar mai putea să 
se ocupe direct de afaceri. 

— Se pare totuşi că se ocupă! zise Smărăndache. O 
mistifică pe Sultana. 

— Cum aşa? 

— Demirgian e complicele lui şi operează o serie de afaceri 
secrete, cu sediul la alt armean. A pus mâna, de pildă, pe un 
sac de piper şi o cutie de vanilie, şi când cineva e amator, 
înscenează o conspiraţie întreagă. Demirgian ia la o parte pe 
client, făcându-i semn să fie prudent faţă de Sultana şi-i 
propune o întâlnire la Saferian acasă. Saferian primeşte pe 
client misterios, îi arată două boabe de piper şi-i pune sub nas 
o bucată de vanilie, extaziindu-se el însuşi. Apoi îi dă un bilet 
confidenţial câtre un armean de lângă Biserica Albă. Face 
chiar afaceri cu covoare şi tablouri. Demirgian şi madam 
Valsamaky — Farfara, când dau de ceva interesant, conspiră 
cu Saferian şi petrec marfa pe sub nasul Sultanei. Saferian 
concurează pe Sultana, făcând comerţ clandestin. 

— Adică, de fapt, observă Gulimănescu, se concurează pe 
sine însuşi. 
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— Exact! confirmă Smărăndache. Din voluptate mercantilă. 

în timp ce se bârfea astfel, Conţescu, tot ascultând, privea 
cu coada ochiului spre mâna sa stângă, ale cărei degete căuta 
să le mişte. Avea preocuparea lui interioară. Semăna cu un 
prizonier care, legat la un stâlp, deşi aparent în abandon, caută 
să-şi degajeze imperceptibil mâinile din frânghii, încercând 
tăria legăturilor. 

Apoi veni vorba de Hagerlioaica. Aceasta se zbătuse să 
obţină biserica lui loanide şi, continuând lucrările pe dinăuntru, 
pusese pe pictor s-o zugrăvească pe ea şi pe nepotul ei ţinând 
miniatura bisericii în mâini, după obiceiul iconografic obişnuit 
în veacurile trecute. în pomelnice erau citaţi în frunte ca ctitori. 
Imaginea lui Cioarec fusese înlăturată. Totdeodată, în şcoala 
prinţesei se preda ca bucată de citire şi temă de compoziţii 
Asasinarea prinţului rumân Hangerliu, în care era vorba de 
prinţul mâncător de seminţe de floarea-soarelui. Prinţul murise, 
după această versiune, ca un sfânt (o replică masculină a 
Jeannei d'Arc), privind mereu spre cer şi proferând cuvinte 
pioase. «Nous allons faire dodo» era tradus: «Mă duc lângă 
falnicii mei strămoşi». (Se poate bănui că în mare parte istoria 
era fabricată de Smărăndache însuşi.) 

— Nu-i aşa, domnule Sufleţel? cerea Smărăndache o 
confirmare. 

— Nu ştiu nimic, se scutura acesta, n-am nici un amestec 
în conducerea şcoalei. 

Raporturile între Conţescu şi Gonzalv erau dintre cele mai 
originale. După o epocă de descurajare, Gonzalv, mai îndârjit 
decât oricând, îşi reluă frecvenţa sa asiduă. Devenise un fel 
de spectator şi infirmier permanent al lui Conţescu, lângă patul 
căruia stătea. întrucât bolnavul nu vorbea, întrevederea era 
mută. Cei doi şedeau ca în tren, unul în faţa altuia, 
respectându-şi odihna. Conţescu frunzărea câteodată dosarul 
lui medical, în vreme ce Gonzalv, aşezat pe un fotoliu în faţa 
patului, cu servieta sa voluminoasă pe genunchi, recitea 
memoriile sale ştiinţifice, ba chiar unele observaţii critice 
împotriva lui Conţescu. Din când în când, privirile celor doi 


346 



— Bietul Ioanide — 


se întâlneau, apoi recădeau asupra hârtiilor proprii. Este exclus 
ca geograful să nu-şi fi dat seama că Gonzalv îl pândeşte, 
aşteptându-i moartea, lucrul cu toate astea nu-l stânjenea. îi 
plăcea să fie asistat de cineva, cât despre competiţie, Conţescu 
adopta generos pe Gonzalv după moarte, pe care, cu toată 
frecvenţa accidentelor, n-o vedea aşa apropiată, în ciuda unor 
semne de impacienţă pe care le dădea. Gonzalv îşi zicea că 
un om lipsit de grai nu mai poate fi o piedică serioasă. Gaittany 
îi dăduse o sugestie interesantă. 

— Domnule, ministerul nu poate sili pe Conţescu să-şi pună 
suplinitor. E o chestie de gingăşie şi de bani. Ar însemna că 
trebuie să renunţe la cea mai mare parte din salariu. Dacă 
însă ministerul se oferă să plătească salariul suplinitorului, cum 
se obişnuieşte în caz de boală, Conţescu ar accepta. 

Gonzalv alergă pe la minister, consultă pe directorul 
învăţământului superior şi află că într-adevăr, nici nu mai 
încăpea discuţie, ministerul ar fi plătit el suplinitorul. Totuşi, 
nimeni n-ar fi îndrăznit să fie aşa de brutal şi să jignească un 
profesor bolnav, mai ieri sărbătorit, invitându-l să-şi pună 
suplinitor. Dacă chestiunea ar trena, ar fi altceva. Gonzalv 
nu aprecie delicateţa ministerială («Interesele învăţământului 
primează», zise el) şi hotărî să dea un atac asupra lui 
Conţescu. Pe o foaie de hârtie scrise cu stiloul, mare şi 
caligrafic: 

«Domnule profesor, ministerul e dispus să plătească su- 
plinitorul în cazul când aţi cere unul. Ar fi o mare uşurare 
pentru dumneavoastră.» 

Şi întinse foaia lui Conţescu (voise să cruţe pe geograf de o 
penibilă sforţare vocală, ştiindu-l bâlbâit). Conţescu privi atent 
foaia, o citi şi o reciti, fără a ridica privirile, ca şi cum i s-ar fi 
propus un text dificil, apoi se uită la Gonzalv, clipind din ochii 
mărunţi şi ridicând mâna dreaptă. Gonzalv crezu că geograful 
vrea să-i răspundă în scris şi-i întinse stiloul, bucurându-se în 
sine de a avea un document grafic pe care să-l producă. Dar 
Conţescu refuză tocul şi vorbi cu glas limpede, fără nici o 
bâlbâială, doar puţin văităreţ, ca bolnavii: 
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— Domnule Gonzalv, nu e nevoie de suplinitor acum, m-am 
gândit bine. Am să grăbesc numirea dumitale în postul de 
conferenţiar, ca să poţi face cursuri. îndată ce iese bugetul, 
vom pune chestiunea în consiliu. 

Gonzalv rămase cu gura căscată constatând că geograful 
are grai, încât nu se bucură suficient de promisiune. 

— Conţescu vorbeşte! strigă Smărăndache la Casa de Artă. 
Miracol! l-a vorbit lui Gonzalv. 

— Ei, taci! se miră Gaittany. 

— Nu se poate, domnule, negă Gulimănescu fenomenul, 
interesat, ca unul ce făcuse o prinsoare. 

— Adică ce pretinzi dumneata, că Gonzalv a avut 
halucinaţii? zise sarcastic Hagienuş. 

— Tot ce se poate, susţinu Gulimănescu. Gonzalv are tur- 
burări nervoase. 

Desigur, toţi alergară la casa Conţescu să se informeze şi, 
bineînţeles, căutară a se convinge printr-o probă directă. 

— Mă bucurdin toată inima, spuse Gaittany către Conţescu. 
Mi s-a spus că iei parte la conversaţie (Gaittany, om de lume, 
evită a mărturisi pe faţă că avusese cunoştinţă de vreo 
dificultate la vorbire). 

— îmi place conversaţia, şopti Conţescu foarte distinct, 
mai bine însă ascult, aşa mi-a recomandat doctorul. 

— E clar, constată Gaittany din nou la Casa de Artă, şi-a 
revenit. 

însă Hergot, care se consultase cu conferenţiarul Conţescu, 
spuse că totul era o interpretare greşită. Conţescu nu-şi pierduse 
graiul niciodată şi bâlbâială trebuie să fi provenit din obosirea 
centrilor nervoşi. Bolnavul tăcuse şi, odihnindu-se, se dezlegase 
la limbă. încolo, paralizia mâinii persista. Sunt oameni care 
durează ani de zile după asemenea accidente. Sufleţel, 
vizitându-l pe Conţescu, îl surprinsese într-un gest interesant. 
Acesta se străduia să apuce cu degetele mâinii paralizate 
dosarul medical, ajutându-şi mâna bolnavă cu cea sănătoasă. 
Experienţa reuşise în parte. Oricum, bolnavul mişca mâna din 
umeri, o putea ridica puţin, iar degetele aveau o îndoire 
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crispată, ca şi cum ar fi fost îngheţate. Conţescu îşi freca mereu 
mâna bolnavă, mai ales când nu era văzut, parcă voind să se 
vindece în secret, fără ştiinţa doctorului şi a familiei. I se 
recomandă să se dea jos din pat şi să stea întins pe canapea 
sau pe fotoliu, cu geamul deschis (primăvara era călduroasă). 
Astfel şedea într-o zi Conţescu pe un fotoliu, cu picioarele 
întinse pe un altul, pus invers, având alături pe Gonzalv şi pe 
Erminia, cel dintâi cu servieta pe genunchi, cea din urmă cu o 
dantelă la care lucra cu igliţa. Cum şedeau astfel într-un 
colocviu mut, Conţescu făcu un semn din ochi către Erminia, 
arătând în direcţia Gonzalv. Acesta, cu palmele pe servietă, 
moţăia, răzbit de oboseală, clătinându-se pe scaun de somn. 
Deodată servieta îi alunecă pocnind pe parchet şi-şi revărsă 
conţinutul de broşuri. Speriat, Gonzalv se ridică în picioare, 
apoi îşi culese hârtiile de pe jos, pe care se citea desluşit: 
Gonzalv lonescu, «Memoriu de lucrări însoţit de curriculum 
vitae». 

— Eşti foarte obosit, domnule Gonzalv lonescu, ar fi bine 
să mergi să te odihneşti, zise Erminia cu o învederată expresie 
de milă, în care nu intra nici o nuanţă erotică. 

Conţescu aprobă şi el din cap. După plecarea lui Gonzalv, 
Erminia îşi permise o opinie: 

— De ce nu-l ajuţi pe domnul Gonzalv lonescu să intre la 
Universitate? Pare un om foarte bun şi instruit. Viaţa lui a ajuns 
o mizerie. Nu-şi mai vede de casă, de copii. 

— Vom face negreşit, şopti Conţescu. 

— Eu n-aş fi de părere nici să-l îndemnăm să dea divorţ. 
Nevastă-sa e o femeie tare de treabă. Ar fi păcat. Parcă ce 
nevoie este neapărat să intre în familia Conţescu? 

— Mă voi gândi cum e mai bine! susură geograful. Erminia, 
impresionată de faţa suptă a lui Gonzalv şi de veghea continuă 
pe care o făcea lui Conţescu, stărui pe lângă Hergot să meargă 
să-l vadă acasă. Hergot văzu pe Gonzalv pe seară de la distanţă, 
fără a-şi permite să-l examineze din proprie iniţiativă, şi avu 
impresia că nu era la mijloc decât un fenomen de oboseală, 
întinse lui Gonzalv o tabletă dintr-un calmant uşor. Apoi stătură 
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de vorbă până la vreo nouă seara. Gonzalvîl conduse pe Hergot 
până la uşă, cu care prilej doctorul aruncă ochii pe cer, care 
era foarte senin şi sclipea bătut de stele. 

Exact a doua zi, Sufleţel năvăli în biroul populat al lui 
Gaittany. 

— A murit, a murit! ţipă el din mijlocul încăperii, trecându-şi 
amândouă palmele în furculiţă prin pârul înfoiat şi albit 
prematur. 

— Nu mai spune! exclamă Gaittany. Bietul Conţescu! De 
altfel era de aşteptat. 

— Nu Conţescu, nu Conţescu! continuă a striga convulsiv 
Sufleţel, spre uimirea tuturor. A murit Gonzalv lonescu. Atac 
de cord. 

După o tăcere prelungită de surpriză, Gulimănescu merse 
la un sertar de jos al biroului lui Gaittany, unde lăsase ca o 
garanţie de seriozitate premiul prinsoarei între el şi Hagienuş, 
şi luând capul de marmură al lui Hermes îl depuse fără 
comentarii în mâinile orientalistului. 

Merită să cităm în încheiere şi notaţia pe care o făcu Hergot 
în jurnalul său, puţin după ora unu din noaptea când doamna 
Gonzalv lonescu, bătându-i în geam, îi vesti plângând moartea 
soţului ei. 

«Cerul extrem de senin. Privit steaua polară.» 
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CUPRINS 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Balzacian în Enigma Otiliei, G. Călinescu rămâne fidel şi în noile 
romane 1 epicului, „eternului homeric“ (expresia este a lui Thomas Mann). 
Condus de convingerea că „marea literatură este în fond aceea de stil 
clasic", prin clasicism înţelegându-se „un mod de a crea durabil şi esenţial “, 
cu preocupare specială pentru construcţia de tipuri, creatorul Otiliei, al 
Aglaei Tulea, al lui Stănică Raţiu şi Costache Giurgiuveanu îşi face şi în 
operele lui recente un ţel principal din creaţia de caractere, nu însă fără 
a depăşi (în mult mai mare măsură decât în Enigma Otiliei) cadrele 
formulei balzaciene. Prin problematica intelectuală aşezată în centrul 
lor, noile romane călinesciene pot fi confruntate cu Muntele vrăjit, cu 
Doctor Faustus. Condiţia insului excepţional formează obiectul unei 
constante preocupări a lui G. Călinescu. Prototipul acestui ins excepţional 
e, în viziunea scriitorului, Şun, eroul legendar al scripturilor chineze 
străvechi, împărat şi filozof, ridicat pe ultima treaptă a înţelepciunii, 
concepută ca detaşare de efemer, de pasiuni mărunte („împăratul, fiind 
icoana veşniciei, nu iubeşte, nu urăşte, nu doreşte, nu loveşte, el urmează 
riturile, precum soarele merge de la răsărit la apus“), Mesia extrem- 
oriental. în Bietul Ioanide, Şun e coborât din mit în lumea reală, aşezat 
într-o societate şi într-un moment istoric precis. Arhitectul Ioanide e 
întruparea artistului care trăieşte pentru creaţie, contemplativ, 
considerând existenţa sub specie aeternitatis şi pe care, spre a folosi o 
imagine a lui Lucian Blaga, „fantoma vremii nu-l atinge' 1 . în mediile 
frecventate, Ioanide trece drept un om excepţional, dar „dezordonat", cu 
capul în nori. Căutat în societatea universitarilor pentru inteligenţa sa 
scânteietoare, e absolut neînţeles de aceştia, predispuşi să vadă în judecăţile 
lui doar nişte magistrale jocuri gratuite ale inteligenţei. De o autorealizare 
deplină a lui Ioanide într-o ambianţă socială ale cărei tipuri caracteristice 
sunt Jean Pomponescu, Hagienuş, Gaittany, Gulimănescu, Sufleţel, 


1 Apărute în 1954 şi, respectiv, 1960. 
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Gonzalv Ionescu, Saferian, filistini nevertebraţi, dispuşi să accepte orice 
compromis pentru asigurarea propriului confort, nu poate fi vorba, 
înconjurat de indiferenţă ostilă, neputându-şi înfăptui planurile mari de 
creaţie, având de întâmpinat invidie, duşmănie, şicane demoralizatoare 
ori de câte ori i se oferă prilejul de a-şi valorifica, fie şi parţial, capacităţile, 
arhitectul a dobândit o psihologie curioasă, violent contradictorie. El 
trece brusc de la concentrări profunde, distanţări severe de prezent, la 
trăiri intense în cotidian. Calm, absent, de o sobrietate gravă, răpit parcă 
de extazul unei muzici a sferelor, eroul izbucneşte neaşteptat în ţipete, 
acuzând, bunăoară, inocenţa doamnei Ioanide sau înfuriindu-se că 
oglinda e pătată de muşte. într-un timp, angajat în construirea unui 
imobil, arhitectul ştie să alterneze savant voluptatea cerebrală a 
creatorului cu aceea, mai puţin abstractă, a cuceritorului inspirat de 
Eros. Capabil de grave reculegeri, de sublimări ale pasiunilor legate de 
pământeasca alcătuire, eroul posedă, de fapt, un temperament focos, 
sanguin, o efemescenţă a simţurilor teribilă, putând duce la acte dure, 
precum pălmuirea lui Tudorel, fiul pornit pe căi funeste. 

Una şi aceeaşi fiinţă, insul pieritor şi înţeleptul din Ioanide ajung 
uneori la dezbinări frapante şi, cu toate că se orientează categoric într-o 
direcţie precisă, conduita omului se află veşnic sub semnul contrastului. 
Se înfruntă în erou două suflete — unul gi'av, năzuind spre absolut, liber 
de patimi, despovărat de dorinţe, altulvijelios, neastâmpărat, sensibil la 
adulări banale, accesibil micilor vanităţi, dăruindu-se clipei cu înfrigurare, 
iradiind de plăceri trecătoare, dar mai adesea crispându-se de durerea 
jignirilor îndurate. Un demon lăuntric aţâţă necontenit facultăţile 
personajului, îi zgândâră îndeosebi vanitatea şi arhitectul se mistifică 
deliberat — dar numai până la un punct — adoptând poze, comiţând 
năstruşnicii, nedispreţuind atitudinile superior cabotine, complăcăn- 
du-se în postura de geniu bizar, neînţeles. 

La o examinare riguroasă, fondul originar stabil al caracterului 
ioanidian ni se revelă în candoarea omului rămas un copil, în ciuda 
complexităţii sale cu totul neobişnuite. într-adevăr, tot ce săvârşeşte 
arhitectul până şi maliţiile şi vicleniile, dezvăluie o detaşare, o dezinvoltură 
aproape neverosimilă la un adult, iar ceea ce pare la el mizantropie este, 
în realitate, doar nonconformism. Când vorbeşte despre „esenţa vieţii 
reale“ cu amara repulsie, afirmând incompatibilitatea dintre aceasta şi 
lumea sa ideală, arhitectul — suflet plin de candoare — se referă concret 
la alde Hagienuş, pentru care un conflict temporar, „o dragoste, o ură, 
o încăierare dintre doi oameni“ sunt mai importante „în sfera îngustă în 
care s-au petrecut, decât un război între popoare“. Ioanide nu 
dispreţuieşte, prin urmare, societatea, omenirea, din contră, voieşte a o 
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consolida prin construcţie. în ciuda propriilor teorii idealist-subiective, 
arhitectul e un om pentru care „lumea exterioară există“, altfel ar fi 
nonsens năzuinţa lui de a crea opere care să dureze secole. Desconsiderarea 
sa priveşte nu realitatea obiectivă, în ansamblu, ci mediul filistin, 
burghezia insensibilă la vibraţiile spiritului, chiar dacă în conştiinţa eroului 
sau chiar a autorului acest fapt nu se exprimă cu suficientă claritate. 

Nefericirea e că nonconformismul lui loanide se produce exclusiv în 
zona conştiinţei, arhitectul nutrindu-se cu visul unei umanităţi desăvârşite, 
fără a se hotărî să lupte pentru realizarea lui. Iată drama sa... 

Dumitru MICU — Nicolae MANOLESCU, Literatrura română de 

azi, Bucureşti, Editura tineretului, 1 965, p. 1 63 — 1 66. 

Bietul loanide surprinde, prin structura lui modernă, armonioasă, 
sinteza — unică în dezvoltarea romanului românesc — a trei elemente 
romaneşti: metoda lui Balzac, tehnica narativă proustiană şi dialogia 
modernă. Toate se împletesc într-o proporţie absolută şi peste toate se 
aşterne personalitatea unificatoare călinesciană atât de adânc, încât 
Bietul loanide aduce în lumea operei de artă perfecţiunea sferei. 

întâlnim şi acum personaje luptând pentru realizarea ţelurilor cu 
acea încordare a voinţei tipic balzaciană, dar reţinem îndeosebi paginile 
de rară poezie a străzilor, a clădirilor, ori inefabilul interioarelor. Din 
notarea detaliilor arhitectonice, din descrierea mobiliemlui, a culorii, şi 
indicarea aşezării lui, salonul lui Saferian Manigomian se transformă 
într-un cosmos, sugerând un anume prezent şi trecut: „Era o încăpere 
foarte mare şi înaltă, de tavanul căreia atârna un gigantic lustru de 
alamă, autentic bisericesc, cu douăzeci şi patru lumini electrice. Pe o 
latură se afla o sofa lată şi scundă (sofaua lui Saferian), învelită cu un 
covor oriental, peretele respectiv fiind el însuşi acoperit cu un şal turcesc 
bătând în nuanţa tutunului uscat, iar de o parte şi de alta, câte o fereastră 
înaltă acoperită cu draperii de pluş roşu. Aproape îndată lângă unghiurile 
odăii, către acest perete, câte o uşă cu două batante se deschidea către 
alte odăi laterale, uşi încununate de câte un fronton grec foarte complicat, 
cu detalii, şi vopsite cu un lac alb impecabil, contrastând cu sângele 
închegat al zugrăvelii. Pe unii din pereţii cu uşă albă, deasupra unei 
mensole-altar de marmură, se vedea o excesiv de mare oglindă veneţiană, 
încadrată într-o ramă îngustă de argint afumat, şi astfel înclinată încât 
transporta tot interiorul salonului într-un plan adiacent nebulos şi la un 
cot mai înalt. “ Undeva, printre mesele de metal încrustat şi intarsiat, 
printre bergerele franceze de stil Aubusson şi sumedenia de picturi 
reprezentând peisaje orientale se simte gustul îndoielnic, sugerat 
cunoscătorului de două imense portrete de femei, pictate în maniera lui 
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Mirea şi Stoenescu. Prea numeroasele fotolii, cele câteva zeci de sfeşnice 
îngrămădite într-o vitrină, vrafurile de ediţii din secolul al XVIII-lea, 
teancurile de chilimuri şi covoare persane împăturite şi întoarse pe dos 
incită nu numai curiozitatea cititorului, dar dau salonului lui Saferian 
puţin din atmosfera fetidă a „casei cu molii“: „mirosea în aer a cafea, dar 
şi a ceva putred şi descompus 

Metodei balzaciene i se alătură tehnica proustiană a narării. Relativ 
des, G. Călinescu introduce în realitatea prezentului amintirile aşa cum 
le recheamă în conştiinţă memoria involuntară. Procedeul e folosit atât 
de autor, cât şi de eroii săi. [...] 

în fine, dialogia este subordonată epicului. Fraze întregi comprimă, 
reţinând esenţa, numeroasele dialoguri sau monologuri. Caracteristic 
este începutul cărţii, a cărei tehnică nu e cu nimic mai prejos de a lui 
Thomas Mann, de exemplu: 

„Când Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi urmau să se 
întâlnească la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, Ioanide 
protestă cu o vehemenţa crescândă. ( — Dar ai spus că vii! — obiectă 
zâmbind deconcertat Gaittany. ) Nu înţelesese bine, sau aruncase vorba 
din politeţă, fără a medita mai mult, pretindea el. Şi intră într-un şuvoi 
de explicaţii, cu mult prea abundente. Casa lui Manigomian nu-i plăcea, 
prea multa iarbă din curte îi deştepta imaginea cimitirului, individul 
avea prea mare respect de vegetal şi lăsa scaietele să crească în crăpături 
de trotuar. Totdeauna spusese că arhitectura trebuie să se purifice de 
orice natură vie. Intrarea cu coloane de tencuială îi făcea rău. — Sinistru !“ 
Etc., etc. 

Prin numeroasele personaje aduse în scenă, prin multitudinea 
problemelor puse, prin varietatea unghiurilor de percepţie şi mediul so- 
cial observat, primul capitol al romanului, construit pe trei coordonate 
esenţiale, recheamă prin analogie, la scară redusă, începutul epopeii 
Război şi pace. în salonul lui Manigomian, romancierul regizează o 
reuniune mondenă. Pe mari scaune încrustate în sidef, Panait Sufleţel, 
Dan Bogdan, Ion Pomponescu, Bonifaciu Hagienuş, Andrei Gulimănescu, 
Gonzalv lonescu. Dinu Gaittany, intelectuali „putrefiaţi de culturăf 
alături de Angela Valsamaki, Smărăndache, Smărăndăchioaia, aşezaţi 
în cerc în jurul sofalei pe care se afla întins stăpânul casei, făceau 
conversaţie. Centrul atenţiei era, bineînţeles, Ioanide; el, informa Gaittany 
societatea, nu putea veni „luna asta“, la Manigomian, „fiindcă îl supără 
apusul soarelui“. Discuţiile servesc romancierului în analiza lui Ioanide 
pe feţe felurite. Deocamdată sumare, caracterizările incită curiozitatea, 
dar folosesc în aceeaşi vreme luminării colţurilor ascunse ale sufletului 
celorlalte personaje. 
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Toţi cad de acord că Ioanide este un original, dar sub originalitatea 
acceptată de toată lumea, interlocutorii încearcă a descifra nuanţele 
care, adunându-se înjuml arhitectului, să permită conturarea şi şlefuirea 
imaginii de impurităţile accidentalului. [...] 

Considerat geniu uneori, contestându-i-se violent orice valoare alteori, 
Ioanide este în realitate un filozof din familia lui Şun. „Dumneata, ise 
adresează el lui Gaittany, poţi să râzi, un om ca mine, care se izolează, 
vede universalul şi ignorează particularul “. Nici vorbă, Gaittany nu-l 
înţelege, şi din relatarea Angelei Valsamaky, cum că, odată, arhitectul, cu 
buzunarele pline de cireşe cărnoase culese dintr-un pom aflat lângă un 
mormânt, îi spusese: „Madam Farfara, am să-ţi spun un secret: Am 
mâncat din bunica dumitale“, asistenţa reţine amuzată doar bizareria 
omului. Reflecţia lui Ioanide ilustra grav ideea filozofică mai generală a 
interdependenţei regnurilor, observată şi de Şun: „Din lemn se fac leagănul 
şi sicriul, şi sângele nostru se scurge din nou în nimic prin vinele pomilor“. 

Toată substanţa romanului aici este condensată, şi primul capitol 
sugerează structura lui compoziţională. Materia epică a căiţii e absorbită de 
trei momente fundamentale, în jurul cărora se organizează reacţiile eroilor 
şi le determină atitudinea faţă de mediul ambiant. Prima parte e statică; 
personajele aşteaptă intrarea în scenă; se schiţează caracterele, se conturează 
pasiunile, se sugerează viitoarele linii de dezvoltare ale conflictului. Pe eroi, 
deşi trăiesc în mijlocul unei lumi concrete, determinată istoriceşte, mediul 
înconjurător îi lasă indiferenţi. Infiltrarea germenilor ciumei, ca să folosim 
metafora lui Camus, marchează uimătoarea etapă epică; acţiunea se 
precipită, ritmul e viu, tensiunea febrilă; viaţa socială pătrunde în viaţa 
eroilor, pentru unii cu consecinţe ti'agice. După extiiparea flagelului, eroii se 
străduiesc să revină la viaţa şi habitudinile lor, izolându-se iarăşi în mijlocul 
evenimentelor politice, şi romanul revine la compoziţia iniţială. 

Citadine prin excelenţă sunt romanele călinesciene, dar de la Cartea 
nunţii la Bietul Ioanide e vizibilă continua lărgire a mediului. Prin 
conexarea unor variate zone de investigaţie epică — o singură secvenţă, 
de exemplu, din capitolul al III-lea, înfăţişează o concisă „viaţă de ţară“ — 
Bietul Ioanide devine o amplă frescă socială a României, puţin înainte şi în 
timpul izbucnirii celui de al doilea război mondial. Cei care au remarcat 
lipsa suportului epic al romanului n-au obsei'vat că tocmai timpul istoric, 
riguros determinat de romancier, imprimă cărţii ritmul lui. 

Mulţi s-au înspăimântat de compoziţia stufoasă a căiţii, dar intelectul 
e turburat să descopere dincolo de aparenţe schematismul clasic al marilor 
romane. Cartea nu e un acvariu, un posibil dosar de existenţe, ci pinacoteca 
umanităţii unei epoci, o incursiune monografică în sufletul unor oameni 
eterni, studiaţi pe latura lor categorială de prototipuri, de numeni. în 
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acest sens, romanul este opera unui moralist, care construieşte caractere 
în maniera lui La Bruyere, dar cu tehnică modernă. Lumea imaginată e 
pusă în toate situaţiile posibile, privită prin ipostaze comice sau tragice, 
scăldată în umbre şi lumini cu scopul, nedeclarat, de a-i studia umanitatea. 

Cu Bietul Ioanide pătrunde, pentru prima dată în literatura noastră, 
intelectualitatea română în ansamblu, ca grupare, categorie socială. * 

IonBĂLU, G. Călinescu, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 1970, 

p. 383—384, 385, 387—388. 

Dat fiind că urmăream cu fidelitate scrisul călinescian, fie cel 
săptămânal, fie în volum, fireşte că am citit şi producţia romanescă 
ulterioară Bietul Ioanide şi Scrinul negru. Obiecţiile care i s-au adus 
primului roman la apariţie, printre care excesul neologistic sau 
necunoaşterea unor detalii din viaţa rurală, nu afectau substanţa 
romanului, dar asta nu însemna că el nu ridică nici un soi de probleme. 
Una din probleme o pune chiar încercarea de a realiza o personalitate de 
un ordin intelectual superior care se presupune că ar fi arhitectul Ioanide. 
De nicăieri însă nu transpare superioritatea spirituală a eroului central, 
incapabil de o trăire profundă, de interiorizare, nici măcar după pierderea 
tragică a copiilor săi. El rămâne mai departe un ins superficial, un uşuratic 
amator de experienţe erotico-estetice, de predilecţie cu tinere de aceeaşi 
vârstă cu propria sa fiică. Această înclinaţie unii încercau s-o justifice sub 
pretextul că ar fi o travestire a simţământului patern, dar nimic nu 
învederează acest sentiment, ci, dimpotrivă, dezvăluie o trăsătură 
libidinoasă ascunsă şi, ceea ce este mai grav, un obscur instinct incestuos. 

Raporturile cu soţia sa ilustrează lipsa de delicateţe sufletească a 
omului, nu superioritatea sa intelectuală, cum pare a crede autorul, căci 
faptul de a i se adresa cu „madam loanide“ nu e decât o dovadă de 
ipocrizie, e o simplă formă rece şi protocolară, denunţând artificialitatea 
relaţiilor ce domneşte în sânul familiei Ioanide şi chiar o formă de 
preţiozitate şi de snobism, surprinzătoare la un om care pozează într-un 
artist emancipat, plutind deasupra lucrurilor mărunte şi convenţionale, 
în concluzie, nici o clipă, Ioanide nu ne inspiră sentimentul unui om 
superior şi cu atât mai puţin al unui om de geniu. în genere, mari 
scriitori au eşuat în asemenea tentative, cu excepţia luiBalzac în romanul 
In căutarea absolutului. De altminteri, însuşi criticul Călinescu, 


* Cine a răsfoit publicistica lui G. Călinescu nu poate fi swprins de 
ambiţia romancierului; ea e legitimă. Pe o distanţă, anterior, de peste un 
deceniu, Aristarc analizase teoretic cele mai diferite tipuri de intelectuali, în 
numeroase Cronici ale mizantropului: Despre ratare, Patru moduri, Nu te 
canoni, Să omorăm timpul etc., etc. 
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comentând romanul Eminescu de Cezar Petrescu, demonstrează 
dificultatea de a realiza literar personalitatea unui geniu. S-ar putea obiecta 
că Eminescu este un personaj real, iar Ioanide o ficţiune. Este adevărat, dar 
şi un erou de ficţiune se supune aceloraşi exigenţe ale creaţiei obiective, 
fără de care noţiunea de geniu ar fi o noţiune goală. [...] 

Ieronim ŞERBU, Vitrina cu scriitori: George Călinescu. Fragment. 

— „Viaţa românească 1 971, nr. 1 1, p. 28. 

Un exemplu de transgresare a istoricităţii ni-l oferă romanul Bietul 
Ioanide, scris între 1 947 şi 1 949 şi apărut în 1 953, de curând în a treia 
ediţie. Tema, definită de autorul însuşi într-o scrisoare pe care ampubli- 
cat-o în Gazeta literară din 1 7 martie 1 966, a fost să arate „cum trăiesc 
spiritele academice vremurile furtunoase 11 . Sub raport epic, romancierul 
se serveşte de mitul folcloric al meşterului Manole pentru a analiza încă 
o dată soarta creatorului de geniu într-o societate meschină, obtuză, 
incapabilă de a promova valori. Separe că avem de-a face cu o alegorie, 
în 1941, G. Călinescu publicase Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, operă monumentală, de o valoare inegalabilă şi 
inestimabilă, care a dat loc totuşi la controverse şi polemici violente. 
Autorul a dat un prim răspuns voalat într-o sciisoare aparent bizară, un 
pretext dramatic cu acţiunea în China antică, intitulat Şun sau calea 
neturburată, mit mongol (1943), în care Şun, „muzicant, poet, filozof, 
agricultor, olar, mânuitor al tuturor industriilor folositoare", este un 
adept al confucianismului aşezând mai presus de orice puterea morală şi 
respectul vechilor rituri. în Bietul Ioanide (titlul ascunde o ironie) eroul 
e, ca şi modelul său mitic, un arhitect însufleţit de măreţe proiecte, imposibil 
de înfăptuit în lumea mercantilă, filistină. Ioanide construieşte, în ciuda 
tuturor împotrivirilor, concurat de profesorul de beton armat Jean 
Pomponescu, un monument original, o bazilică prevăzută cu cupolă de 
sticlă, replică îndrăzneaţă, sarcastică, la proiectul conformist al rivalului 
său, „catedrala neamului". Actualizarea mitului poate fi urmărită mai 
departe. în legenda meşterului Manole, creaţia, mănăstirea Curtea de 
Argeş, nimiceşte procreaţia, Manole fiind nevoit să-şi sacrifice soţia şi 
copilul spre a împiedica dărâmarea zidului şi a da viaţă edificiului. Ioanide, 
absorbit de visurile lui constructive (ar fi voit să devină un alt Antonio 
Sant’Elia), pierde pe cei doi copii aisăi, TudorelşiPica, implicaţi în formaţia 
cu caracter totalitar „Mişcarea" care şi-a luat drept lozincă sloganul 
nietzschean, adoptat de Mussolini, „vivere pericolosamente". O dată 
înfăptuită, opera de artă devine o realitate autonomă, care se detaşează, 
cu cât e mai realizată, de creatorul ei, până la anularea lui. în legenda 
folclorică, meşterul Manole, sechestrat pe acoperişul mănăstirii, piere, 
încercând să se salveze ca Icar, cu aripi de şindrilă. în Bietul Ioanide 
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monumentul devine, încă înainte de a fi terminat, locaş de închinăciune 
al membrilor „Mişcării“. Semnificaţia romanului este că într-o societate 
obscurantistă, în care confuzia valorilor înlocuieşte cultul lor, creatorul 
e silit la o activitate măruntă, precară (Ioanide va construi „locuinţe 
ieftine“ pentm oameni oneşti), monumentele de artă rămân nefinite şi li 
se dă o destinaţie absurdă, neconcepută de autor. 

In scrisoarea amintită, G. Călinescu neagă că ar fi voit să scrie un 
roman din viaţa politică a anilor 1938 — 1941. „Din moment ce un 
roman observă prin definiţie invariabilul în variabil, presupusul docu- 
ment e întotdeauna falsificat“. Intenţia fundamentală a fost de a prezenta 
eroi complecşi, fiecare având o concepţie despre univers. Ioanide „are 
mereu în faţă antinomia construcţie umană — eroziune", Pomponescu 
„oscilează între valoarea de castă şi aceea a creaţiei personale", Panait 
Sufleţel „crede în clasicităţi" fiind dominat de frică asemeni lui Don 
Abbondio, Conţescu „cunoaşte lumea sub unghiul geologicului “, Gonzalv 
Ionescu are noţiunea adevărului sub forma informaţiei „ ştiinţifice “, 
Bonifaciu Hagienuş e „moralist, cunoscător al filozofilor greci “ şi al 
sublimităţilor eroilor lui Plutarh, dar oricât de erudit, un cinic şi un laş. 
Dinu Gaittany şi Maximilian Hangerliu „recunosc valorile genealogice “ 
Tudorel, Gavrilcea, Carababă „au spasmul revelării lor prin forţă, ei sunt 
din familia aventurierilor cu nuanţe, Tudorel de pildă reflectând-o şi ca 
om individual şi ca membru al naţiei sale “ („Doru este o personalitate, 
distingându-se violent de turmă, a cărei ideologie din cauza asta o ti'ădează 
fără să vrea“). Butoiescu însuşi, constructorul lui Ioanide, are 
profundităţile lui, „e un Sancho Panza serios, pe lângă un Quijote al 
arhitecturii, bunul simţ asociat cu imaginaţia". [...] 

în scopul de a da cursivitate analizei psihologice, romancieml recurge 
la formula senzaţională, utilizată de cei mai severi analişti, ca de exemplu 
Dostoievski, sau la epicul de fasciculă (gen Eugene Sue, dar şi Stendhal). 
Cele mai variate mijloace de expunere (naraţiunea propriu-zisă, descripţia, 
portretul, reportajul de anchetă, memoriul, jurnalul intim, confesiunea, 
până şi fişa grafologică sau horoscopul) sunt utilizate, automl excelând 
în portretul caracterologic, uneori abia inserat în acţiune, ca în cazul 
eroilor Saferian Manigomian, Dan Bogdan, Hergot, Oprescu. Dar oricât 
de puţin e ţinut în scenă, eroul capătă contur. Manigomian e negustorul 
colecţionar voluptos. Dan Bogdan e veşnicul oponent, Hergot e 
dezadaptatul total de la lumea reală, Smărăndache şi Smărăndăchioala 
sunt musafirii eterni, colportori de veşti. 

Momentele naraţiunii se succed rapid, tratarea faptelor e totdeauna 
impersonală... 

Alexandru PIRU, Analize şi sinteze critice, Craiova, Ed. Scrisul 

românesc, 1973, p. 274 — 276, 278. 
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Prin noutatea problematicii, a tipurilor, a soluţiilor artistice, romanele 
lui G. Călinescu — Bietul Ioanide şi Scrinul negru — se înscriu în 
literatura română ca o operă capitală. Ele inaugurează o nouă tradiţie 
în proza noastră oglindind problematica intelectualului şi procesul de 
descompunere a aristocraţiei; ele se plasează pe o orbită care, din unele 
puncte de vedere, depăşeşte cu mult aria preocupărilor legate de această 
tematică şi în literatura universală a zilelor noastre. 

Originalitatea Bietului Ioanide ţine de faptul că, prin arhitectul 
Ioanide, romancierul creează un inadaptabil de o cu totul altă factură, 
la alt nivel, superior celor pe care-i cunoaştem din literatura noastră 
realist-critică, un inadaptabil care nueo epavă, care nu iese zdrobit din 
luptă, în faţa căruia nu se pune problema de a alege între sinucidere şi 
resemnare; un inadaptabil care n-are o situaţie materială precară şi nu 
e, ca înaintaşii săi, un ratat pe plan erotic. Dar un inadaptabil, fiindcă, în 
pofida vieţii confortabile de care se bucură, a prestigiului său social, a 
succeselor sale amoroase, trăieşte intens drama de a nu se putea realiza 
ca artist în societatea burgheză, societate, prin esenţa ei, ostilă creaţiei. 
Originalitatea tipului creat de romancier, descoperită pe această cale 
„livrescă“, e confirmată de confruntarea cu realităţile epocii, iar 
semnificaţia ei e aceea de a spulbera orice iluzii cu privire la posibilitatea 
intelectualului de a se adapta condiţiilor vieţii burgheze, fără a se dezice 
de esenţa lui, fără a abdica de la misiunea pe care o are. 

G. Călinescu nu se rezumă însă la atât; el îmbogăţeşte literatura 
noastră în care intelectualul era oarecum idealizat (accentele satirice îi 
vizau mai ales pe impostori, pe semidocţi), cu o nouă tipologie, supunând 
unui rechizitoriu distrugător pe intelectualii „pietrificaţi de cultură", 
dar conformişti şi poltroni, pe reprezentanţii acelei intelectualităţi pe 
care laşitatea a determinat-o să colaboreze direct sau indirect cu clasele 
exploatatoare. 

Nu vom dobândi însă o imagine apropiată a importanţei acestor 
cărţi, dacă nu le vom plasa într-un context mai larg încă decât cel al 
literaturii naţionale. Se ştie că în perioada interbelică, datorită accentuării 
declinului lumii capitaliste, se manifestau violent unele anomalii în viaţa 
culturală, iar în cercurile ideologice se discuta aprins şi uneori judicios 
(ne amintim, bunăoară, de eseurile lui Julien Benda şi, îndeosebi, de 
celebra sa carte La France ByzantineJ despre raporturile dintre intelectual 
şi cultură, despre conceptul de cultură însuşi, despre modalitatea de a o 
conserva şi dezvolta. Or, până la G. Călinescu, această fi'ământare ideo- 
logică, aceste preocupări interesante şi fecunde n-au fost îndeajuns 
oglindite literar, problematica intelectualului fiind, în literatura apuseană 
de azi, circumscrisă numai la dilema angajării. G. Călinescu e, după 
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ştiinţa noastră , primul romancier care, în proza scrisă în ultimele două 
decenii, o atacă frontal, în toate implicaţiile ei, şi cu strălucire, dând o 
nimicitoare replică spiritului bizantin în cultură. In Bietul Ioanide şi în 
Scrinul negru se înfruntă două moduri de a concepe cultura şi, în funcţie 
de ele, rolul intelectualului în societate. Arhitectul Ioanide se află într-un 
continuu conflict cu cei mai mulţi dintre reprezentanţii mediului căruia, 
de fapt, şi el îi aparţine. Intelectualii conformişti, cinici, de structura lui 
Gaittany, timoraţi ca Sufleţel, erudiţi deliranţi ca Hagienuş, văd cu toţii 
în cultură o activitate sterilă, de înmagazinare de cunoştinţe, un act 
gratuit, un lux, care procură câtoi~va privilegiaţi satisfacţii de fapt minore, 
în omul de cultură ei văd un soi de aristocrat care, fără să aibă nici un 
aport social, trebuie să se bucure de toate privilegiile unei vieţi îmbelşugate. 
Tuturor acestor paraziţi în goană după sinecuri gi'ase şi exemplare tipărite 
în ediţii rare, tuturor acestor inşi pe care orice efort îi înspăimântă, 
arhitectul Ioanide le opune o cu totul altă viziune. în accepţia sa, cultura 
e, în primul rând, un act de creaţie. El nu vede în cultură un depozit de 
cunoştinţe, o bibliotecă sau un muzeu, ci un laborator în care se 
elaborează idei şi opere; el vede în cultură un efort continuu de 
cunoaştere a lumii şi de realizare a frumosului. Erudiţia stearpă e 
respinsă şi condamnată ca o manifestare a lenei intelectuale. Adevăraţii 
oameni de cultură nu sunt consumatorii de bunuri intelectuale, oricât 
de rafinaţi ar fi ei, ci făuritorii valorilor culturale, cei care prin eforturi 
susţinute completează tezaurul moştenit. 

Original e, de asemenea, Călinescu, şi deosebit de interesant, prin 
modul cu totul inedit în care oglindeşte procesul de descompunere a 
aristocraţiei. De obicei, ori de câte ori scriitorii priveau îndureraţi acest 
inevitabil deces social, manifestau o foarte pronunţată înclinaţie pentru 
reliefarea decăderii, a putreziciunii morale şi intelectuale a aristocraţiei, 
înfăţişând-o ca alienată sieşi, şi speculând, în acest scop, uneori abuziv, 
supărător deci din punct de vedere artistic, elementul spectaculos şi erotic. 
G. Călinescu, printr-un de admirat tur de forţă artistică, atinge mult mai 
bine obiectivul propus printr-un procedeu contrar: el înfăţişează 
aristocraţia în posesia deplină a „virtuţilor" ei tradiţionale. Ridicolul 
personajelor din mediul nobiliar nu-şi are, la el, ca la înaintaşi şi confi-aţi, 
sursa în contradicţia dintre aparenţă şi esenţă, între ceea ce personajele 
vor să pară şi ceea ce sunt ele în realitate. Aparenţa nu contrazice esenţa 
lor, ci o acoperă şi o exprimă. Ridicole sunt de astă dată virtuţile înseşi. 
Aristocraţia nu e condamnată pentru că, pierzându-şi „virtuţilef s-a 
înstrăinat de sine, ci, fiindcă păstrându-le cu sfinţenie, a rămas ea însăşi. 
E condamnată în ceea ce constituie grandoarea ei, condamnată, deci, 
fără a i se mai oferi posibilitatea unui recurs, definitiv şi irevocabil. 


360 



— Bietul Ioanide — 


în ultimele două decenii s-a scris, în foarte multe ţări, o bogată şi 
substanţială literatură evocând crimele abominabile ale fasciştilor, ororile 
comise în lagărele naziste de concentrare, cu prilejul deportărilor şi 
strămutărilor forţate. Până la apariţia Scrinului negru, aportul nostru 
în această direcţie era destul de mic. Meritul lui G. Călinescu, autorul 
admirabilului poem dramatic cu certă adresă antifascistă Şun, nu ţine 
însă numai de faptul că a înscris proza noastră în sfera unor preocupări 
ale întregii omeniri, al căror rost politic nu mai trebuie demonstrat, ci de 
felul cum le-a înscris, de originalitatea evidentă a contribuţiei sale. Toată 
această literatură ne introduce într-un univers demenţial, al absurdului, 
în care orice cauzalitate pare anulată, dar puţini sunt cei care denunţă 
mai violent ca G. Călinescu, în pofida tonului aparent obiectiv, a lipsei 
oricărui sentimentalism, bestialităţile săvârşite de fascişti, fiindcă puţini 
sunt cei care evidenţiază atât de pregnant gratuitatea violenţelor, a 
crimelor şi valoarea umană a victimelor. Totul, în aceste pagini, e menit 
să reliefeze absurdul acţiunilor criminale ale fasciştilor: arestarea 
blândului doctor Hergot, respingerea repetatelor sale cereri de a dezvălui 
eroarea a cărui victimă e, uciderea sa, opririle fără rost ale coloanelor de 
ostatici, cina festivă oferită condamnaţilor în preajma executărilor, 
asasinarea ziaristului Seraphin. Grav e, însă, faptul că monstruosul 
comportament al călăilor n-are, adesea, nici chiar în proprii lor ochi, o 
cât de vagă justificare, că e uneori gratuit, practicat ca un joc agreabil; 
că e expresia celui mai desăvârşit sadism. Vorbesc despre gi'atuitatea acestei 
cruzimi plăcerea cu care, în admiraţia tuturor camarazilor săi, colonelul 
Gavrilcea şi superiorul său nazist, Wachsen, desenează cu gloanţe conturul 
deţinuţilor ţintuiţi la zid ; distracţiile prilejuite gardienilor de spectacolul 
suferinţelor la care-i supun, în timpul peregrinării, pe ostatici; tehnica 
lui Petrişor, ginerele lui Hagienuş, de a-şi înmulţi aceste sadice satisfacţii. 

Crimele acestea, săvârşite cu sânge rece, adesea chiar din pură plăcere, 
ne apar cu atât mai monstruoase, cu cât victimele sunt, prin contrast, 
purtătoare ale unor mari valori umane. Un accident absurd face să fie 
ucis nu un ins oarecare, ci doctorul Hergot, întruchipare a omeniei şi 
delicateţei sufleteşti. E ucis, în acelaşi mod, un ostatic care ni se dezvăluie, 
în pofida aparenţelor generate de comportarea sa în materie comercială, 
o fire profund umană, sensibil la suferinţele aproapelui şi acţionând în 
direcţia alinării lor. Un alt ostatic ucis e un mizantrop, vorbind în maxime 
şi parabole, care pare întruchiparea înţelepciunii însăşi şi care poartă un 
continuu duel cu sentimentalismul şi optimismul ieftin, fals, izvorât din 
frica de a accepta o realitate îngrozitoare, din dorinţa de a te iluziona cu 
orice preţ. Sancţionând fascismul în felul acesta, făcându-ne adică 
martorii unui interesant duel între înţelepciune şi prostie, G. Călinescu 
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atribuie cărţii sale o dimensiune filozofică, fiindcă abordează implicit 
probleme de etică de un interes foarte larg, ce ating universalul. 

Eugenia LUCA, Demers critic, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 82 — 86. 

Romanul Bietul Ioanide este opera unei depline ordonări epice, cu 
evenimente ce se succedă confoim unei perfecte cronologii şi prin situarea 
exactă a caracterelor în spaţiul lor epic. Ar fi de amintit, în acest sens, 
două capitole: primul, unde trecerea în revistă a protagoniştilor se înscrie 
în structura balzaciană a timpului: „Când Gaittany aminti lui Ioanide 
că a doua zi urmau să se-ntălnească la cinci, la ceaiul oferit de Saferian 
Manigomian...“, şi cel de-al treilea capitol, cu aproximativ aceiaşi eroi 
prezenţi în casa profesorului Conţescu, alcătuind un grup simetric 
ordonat. în ample paranteze epice, şi ne este bine cunoscut modelul din 
Enigma Otiliei, roman prin excelenţă balzacian, se elaborează „fişele 
biografice 11 ale personajelor prin enumerarea unor trăsături (dominante 
caracterologice) şi prin ilustrarea lor în cadrul unei demonstraţii epice 
de tip descriptiv. Pe rând, Gonzalv Ionescu (obsesia carierei universitare), 
Bonifaciu Hagienuş (leit-motivul avariţiei şi al cupidităţii enorme), Ennil 
Conţescu (ramificaţiile particulare ale clanului), Panait Sufleţel 
(parodierea unor însuşiri prin hipertrofiere caricaturală) şi Pomponescu 
(obsesia carierei politice falimentare, încheiate tragic) se întâlnesc în 
structura romanului, alternând în registrul grav ca şi în cel bufon, pa- 
rodic. Tipologia călinesciană e remarcabilă chiar şi în cea mai 
pretenţioasă accepţie a realismului contemporan. Scriitorul compune 
fizionomii înzestrate cu date semnificative şi poate că una dintre cele mai 
izbutite siluete e Bonifaciu Hagienuş, trăind prin hiperbolă realistă 
avatarurile existenţei sale versatile, instabile. Nu e defel nejustificat să 
trimitem la notele lui G. Călinescu din Poezia „realelor" şi de aici la 
exerciţiul romancierului pentm a urmări privirea scriitorului chiar şi în 
tratamentul mentalităţii maioresciene, urmând a descoperi prin ea 
„tipologia oamenilor creatori români “ (Principii de estetică). 

Scriitorul observă şi vede balzacian mediul, o anume ambianţă 
particulară ; descrie o stradă (exemplară e penăm. „ stilul 11 descripţiei soluţia 
din pasajul despre strada Tritonilor, cu detalii despre casa Erminiei Hergot, 
sau descrierea interioarelor lui Manigomian, ale casei lui Conţescu etc.) 
sau prezintă o fizionomie şi recunoaştem în exerciţiul minuţios al 
scriitorului una dintre afirmaţiile sale despre un roman a cărui idee, 
spune scriitorul, „nu se poate traduce în concret dacă romancierul nu 
vede halucinant de clar şi corporal pe protagonişti 11 (Reflecţii mărunte 
asupra romanului). Istoria e, astfel, istoria unor familii, descoperind 
procesele şi raporturile societăţii din unghiul particular al eroului, 
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arhitectul Ioanide, mărturie a contemplaţiei grave, şi nu fără sens e 
înregistrată menţiunea arhitectului despre Stănică Raţiu ( din Enigma 
Otiliei), ca o veche cunoştinţă a eroului. Prin el se confruntă, simbolic, 
două lumi, dintre care lumea lui Ioanide e mult mai agresivă şi mai 
ameninţătoare. O familie de oameni — observa Ioanide — e înlocuită, la 
dispariţie, cu alta şi Stănică Raţiu era „exponent al umanităţii generaţiilor 
lui“ ca un semn descifrator. 

S-a spus, absolut îndreptăţit, că G. Călinescu este nu numai un 
observator, ci şi un moralist, în sensul unui clasicism epic remarcat la 
modelul său statornic, Balzac. Reflecţiile moralistului se traduc, epic, în 
desenul portretistic şi în tipologia personajelor privite hiperbolic, prin 
deformare şi prin enorm caracterologic. Caricatura şi hiperbola se 
asociază într-o strategie epică remarcabil prevăzută de scriitor, care 
desfigurează sau amplifică voitpentm a surprinde, a extrage şi determina 
semnificaţii, carenţe şi date morale. Portretele, în special ale lui Hagienuş 
(vezi cap. XI, un capitol al relatării prin grotesc a cupidităţii şi avariţiei). 
Andrei Gulimănescu şi Dan Bogdan, nu evită parodierea şi tratarea 
incisivă a datelor individualizatoare. Bietul Ioanide este romanul 
caracterelor clasice şi al inteligenţei parodiatoare. Un joc artistic admirabil 
se compune şi de aici reflecţia, adesea metamorfozată într-un paradox 
strălucitor, amintind dialogurile din cronicile „ optimistului “ şi ale 
„ mizantropului comentariul apare, în consecinţă, ca necesar din 
perspectiva observaţiei moralistului care simulează ca în acest pasaj: 
„Acestea sunt în scurt portretele celor trei Dioscuri, personaje şterse şi 
lipsite de dramatism, inapte parcă a deveni vreodată eroi de roman“. Un 
joc al asociaţiilor neaşteptate se dezvoltă prin Ioanide, erou tragic cel 
puţin într-o latură a sa, erou atins de evenimente prin moartea copiilor, 
ca un „Meşter Manole dublu“, mistuit de „ universal “ şi ignorând 
„particularul“ până în ceasul conflictului sau cu o lume înspăimân- 
tătoare, desfigurată de ură şi crimă. Spectacolul inteligenţei e prezent în 
fragmente ce pot fi oricând incluse în seria eseurilor călinesciene, precum 
paginile despre „idilicul rural“ (hiperbola e a inteligenţei!), unde se joacă 
un spectacol al paradoxurilor imprevizibile, insolite. „Bietul Ioanide“ 
călinescianizează, dacă se poate spune aşa, inventându-şi un interlocu- 
tor sau căutându-l printre „ascultători“ (vorbindu-i Erminiei ca şi când 
ar redacta un tratat de „erotologie“; glosând despre câinele său Ştolţ, cu 
amare obsemaţii preluate, parcă, din reflecţiile „mizantropului etc.) . Ca 
şi în cazul parodiei (o asociere anapoda a unor elemente definitorii în 
ordine morală), „mimul" lui G. Călinescu (aici Ioanide), acceptă dialogul 
ca un mijloc, convenţional de fapt, pentru a comunica şi a exprima 
sensuri grave. 
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Balzacian prin construcţie şi formulă epică. Bietul Ioanide e totuşi o 
carte barocă prin alternări surprinzătoare de planuri şi prin sugestiile ei 
conotative, prin natura contextului, extrem de bogat ca sugestii şi 
determinări temporale. E un roman baroc Bietul Ioanide şi pentru că 
scriitorul a introdus elemente varii ( eterogenitatea lor produce şi acea 
supradimensionare despre care vorbeam înainte), unele dintre acestea 
perfect adaptate la condiţia estetică a romanului profesat de G. Călinescu: 
„Romanul — spunea scriitorul — este în orice caz o operă de ştiinţă, sau, 
cu un termen mai potrivit pentru câmpul artei, un act de cunoaştere../ 1 . 

Ion VLAD, Lecturi constructive, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 

1975, p. 197—200. 

A glumit într-o zi şi mi-a sugerat, printr-un desen, o casă fantezistă, 
suspendată într-un copac la care nu se putea ajunge decât cu o metodă 
specială de scripeţi. 

Planul casei noastre reale l-a gândit însă foarte serios. Orice detaliu îi 
aparţine. A făcut proiectul şi pentru scara interioară, asistându-lpe tâmplar 
îndeaproape. Tâmplarul trăieşte şi evocă pios aceste momente cu totul 
ieşite din comun pentru el. Bazinul este tot o creaţie a soţului meu. De jur 
împrejur erau jeturi de apă, ascunse prin tufele de trandafiri. Deasupra 
bazinului se întindea o creangă a dudului din curte. Pe ea erau agăţate 
colivii cu canari şi papagali pitici. Când dădeam drumul la apă, care ţâşnea 
la început în sus, ca să se reverse apoi în ploaie mănmtă, multiplu colorată 
de razele soarelui, păsările din colivie începeau să se întreacă în triluri. în 
timp ce turna betonul pentru bazin, care nu este deloc mare, ciproporţionat 
cu spaţiul în care este amplasat, G. Călinescu scria şi paginile din Scrinul 
negru, unde un număr de o sută de jeturi erau proiectate pentru efectul pe 
care-l urmărea Ioanide, ca să-şi surprindă invitaţii. Tot ca să-şi creeze un 
spaţiu al său, soţul meu a făcut tavanul din odaia de dormit din bârne 
lăcuite, de culoare brun închis. Privindu-l, când sta întins pe divan, avea 
imaginea unei corăbii răsturnate. Cele două odăiţe, de lângă gardul din 
stradă, pe jumătate intrate în pământ, pe care cineva le-a numit, într-o 
revistă literară, bunkere, au fost construite în scopul cel mai paşnic cu 
putinţă. Acolo se retrăgea să exerseze la vioară, fiindcă îi plăcea rezonanţa 
deosebită a pereţilor; tot de acolo privea de jos în sus grădina, năpădită de 
vegetaţie, primăvara, ca să aibă perspectiva unui fund de mare... 

Alice Vera CĂLINESCU. După: Maria Mincu, în universul călinescian. 

— „România literarăf 1975, 19 iunie, p. 14. 

Pentru autorul Enigmei Otiliei şi al Bietului Ioanide, opera exem- 
plară în materie de roman rămâne aceea a lui Balzac, la care se referă 


364 



— Bietul loanide — 


totdeauna ca la un prototip. Deşi înţelege că nu are sens a se da reguli de 
îndrumare unui romancier, totul ţinând în creaţie de puterea vocaţiei 
autorului, G. Călinescu crede că este totuşi necesar, pentru lărgirea 
conştiinţei estetice a scriitorului epic, să i se recomande a medita „a 
posteriori “ la structura unor „romane solide şi universale“, cum se impun, 
în primul rând, acelea ale lui Balzac, în care „documentul istoric“ s-a 
prefăcut magistral în „document fictiv“, căpătând o „înaltă semnificaţie 
umană “ prin viziunea caracterologică fundamentală, reflectată de 
tipologia personajelor. Susţinând că „subiecte de roman nu sunt decât 
puţine“ şi că „lista acestora poate să fie întocmită dinainte", G. Călinescu 
îşi exemplifică punctul de vedere, dând în concluzie un breviar tematic 
concentrat în şase puncte : „ 1) Istoria tânărului care vrea să pătrundă 
cu orice chip în viaţă, subordonând toate afecţiunile acestei pasiuni; 
ambiţiosul plat, comun; 2) Istoria ambiţiosului idealist, în stare de toate 
înfrângerile pentru glorie, putând oscila între ratare grandilocventă şi 
geniul posac; 3) Istoria femeii nesatisfăcute, căzând la maturitate în 
dezordinea pasiunii romantice; 4) Istoria bărbatului matur, plictisit de 
căsnicie, distrugându-şi viaţa şi familia în experienţe erotice tardive; 5) 
Istoria bărbatului sau a femeii, care neizbutiţi ei înşişi în viaţă, îşi revarsă 
energiile asupra copiilor, devenind personaje odioase pentru alţii şi 
apăsătoare pentru propria progenitură; 6) Romanul incapacităţii de 
adaptare, care nu duce la lirism ca în nuvelistica de la noi, ci la invidie .“ 
Pentru înţelegerea noastră de astăzi considerabil evoluată în sensul 
complexităţii modului de apune problema romanului, nu încape indoială 
că o părere ca aceasta, artificial limitată, este greu de admis. Partizan al 
unui realism de concepţie clasică, autorul Enigmei Otiliei deplânge faptul 
că romancierul român revelă prea adesea un spirit de gazetar având 
„despre realitate o noţiune sinonimă cu contingenţa “. Ca remediu pentru 
o asemenea stare de lucruri, într-o literatură în care găsea că „se face 
prea multă sociologie şi istorie“, el propune soluţia orientării romanului 
nostru „spre o psihologie caracterologică şi spre umanitatea canonică"... 

Dinu PILLAT, Itinerarii istorico-literare, Bucureşti, Ed. Minerva, 

1978, p. 280—281. 

în Bietul loanide (1953), complexiunea lui Pomponescu, faţă de 
toate celelalte personaje ale romanului, vine din antipatia creator 
disimulată a aceluiaşi autor pentru eroul său. La fel de firave uman, 
concepute tot atât de unilateral, mai diferenţiat însă şi mai subtil comice 
( deoarece situaţiile comice sunt aici mai diversificale), personajele din 
Bietul loanide au o substanţialitate conferită de însuşi mediul intelectual 
căruia îi aparţin. Superiori primitivilor din Enigma Otiliei, eroii din 

36 ? 



— G. Călinescu — 


Bietul Ioanide nu luptă pentru bunuri materiale, ci pentm ranguri 
intelectuale. Inteligenţa lor, la fel de versatilă, e acum supusă unor probe 
mai distincte, după calitatea rangului, a mediului intelectual în sine, deşi 
o psihologie nu mai puţin uniformă îi grevează şi pe ei cu monotonie. 
Importanţa acestui roman constă în faptul că personajele lui par 
progeniturile urmaşilor celor ale lui Ion Ghica. Din evul mediu cu tentă 
fanariotă, ele au intrat adânc în epoca burgheză, înlocuind fineţurile 
orientale (deşi ambianţa rămâne bizantină şi balcanică) cu cele occidental 
intelectuale, depăşind deci geografia şi pitorescul acela, pentm culoarea şi 
decoml acesta. în fond, sunt fanarioţi trecuţi prin şcoala latinistă, lucm 
atestat de limba pe care o vorbesc şi care e chiar limba lui G. Călinescu. 

Ion NEGOIŢESCU, Istoria literaturii române, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1991, p. 186. 

Ceea ce Felix Sima (şi, înaintea lui, Jim Marinescu, în Cartea nunţii) 
prefigurează devine prin arhitectul Ioanide realitate. Acest personaj 
paradoxal, excentric, întmchipează puterea creatoare în acţiune. Ioanide 
este prin excelenţă Creatorul. Structural deosebit, asemenea lui Jim şi 
Felix, de toate celelalte personaje, eroul central al romanelor Bietul 
Ioanide (1953) şi Scrinul negru (1960) se defineşte nu doar ca arhitect, 
ci, în genere, ca tip de intelectual, în opoziţie mai ales cu Ion Pomponescu. 
Arhitect şi el, dar fără a constmi efectiv, Pomponescu e tipul „oficialului", 
al ministeriabilului, o variantă tipologică până la un punct a lui 
Pascalopol. Celelalte personaje masculine (Gulimănescu, Dan Bogdan, 
Sufleţel, Conţescu ş.a.) sunt, majoritatea, tot intelectuali, dar atraşi mai 
mult de bunurile materiale decât de valorile spiritului. Pentru averi şi 
poziţii sociale, ei sunt în stare de orice. Benedictin al ştiinţei, Ermil Conţescu 
are, pe de altă parte, mentalitatea unui gospodar omnipotent; în 
înţelegerea lui, catedra şi disciplina profesată sunt un fel de proprietate 
personală; lumea universitară a devenit pentru el „un sat cu rubedenii “. 
Rudele lui nu împânzesc, de altfel, doar universitatea, ci şi ministere, 
instituţii. Profesorul îşi are reprezentanţi în toate partidele, şi aceştia, 
combătându-se aparent, se sprijină ocult, sistematic. Pentru a pătrunde 
în învăţământul superior, înverşunatul arivist ştiinţific Gonzalv Ionescu, 
unul dintre personajele cele mai burleşti (involuntar), trebuie să se 
introducă, prin căsătorie, divorţând de propria nevastă, în clanul 
Conţescu. Prezenţe de prim-plan, nu numai în Bietul Ioanide, ci şi în 
Scrinul negru, orientalistul Hagienuş şi muzeograful Gaittany sunt, 
unul: intelectualul steril, juiseur bonom şi maliţios, epicureu grotesc, 
celălalt: perfectul monden, diplomatul înnăscut, un Talleyrand ieşit din 
ceainăriile Fanarului. Fauna celor două romane cuprinde zeci de alte 
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personaje, pitoreşti, unele, ca de pildă, prinţul Hangerliu, os domnesc, şi 
mai ales mătuşa lui, „Hangerlioaica“, de o infatuare comică monumen- 
tală, altele sinistre, ca asasinul Gavrilcea. în Scrinul negru apar şi 
muncitori, comunişti, sub înfăţişări atât de convenţionale şi schematice 
încât devin amuzanţi prin ridicol. Depăşind foimula balzaciană, romanele 
de după 1 944 se apropie de cea tolstoiană, epopeică. în spaţiul lor, al celui 
de al doilea în special, se înfăptuieşte un larg caleidoscop al mediilor lumii 
româneşti de dinainte, din timpul şi de după cel de al doilea război mondial. 
Se înfăptuieşte cu mijloace principial clasice, complicate însă, în bună 
parte modificate de felurite alte tehnici, de la cele ultramoderne până la 
cele proprii „manierismului şi barocului. . . 

Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, voi. II, Bucureşti, 

Ed. Iriana, 1 995, p. 1 43 — 1 44. 
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